


L’ESPAGNE POLITIQUE 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


LES CRISES DE LA RÉPUBLIQUE ESPAGNOLE. 
— LES CONSTITUTIONNELS ET LES ALPHONSISTES. 


I. 


Le 23 avril, le 1° juin et le 8 septembre de cette année sont trois 
dates marquantes dans l’histoire de la république espagnole. Le 
23 avril, elle remporta une éclatante victoire dont les suites ont 
été funestes. Au commencement de juin, elle fut proclamée par une 
assemblée unanime comme gouvernement définitif et régulier, et le 
premier usage qu’elle fit de son pouvoir fut de courir aux abimes. 
En septembre, elle se sauva par sa pénitence et son amendement. 
Les anciens avaient raison de se défier du bonheur, et Némésis, 
quoi qu’en dise le poète, n’est pas toujours une tardive déesse. 

Les sourds désaccords qui travaillaient le gouvernement provi- 
soire portaient la plupart sur les nominations à faire, sur les exclu- 
sions à prononcer, sur les changemens dans le personnel. Quelques- 
uns des ministres, qui préféraient leur clientèle à la république, 
écoutaient avec trop de complaisance les requêtes des solliciteurs; ils 
consentaient à de regrettables destitutions dans le dessein de pour- 
voir avantageusement les amis de leurs amis, ou de satisfaire un 
importun qui pouvait devenir dangereux. Les autres, craignant de 
désorganiser les services publics, tenaient tête aux ambitions effré- 


(1) Voyez la Revue du 4°" septembre, du 1°" octobre et du 15 novembre. 
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nées, aux vengeances implacables qui assiégeaient les portes de 
leurs bureaux; ils pensaient qu'en matière d'administration la ca- 
pacité est un titre plus sérieux que l’orthodoxie politique. Un autre 
point en litige était la reconstitution du corps d’artillerie, qui avait 
reçu une rude atteinte des démissions collectives acceptées par le 
précédent gouvernement. Des officiers instruits avaient été rempla- 
cés par des sergens désireux de bien faire; mais le zèle ne supplée 
pas à la science. Les démissionnaires ne demandaient qu’à rentrer 
au service, à la seule condition qu'ils ne seraient pas exposés à re- 
cevoir des ordres du général Hidalgo. Plusieurs ministres, ne regar- 
dant qu’à l'intérêt de l’armée, étaient d’avis de les réintégrer dans 
leurs fonctions; leurs collègues au contraire refusaient obstinément 
de confier de nouveau les canons à des mains suspectes d’alphon- 
sisme. Chaque matin, on promettait le prochain règlement de cette 
affaire délicate; chaque soir, on annonçait que de nouvelles difficul- 
tés avaient surgi. Elles n’ont été résolues, que longtemps après par 
M. Castelar, lorsque, devenu président du pouvoir exécutif, il a fait 
prévaloir la politique de confiance et de conciliation. 

En général, quel que fût l’objet de ses délibérations, deux ten- 
dances opposées se manifestaient dans le conseil. La majorité des 
ministres estimait que les mesures les plus populaires sont toujours 
les meilleures, la minorité que, sous peine de s’en aller à la dérive, 
le pilote doit quelquefois ruser avec le vent, et que résister est une 
partie de l’art de gouverner. Les uns tenaient qu'on n’implante les 
révolutions qu’en s'appuyant sur les révolutionnaires, les autres 
que, pour les asseoir définitivement, il faut les faire agréer des con- 
servateurs. Ceux-là étaient avant tout des hommes de parti, ceux- 
ci étaient des patriotes. L'un de ces derniers n’a pas craint de dire : 
« Il est une chose que je préfère au fédéralisme, c’est la républi- 
que, et il est une chose que je préfère à la république elle-même, 
c'est l'Espagne. » Cependant on s’était promis de ne se point brouil- 
ler jusqu’à la convocation des nouvelles cortès, et, quelques dégoûts 
qu’éprouvât la minorité, elle s’en exprimait discrètement et demeu- 
rait à son peste. Le public s’apercevait bien à d’incessans cahots, à 
de brusques arrêts, que l'attelage était divisé, que les chevaux 
tiraient qui à droite, qui à gauche; mais quand on les interrogeait, 
ils répondaïent d'une seule voix qu'ils étaient d'intelligence, qu’ils 
n'avaient entre eux tous qu'une âme et qu’une république. 

Ces dissidences qu’en exagérait, le progrès de l'anarchie, l’impu- 
nité dont jouissaient les factieux, le mécontentement et les inquié- 
tudes qui s’emparaient de la bourgeoisie, d’autres circonstances en- 
core avaient dès le mois d’avril relevé le courage et les espérances 
des radicaux. Les cortès, où ils dominaient, n'étaient pas encore 
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dissoutes; elles s'étaient prerogées en déléguant leurs pouvoirs à 
une commission permanente qui citait les nwmstres à sa barre. Les 
interrogatoires qu'elle leur faisait subir étaient de semaine en se- 
maine plus pressans, et trahissaiemt des amertumes mal contenues, 
des projets qu'on n’avouait pas encore. Elle leur demandaït compte 
également de ce qu'ils faisaient, de ce qu'ils ne faisaient pas et 
de ce qu'ils laissaient faire; elle leur signifiait en toute rencontre 
qu’ils tenaient leur autorité de l’assemblée qui les avait nommés. 
Elle exigeait en quelque sorte qu’ils renouvelassent leur acte d'al- 
légeance, et les traitait en commis qu’on peut d'un jour à l’autre 
casser aux gages. Les ministres essuyaient ces hauteurs et ces re- 
montrances avec une tranquillité ironique que rien ne déconcertait. 
Ils représentaient à leurs censeurs qu’il n’y a point de fête sans 
vitres cassées, point de révolution sans quelques désordres dans les 
rues, les assurant au surplus que le gouvernement n'avait garde de 
composer avec l’émeute, que les troubles dont on se plaignait iou- 
chaient à leur terme, que la situation s’améliorait à vue d'œil. En 
ce qui concernait Fes droits respectifs du conseil exécutif et des 
cortès, ils se contentaient d’insinuer que le mérite n’est pas grand 
de souffrir ce qu’on ne peut empêcher, qu’en remettant les porte- 
feuilles aux républicains les radicaux avaient fait de nécessité vertu, 
et s'étaient imposé un renoncement humikant pour se préserver d’un 
désastre, que les fictions constitutionnelles n’ont de prestige que 
dans les jours tranquilles, qu’au lendemain d’une révolution le droit 
appartient à qui dispose de la force. Sans contredit, la commission 
permanente aurait eu quelque peine à convertir à ses doctrines les 
volontaires de la liberté qui, coiffés de casquettes rouges, défilaient 
perpétuellement dans les rues de Madrid aux sons de la Marseillaise 
et aux cris mille fois répétés de viva la federd! 

En même temps qu'ils conversaient aigrement avec les ministres, 
les radicaux s'étaient mis à négocier avec les conservateurs. Quoi- 
qu'ils eussent peu de goût les uns pour les autres, le danger com- 
mun les rapprochait. Conservateurs et radicaux avaient les mêmes 
griefs, les mêmes appréhensions. Ils s’accordaient à penser que la 
faiblesse du gouvernement, ses fâcheux compromis, son indulgence 
excessive pour les brouillons et les casse-cous du parti intransi- 
geant, préparaient à l'Espagne un redoutable avenir. Ils étaient éga- 
lement convaincus que, si le pouvoir ‘exécutif n’était pas changé 
avant l'élection des cortès constituantes, l'opposition n’avait aucune 
chance de s’y faire représenter. La présence de M. Pi au ministère 
de l’intérieur assurait d'avance le triomphe des candidatures fédé- 
ralistes. D'ailleurs, le gouvernement füt-il résolu à respecter la li- 
berté des comices, son autorité étant mécomnue dans an grand 
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nombre de provinces, il ne pouvait répondre que de ses intentions. 
Il était hors de doute que le partido de la porra et les trabucos 
monteraient la garde autour des urnes et n’en laisseraient appro- 
cher que les électeurs bien pensans. 

Le seul moyen qu’eussent les partis évincés de prendre leurs sû- 
retés et de parer aux périls de la situation était de se saisir du 
pouvoir. Ils conçurent le hardi dessein de battre en brèche le mi- 
nistère et de le contraindre à se retirer. La commission permanente 
avait plus d’une fois témoigné bruyamment les alarmes trop fon- 
dées que lui inspiraient les succès des carlistes dans le nord, l’as- 
cendant croissant des séditieux dans le midi. 11 fut convenu qu'au 
premier jour elle proclamerait la nécessité de rappeler les cortès 
dans le plus bref délai. À peine réunie, l'assemblée devait signifier 
aux ministres qu'ils n'avaient plus sa confiance et pourvoir à leur 
remplacement. Ce projet avait une apparence de légalité; dans le 
fait, c'était une infraction manifeste au traité tacite qui, moyennant 
le retour de tous les portefeuilles aux républicains, avait garanti 
aux cortès radicales un prolongement d’existence. 

I était à croire que les choses ne se passeraient pas en douceur. 
Pour tenter avec quelque probabilité de succès le coup d’éclat qu’ils 
méditaient, les radicaux avaient besoin de l’assistance d’un homme 
d'épée qui eût la pratique et le goût de ces sortes d’aventures. Ils 
ne pouvaient mieux s'adresser qu’au maréchal Serrano; ils tra- 
vaillèrent à le mettre dans leurs intérêts. On le savait capable de se 
présenter seul dans une caserne mal disposée et d'enlever le soldat 
par un de ces gestes qui se font obéir. Bien qu'il soit à l’âge où l'on 
est plus soucieux de conserver que d'acquérir, cet homme remar- 
quable, parti de petits commencemens, et depuis comblé par la des- 
tinée à ce point qu’en fait de bonheur et d'illustration il n’a plus de 
souhaits à former, a su garder cependant avec la fraîcheur de son 
esprit toute la jeunesse de sa volonté et de son courage. Comme au 
temps de ses débuts, il est au service des occasions; le danger l’at- 
tire, il est prêt à jouer le tout pour le tout dans une partie hasar- 
deuse, — ainsi qu’un officier de fortune qui voit la vie devant lui et 
à qui tout semble léger, — sa tête, sa bourse, sa parole et son épée, 
Le duc de la Torre écouta les ouvertures de ses anciens adversaires, 
et prit, à ce qu’il paraît, des engagemens éventuels. En attendant 
le moment d'agir, on étudiait avec soin les dispositions du peu de 
troupes que renfermait Madrid, on pratiquait des intelligences dans 
les corps de garde, on tâtait le pouls aux sergens et aux soldats, 
ce qui fit dire à un spirituel observateur qu’au printemps dernier 
la politique espagnole se réduisait à de profondes études psycholo- 
giques sur les pelotons. On calculait sur ses doigts toutes les 
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grandes choses qu’on peut accomplir dans ce monde avec quatre 
hommes et un caporal. 

L'Espagne est le pays des mystères transparens, des secrets pu- 
blics et des conspirations à ciel ouvert. Tous les pavés de Madrid 
savaient pertinemment qu’il se tramait quelque chose. On en par- 
lait tout haut dans la ville et dans les faubourgs, dans les cafés 
comme dans les salons. Quelques-uns des coalisés n’avaient pas 
l’âme tranquille, prévoyant une lutte acharnée, peut-être malheu- 
reuse et suivie de représailles populaires; ils répandaient le bruit que 
des croix rouges avaient été marquées sur la porte de plus d’une 
maison. La plupart ressentaient ou affectaient une imperturbable 
confiance ; ils avaient déjà ville gagnée. On annonçait d'avance tous 
les détails de l’événement, comme on règle le cérémonial d’une fête. 
En réalité, le complot s'était ébruité avant d’être mür, et l’assu- 
rance qu’on faisait paraître témoignait moins d’un plan fermement 
délibéré que du désir d’intimider l'ennemi. Il y parut bien à la mol- 
lesse avec laquelle l’action fut engagée. La commission permanente 
se réunit au palais du congrès le dimanche 20 avril. Elle débuta par 
une sorte de mise en accusation du ministère; un seul ministre, 
M. Sorni, se présenta pour ouïr ce réquisitoire, auquel il n’opposa 
que des réponses évasives. Les députés s’indignèrent du peu de dé- 
férence que leur marquait le gouvernement, et s’apprêtaient à lui 
dépêcher un huissier pour le mettre en demeure de comparaître. 
Tout fut suspendu par la nouvelle que le président du conseil, 
M. Figueras, venait d’être frappé subitement dans ses plus chères 
affections. On décida que par égard pour son deuil la séance serait 
remise au 23. Cet ajournement laissait percer une hésitation qui 
cherchait à se couvrir d’un prétexte honorable. La commission n’é- 
tait pas encore bien sûre de sa volonté, elle était bien aise de ga- 
gner un peu de temps pour recorder sa leçon. Le gouvernement 
savait désormais le jour et l’heure où il serait attaqué; on lui ac- 
cordait un sursis pour se mettre en mesure, et il sut en profiter. 

Le matin du 23, le maire de Madrid, qui trempait dans le com- 
plot, convoqua, sous prétexte de les passer en revue, tous les ba- 
taillons de l’ancienne milice civique, animés des sentimens les plus 
conservateurs. Un détachement occupa le palais Medinaceli en face 
du congrès; le reste se concentra dans la Plaza de Toros, à quel- 
ques pas de l'hôtel du duc de la Torre, qui de son balcon aurait 
pu les compter et leur faire des signaux. Le vigilant gouverneur 
civil de la province, M. Estévanez, ne s’était point laissé surprendre. 
De son côté, il avait mis sur pied tous les nouveaux volontaires en 
casquette rouge et confié les ministères à leur garde. En quelques 
heures, Madrid se hérissa de baïonnettes; on s’observait de part et 
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d'autre d’un air menaçant, tout semblait présager une inévitable 
collision. L’académie espagnole faisait célébrer ce jour-là dans 

l'église des religieuses trinitaires un service solennel en l'honneur 

de Cervantes. L’évêque de La Havane prononça l’oraison funèbre de 

l’illustre manchot. Il le glorifia d’avoir été un fils obéissant de 

l'église, et démontra doctement qu’il avait écrit Don Quichotte dans : 
la seule vue d'amener les pécheurs à conversion. Il partit de là pour 

établir que la soumission est le secret du génie, et que l'Espagne 

devait mettre sa gloire à être catholique dans son gouvernement, 

catholique dans sa littérature, catholique en philosophie et dans les 

sciences exactes comme dans l’histoire naturelle. En finissant, il 

prémunit son auditoire contre les influences pernicieuses d’une na- 

tion voisine, contre le vent qui souflle des Pyrénées, contre les idées 

et la langue de Voltaire. Le contraste était étrange entre ce qui se 

passait à cette heure dans la rue et ce qui se disait dans cette cha- 

pelle. L'église, haranguant la société moderne, n’avait d'autre re- 

mède à proposer à ses maux que cette pesante tutelle qui a procuré 

à l'Espagne, durant des siècles, le repos des cimetières. Il est cer- 

tain que la mort guérit de tout; mais dans ce siècle les peuples ai- 
ment mieux vivre et souffrir. Au demeurant, l’orateur était disert, 

fleuri; les revenans ont quelquefois l'esprit orné et d’agréables 
saillies. 

Dans l'après-midi, Madrid offrait un spectacle des plus sinistres. 
Les passans s’attroupaient pour causer à voix basse. La circulation 
était interrompue sur plus d’une place que la foule obstruait, d’au- 
tres rues étaient silencieuses et désertes; beaucoup de boutiques 
étaient closes. Tout le monde prêtait l’oreille; on attendait de mi- 
nute en minute le bruit de la première décharge, qui donnerait le 
signal d’une sanglante mêlée. Sur la foi d’une méprise, il se faisait 
tout à coup une corrida; les curieux s’enfuyaient à toutes jambes, 
les portes cochères se fermaient précipitamment, la rue se vidait 
comme par miracle. La cause de l'alerte était le plus souvent un 
aguador maladroit qui avait laissé rouler son tonneau sur le trot- 
toir. Revenus de leur panique, les badauds ne tardaient pas à repa- 
raître et de nouveau humaient le vent. Dans les jours d'émeute, les 
peuples du midi, plus encore que ceux du nord, sont partagés entre 
l'inquiétude et le désir de voir, qui finit toujours par l'emporter; la 
plus vive de leurs passions est la gourmandise des yeux. 

Cependant, vers trois heures , la commission permanente était 
entrée en séance. À l'exception de M. Figueras, qui appartenait 
à sa douleur, et de M. Pi y Margall, retenu dans son cabinet par 
d'importantes consultations, tous les ministres s'étaient présentés 
- à l’appel. Le parti radical avait confié à M. Rivero le soin d’atta- 
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cher le grelot. Longtemps effacé par quelques-uns de ses col- 
lègues, il avait repris ce jour-là le premier rôle; il était l'homme de 
la situation, et, dans la pensée de beaucoup de gens, le chef du nou- 
veau gouvernement qu’on se disposait à proclamer. Les longs dis- 
cours n’étant plus de saison, on pensait qu'il ne parlerait que pour 
la forme, qu'après une courte et véhémente préface il réclamerait 
énergiquement la convocation des cortès, peut-être le changement 
immédiat du ministère. Son attitude et son langage déconcertèrent 
toutes les conjectures. Il prononça un verbeux plaidoyer dont le 
contenu n’étonna pas moins que la longueur. Il signala les services 
essentiels que les radicaux avaient rendus à la république, la noire 
ingratitude dont on avait payé leur dévoûment. Tel un auteur dra- 
matique qui a fait une pièce en collaboration, et qui, rappelant à son 
associé les heureuses idées qu’il lui a fournies, lui reproche de s’être 
fait la part du lion dans le succès et dans les bénéfices. L’orateur alla 
même jusqu'à insinuer en termes peu couverts que son parti, désa- 
busé depuis longtemps sur les chances de la royauté étrangère, avait 
travaillé en secret à son renversement; il se vanta que pour sa part, 
si le roi se fût permis de renouer avec les conservateurs, il n’aurait 
pas balancé en sa qualité de président à transformer les cortès en 
convention nationale. Il conclut en demandant aux ministres s'ils ne 
songeaient pas à rétablir un pacte d’alliance entre les républicains de 
la veille et les radicaux. À ce prix seulement, ils pouvaient recou- 
vrer la bienveillance des classes moyennes, relever le crédit de 
l’état, fortifier la discipline dans l’armée. La prudence leur faisait 
un devoir de donner des gages à leurs anciens alliés, d’ajourner les 
élections, et de s'entendre avec les cortès radicales pour asseoir 
solidement la république. 

Quel que fût le dessein de M. Rivero, son discours ressemblait 
beaucoup moins à une déclaration de guerre qu’à une proposition 
d’accommodement. Il paraissait en appeler à l’équité de ses adver- 
saires, leur mettre le marché à la main. Pouvait-on dire plus clai- 
rement : « Nous avons fait une paix fourrée avec les conservateurs, 
et nous tenons un maréchal dans notre manche; cette alliance vous 
est bien dangereuse, ne ferez-vous rien pour la rompre? » Si le mi- 
nistère avait eu quelque inquiétude, ces conclusions inattendues la 
dissipèrent; il respira, un vainqueur qui demande à traiter confesse 
qu’il doute de sa victoire. Il répondit par la bouche de M. Castelar 
que la république se gardait bien de méconnaître les bons offices 
des radicaux, qu’elle regrettait sincèrement les mésintelligences qui 
l'avaient brouillée avec ses alliés, que leur impatience était cause de 
tout le mal, qu'ils avaient paru trop pressés de toucher le prix de 
leurs services, qu’ils eussent à s’effacer quelque temps encore et à 
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s’en remettre à l'avenir, qui sûrement les dédommagerait. Après 
avoir exécuté des variations brillantes sur ce thème, le ministère 
entonna son refrain favori, déclarant qu’on exagérait à plaisir la gra- 
vité de la situation, que sans doute le navire avait essuyé quelques 
bourrasques, mais que la coque n’était point avariée, et que, pilote 
et matelots, tout l'équipage ferait son devoir. 

Tout à coup le ministre de la guerre, une dépêche à la main, in- 
terrompit la discussion, sous prétexte qu'il était survenu un grave 
incident dont il désirait conférer avec ses collègues. Quelques instans 
après, le ministère annonçait à la commission permanente que les 
bataillons de l’ancienne milice, rassemblés dans la Plaza de Toros, 
s'étaient mis en état de révolte et que, toute affaire cessante, il devait 
s'occuper de réduire les rebelles. C'était dire aux moutons de la 
fable : Nous traiterons avec vous quand nous aurons eu raison de 
vos chiens. Déroutée par le tour inattendu qu'avait pris le débat et 
par ce coup de Jarnac plus imprévu encore, la commission, après 
une faible résistance, consentit à suspendre sa séance jusqu’au soir. 
Joseph de Maistre prétend qu’à la guerre on n’est vainqueur ni 
vaincu qu’en idée, et que l’armée qui lâche pied est celle qui d’a- 
vance se sent battue. Il en va de même des commissions; elles sont 
perdues quand elles se prennent à croire à leur défaite. 

Que faisait pendant ce temps le maréchal Serrano? Enfermé dans 
son hôtel, où lui tenait compagnie un nombreux état-major prêt à 
recevoir ses ordres, il n’en donnait point, parce qu'il n’en pouvait 
point donner. Il voulait se présenter au soldat, non comme un chef 
de mutins, mais comme le défenseur de la loi, représentée par les 
cortès, et il attendait, pour entrer en campagne, de recevoir de la 
commission permanente un carré de papier qui lui apprendrait 
qu’elle l’avait muni de pleins pouvoirs. Les heures se passaient, le 
papier n’arriva point. Le destin condamnait l'épée du maréchal à 
demeurer clouée dans son fourreau; elle s’étonnait de cette mésa- 
venture, qui lui était nouvelle. 

Actif et résolu, le gouvernement ne perdait pas le temps pré- 
cieux que lui accordaient les indécisions et les atermoiemens des 
coalisés. Désormais il pouvait compter sur cette admirable garde 
civile dont les Espagnols sont justement fiers, et qu’on n'aurait pu 
détourner de son devoir qu’en lui prouvant que son devoir était dou- 
teux. Personne ne s'étant chargé de lui faire cette démonstration, 
elle ne voyait devant elle que des magistrats et des émeutiers, et 
son choix était fait. L’artillerie suivit son exemple. Vers sept heures, 
on entendit rouler dans la rue d’Alcala les canons qui se dirigeaient 
vers le Prado, et la Plaza de Toros fut bientôt étroitement cernée 
et bloquée. Les bataillons de la milice qui s’y trouvaient renfer- 
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més ne tardèrent pas à comprendre que la partie était perdue et la 
résistance impossible. Pour obtenir leur élargissement, ils durent 
se laisser désarmer, cérémonie plus humiliante encore pour les 
chefs qui les avaient inutilement compromis que pour ces braves 
gens, dont plusieurs versèrent des larmes de rage en livrant leur 
fusil. 

Tout était fini ou à peu près quand à neuf heures la commission 
rouvrit sa séance: Elle manda les ministres, qui répondirent cette 
fois avec l’insolence de la victoire qu'ils n'auraient garde de se dé- 
ranger, qu’ils avaient fourni des explications suffisantes, qu’un sur- 
plus d'entretien ferait longueur. Comme elle insistait, ils l’avertirent 
charitablement qu’elle eût à pourvoir à sa sûreté. Le conseil n’était 
pas superflu. La populace échauffée, ivre de son facile triomphe, 
s'était ameutée autour du congrès, dont elle gardait toutes les 
issues; quelques hommes de sang, mêlés aux groupes, s’avisaient de 
demander des têtes. Les députés eurent grand’peine à gagner le 
large; quelques-uns furent appréhendés au collet et en danger de 
mort; d’autres ne purent s'évader qu’à la faveur d’un déguisement. 
Plusieurs ministres exposèrent leur popularité et leur vie pour ar- 
racher sa proie à l’émeute. L'un d’eux alla chercher le duc de la 
Torre dans la maison où il s’était réfugié, et lui procura une retraite 
plus sûre en l’emmenant dans sa voiture à la légation d’Angle- 
terre. Nous avons dit qu’en Espagne les luttes politiques engendrent 
moins qu'ailleurs des haines personnelles. Les vainqueurs du jour se 
souvenaient qu’en 1866 ils avaient figuré parmi les vaincus, et que, 
poursuivis et traqués, le général O’Donnell avait facilité leur fuite. 
Soit générosité native, soit une sorte de fatalisme qui prévoit les 
retours de fortune, l'Espagnol devient aisément l’ami de son en- 
nemi. Ce fut encore un ministre qui conduisit secrètement M. Martos 
chez le chargé d’affaires de Belgique. « Je suis ravi de voir que vous 
êtes si bien logé, dit-il gaîment en lui recommandant l’hôte qu’il 
lui amenait; peut-être viendrai-je sous peu vous demander un 
asile. » 

Ainsi se termina sans effusion de sang et à la façon d’une tragi- 
comédie cette journée qui à son lever avait paru grosse de mal- 
heurs; mais ainsi avorta misérablement ce fameux con plot qui s’é- 


tait annoncé avec tant d’apparat, et sur lequel on fondait de si 
brillantes espérances. Les conjurés ne pouvaient s'en prendre qu'à 
eux-mêmes de leur insuccès; ils avaient eu l'air de s'entendre, et 
ils ne s’entendaient point. Ces alliés d’un jour se défixient les uns 
des autres, et les petites précautions sont le tombeau «es grandes 


entreprises, Les conservateurs accusaient les radicaux d'avoir si- 
mulé une attaqué pour inquiéter les républicains et les contraindre 
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à traiter séparément avec eux. Les radicaux soupçonnaient le duc 
de la Torre de vouloir se servir d'eux pour se rendre maître de 
tout; ils craignaient qu'après la victoire il ne s’empressât de les 
évincer. De part et d'autre, la crainte d’être dupe avait paralysé 
les courages, et on s’en était tenu à une vaine démonstration. Un 
proverbe espagnol dit qu'on ne peut à la fois carillonner et aller 
à la procession, n0 se puede repicar, y andar en la procesion. Con- 
servateurs et radicaux s'étaient pendus aux cloches, et la proces- 
sion s'était débandée faute d’un chef pour la conduire. Au reste, se 
fussent-ils mieux entendus, il est douteux qu'ils eussent mieux 
réussi. Les temps n'étaient pas mûrs; les réactions ne doivent leurs 
chances de succès qu’à la banqueroute des révolutions; il leur est: 
facile alors de recruter partout des régimens d’espérances déçues et 
de patiences lassées. Un enfant, dont le tambour est tout neuf, 
s’indigne qu'on veuille le crever; laissez-le faire, lui-même le crè- 
vera demain. Au 23 avril, le fédéralisme tenait encore l'Espagne 
sous le charme magique de son mystère. Amoureuse de sa marotte, 
elle en faisait tinter joyeusement les grelots; elle se fâcha tout rouge 
contre ceux qui en voulaient à son hochet et à sa musique. Deman- 
dez-lui aujourd’hui ce qu’elle en pense. 

Les colères espagnoles sont terribles, mais courtes. Pendant plu- 
sieurs jours encore, il régna quelque émotion dans Madrid; toute- 
fois les scènes de désordre et de violence furent rares, le vainqueur 
n’abusa pas trop de son triomphe. Il fallut permettre aux volontaires 
de la liberté de violer quelques domiciles où ils s’imaginaient que 
les chefs de la contre-révolution se tenaient cachés. On eut soin de 
diriger leurs perquisitions dans des maisons où il n’y avait rien à 
trouver. Ceux qu'ils cherchaient étaient en lieu sûr; ils quittèrent 
leur refuge quelques jours après pour gagner incognito la France 
ou le Portugal. Les autorités s’appliquèrent avec un zèle louable à 
rétablir la tranquillité dans les rues, sinon dans les têtes. Madrid 
ne tarda pas à reprendre son aspect accoutumé. Un étranger s’éton- 
nait de ce prompt apaisement et en félicitait un conservateur espa- 
gnol, qui lui répondit avec mélancolie : « Il est dur pour le sage de 
devoir son salut à la tempérance des fous, » 

Le 23 avril venait de confirmer la victoire républicaine du 23 fé- 
vrier ou, pour parler plus exactement, d’en aggraver les consé- 
quences. Le lendemain parut dans la gazette officielle un décret qui 
dissolvait non-seulement la commission permanente, mais les cortès 
elles-mêmes, dont les ministres étaient les mandataires. Par cette 
mesure, le gouvernement provisoire détruisait de ses propres mains 
l'acte qui légitimait son autorité, I] n’avait plus d’autre raison d’être 
que de représenter la révolution, et ne pouvait plus s'appuyer que 
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sur elle. Les membres les plus modérés du cabinet maudissaient 
leurs adversaires de leur avoir mis les armes à la main. Pour avoir 
raison des coalisés, ils avaient dù accepter le secours des clubs, et 
contracter envers des hommes qu'ils redoutaient des obligations 
dont ils sentaient tout le poids. Le général Contreras, qu’il avait fallu 
rappeler de Catalogne, où sa présence mettait le comble au désar- 
roi de l’armée, avait mis l’émeute à profit pour se refaire une po- 
pularité. Il s'était montré à cheval dans les endroits les plus expo- 
sés, et le seul coup de feu qui eût été tiré avait été dirigé contre 
son escorte. Le jour suivant, il fit annoncer par les journaux wrbi 
et orbi qu'au moment où il se rapprochaït des avant-postes ennemis 
un généreux inconnu, se jetant à la tête de son cheval, l'avait sup- 
plié de se retirer parce que les réactionnaires avaient juré sa mort. 
Il demandait à son sauveur de se faire connaître. On eût dit César 
s’enquérant du nom de l’avertisseur charitable qui l’engageait à se 
défier des ides de mars. 

Quelques jours plus tard, le général tint chez lui un concilia- 
bule auquel assistaient les principaux meneurs du parti intransi- 
geant; d'importantes résolutions y furent prises. On décida que le 
pouvoir exécutif, suspect depuis longtemps de mollesse et de tié- 
deur, devait, sous peine de démériter du peuple, se renforcer de 
quelques esprits avancés qui le mettraient au pas. On décida en- 
core qu’une confédération ne se peut constituer sans l’existence 
préalable des états qui sont appelés à se confédérer, que par suite 
il était indispensable que les provinces n’attendissent pas l'élection 
des cortès pour proclamer leur indépendance. On s'aboucha aussi- 
tôt avec le gouvernement, afin d’obtenir de lui qu’il épurât son per- 
sonnel et inaugurât une [politique franchement révolutionnaire. Il 
ne pouvait se plaindre qu’on ne l’aidât pas dans sa besogne, — on 
lui apportait le texte de quarante-sept décrets qu’il eût suffi de 
faire insérer dans la gazette officielle pour que l'Espagne se trouvât 
délivrée en un tour de main de tous ses impôts, de toutes ses insti- 
tutions, et ramenée à l’état de nature. Le ministère résista de son 
mieux aux ordres qui lui étaient intimés, il demeura fidèle à son 
plan de ne pas engager l’avenir avant la réunion de la constituante, 
et il n’accorda qu'une très faible partie des destitutions qu’on iui 
demandait; mais il cherchait à se faire pardonner ses résistances 
par ses ménagemens. Il se voyait contraint de laisser à ses sauveurs 
une dangereuse liberté d’action et de fermer les yeux sur leurs me- 
nées, Dès lors ils purent amasser la poix et l’étoupe, préparer de 
longue main ce vaste incendie dont les flammes deux mois plus 
tard faillirent dévorer l'Espagne. 

La journée du 23 avril eut une autre conséquence, qui n’inquié- 
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tait pas moins les républicains sensés et prévoyans : ils avaient tou- 
jours désiré que les conservateurs comme les radicaux prissent part 
aux élections de la constituante; ils souhaitaient même que l’oppo- 
sition y füt assez fortement représentée pour pouvoir leur prêter 
main-forte contre les exigences et les utopies des intransigeans. 
C’est dire qu’ils chargeaient secrètement leurs ennemis de les dé- 
fendre contre leurs amis. Il fallait renoncer à cet espoir. Les ra- 
dicaux et les conservateurs étaient hors de combat; leurs chefs 
s'étaient exilés, la plupart avaient rejoint à Biarritz le maréchal Ser- 
rano et M. Martos. Un manifeste annonça bientôt à l'Espagne que, 
le gouvernement s’abandonnant aux factieux et se montrant désor- 
mais incapable de garantir la liberté électorale, l'opposition avait 
résolu de s'abstenir. C'était une bulle d’excommunication majeure 
fulminée contre les futures cortès, dont toutes les décisions étaient 
d'avance frappées de nullité. Le gouvernement ne pouvait plus 
compter que sur lui-même et sur l'empire de la force, et il sentait 
combien il lui était difficile d’être fort. C'est le 23 avril que se 
sont amassés sur l'Espagne les sombres nuages qui couvrent le ciel 
de la république et qui aujourd’hui encore pèsent sur son avenir. 


IT. 


Les cortès constituantes se réunirent le 4°" juin. Elles avaient un 
vice d’origine commun dans l’histoire des parlemens espagnols : 
elles n’avaient été nommées que par une fraction du corps élec- 
toral. À peine y voyait-on figurer une demi- douzaine de conser- 
vateurs qui, malgré la consigne, s'étaient obstinés à briguer les 
suffrages de leurs électeurs. Parmi eux était M. Rios Rosas, cet 
homme éminent que l'Espagne vient de perdre et auquel la répu- 
blique a rendu un suprême hommage, qui l’a elle-même honorée, 
Patriote et libéral dans l’âme, ne chargeant personne de lui ensei- 
gner ses devoirs, les deux discours qu'il prononça dans une assem- 
blée hostile furent écoutés avec un religieux recueillement, comme 
si on eût deviné que c'était le chant du cygne. Son début fut fier; 
il s’applaudit de son isolement, qui lui assurait une entière liberté 
de parole et de vote. « Est-ce à dire, poursuivit-il, que je ne repré- 
sente rien ici? Le cas serait étrange après quarante années d’exis- 
tence parlementaire; mes amis et moi, nous représentons dans cette 
chambre les principes, les tendances, les intérêts, les grandeurs 
et les disgrâces des partis conservateurs. Aussi, quelle que soit 
notre modestie et quel que soit notre nombre, nous vous dirons fiè- 
rement ce que disait le comte d’Oñate à l’empereur Charles-Quint : 
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Sire, je suis petit, mais je pèse beaucoup. » Près de lui siégeait un 
homme d’un tout autre caractère, ancien modéré, M. Esteban Col- 
lantès, qui, pour justifier sa présence dans une assemblée mise en 
interdit par ses coreligionnaires, allégua que beaucoup de gens ne 
peuvent concevoir la vie ni le bonheur sans le plaisir de jardiner, 
que son jardin était son collége électoral, et qu’il avait juré de ne 
jamais le laisser en friche. 

Sauf ces quelques épaves des anciens partis, la constituante se 
composait tout entière de républicains, et ces républicains étaient 
tous fédéralistes, à l'exception de M. Garcia Ruiz, l’homme le plus 
isolé d’Espagne, seul partisan connu de la république unitaire, et 
qui aujourd’hui se trouve avoir racolé un parti considérable, On ne 
devait pas tarder à constater une fois de plus que rien n’est moins 
homogène qu’une chambre unanime. Les fractionnemens et les scis- 
sions se déclaraient déjà de toutes parts dans cette trompeuse una- 
nimité. Entre la droite, qui obéissait aux sages conseils de M. Cas- 
telar, et l'extrême gauche, qui, gouvernée par le marquis d’Albaïda, 
entendait remanier de fond en comble toute l’organisation sociale, 
il y avait place pour plusieurs petits groupes, dont chacun avait son 
chef et son idée, et pour une foule de députés indépendans, les- 
quels n’avaient d’autres chefs qu'eux-mêmes, ni d'autre idée que 
celle d'attraper un portefeuille à la grande loterie du scrutin, 
masse flottante prête à se porter à droite ou à gauche et à prendre 
parti pour l’hamecon le mieux amorcé. On s’accordait cependant 
sur un point; gauche et droite, tout le monde voulait la république 
fédérale avec toutes ses conséquences. Qu’entendait-on par là? Quel- 
qu’un proposa d'envoyer aux États-Unis et en Suisse une commis- 
sion chargée d'étudier sur place le fédéralisme. Les intransigeans 
se récrièrent; l’un d’eux déclara que la Suisse était un pays rétro- 
grade, une monarchie déguisée en république. Sans s'informer da- 
vantage, l’assemblée proclama d’une seule voix la république fédé- 
rale. Aucun des votans n’eût pu dire ce qui venait d’être voté; les 
plus clairvoyans craignaient que ce ne fût la guerre civile. Les po- 
litiques à formules creuses font l’œuvre de Cadmus; ils sèment les 
dents du dragon, cette graine féconde germe, et il sort de terre des 
idées en armes qui s’entre-tuent. 

Avant de faire une constitution, l'assemblée devait faire un gou- 
vernement; elle alla au plus pressé. Le gouvernement provisoire 
était à bout de voie; la majorité et la minorité du cabinet récla- 
maient l’une et l’autre leur divorce. Las de son portefeuille, le re- 
présentant de la politique modérée et conciliante, M. Castelar, dé- 
sirait se consacrer tout entier à son mandat de député et travailler 
librement à la propagation de ses idées; il voulait être le tribun 
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de la sagesse. On s'attendait que M. Figueras garderait la prési- 
dence du conseil; mais, à force de traiter avec les partis pour en 
obtenir des concessions et l’ajournement de leurs projets, il avait 
fait tant de promesses, contracté tant d’engagemens secrets, qu’il 
ne s’appartenait plus; tout le monde avait hypothèque sur lui. A 
peine eut-il essayé de former un ministère, il en sentit l’impossibi- 
lité, et quitta brusquement Madrid et l'Espagne. L’ostracisme volon- 
taire est de toutes les institutions espagnoles la mieux établie et la 
plus appréciée de tous les partis. L’opinion publique, qui est indul- 
gente, se contente de cette expiation que le coupable s'impose à 
lui-même; elle n’exige point qu'il purge sa contumace. Il n’est pas 
en Espagne d'homme politique qui n'ait eu des mésaventures, et 
qui après un échec n’ait disparu furtivement; il donnait ainsi au 
malheur le temps de l'oublier. 

M. Pi y Margall se chargea de la tâche ardue que déclinaient 
tous ses collègues. Il était le candidat désigné des illusions qui ré- 
gnaient encore, et de l’émeute qui grondait aux portes du congrès- 
Il exposa son plan de conduite en ces termes : politique de défiance 
ou d’hostilité à l’égard des anciens partis, politique de conciliation 
entre toutes les fractions du parti républicain fédéraliste. Jamais pro- 
gramme ne fut plus chimérique. Quel accord pouvait-on établir 
entre les admirateurs sincères des États-Unis et les énergumènes 
qui considéraient l'anarchie comme la plus glorieuse des institu- 
tions, entre les partisans d’un gouvernement fort et sérieux et les 
apôtres de l’émeute, entre ceux qui demandaient le rétablissement 
de la discipline militaire et ceux qui entonnaient des hymnes à 4 
sainte indiscipline et proclamaient l'autonomie du soldat ? Autant 
valait rêver cet âge d’or « où le narcisse fleurissait sur les aulnes, 
où le loup paissait avec les brebis. » 

Très intolérant avec les uns, très accommodant avec les autres, 
M. Pi rejetait de la sainte alliance tous les nouveaux convertis qui 
avaient contracté avec la république un mariage de raison; il y 
souffrait tous les fous et tous les bateleurs de la veille, du jour et 
du lendemain. La communauté qu’il voulait établir reposait sur un 
mot, que chacun comprenait à sa facon. Passe encore s’il eût pro- 
mulgué deux décrets portant l’un que tout Espagnol était tenu sous 
peine de la vie de se dire fédéraliste, l’autre que sous peine de 
mort il lui était défendu d'expliquer ce qu’il entendait par là. Ca- 
ractère pur, esprit distingué, M. Pi appartient, dit-on, à la race des 
sectaires flegmatiques, seule espèce d'hommes qui soient incapables 
de se rendre à l’évidence. Sourd aux objections comme aux leçons 
des événemens, il ne s’émouvait de rien; son sourire et sa logique 
possédaient les secrets de l'avenir. Ses adversaires, modifiant un 
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peu les termes de son programme, le formulaient ainsi : défiance à 
l’endroit des hommes d'ordre, complaisance à l'égard des hommes 
de désordre. 

Le nouveau chef du pouvoir exécutif avait pris ses ministres moitié 
dans la droite, moitié dans la gauche de la chambre, Ce ministère 
était incapable de rien décider, faute de s'entendre sur rien; chargé 
de montrer son chemin aux cortès, il était lui-même occupé à le 
chercher. M. Pi employait la meilleure partie de son temps à conci- 
lier ses auxiliaires; il leur représentait vainement qu'ils avaient les 
mêmes principes, que leurs mésintelligences ne portaient que sur 
des détails. Le moyen de mettre d'accord des médecins appelés au 
chevet d’un mourant, quand les uns soutiennent que sans les grands 
remèdes il ne passera pas la nuit, et les autres qu’il n’a rien à 
craindre, que sa maladie est un excès de santé? Ses heures de loi- 
sir, M. Pi les consacrait à parlementer avec les clubs, leur prêchant 
la douceur, la patience et la légalité. Il !ne pouvait obtenir des con- 
cessions qu’en en faisant lui-même; on assurait à la vérité qu'il en 
faisait plus qu’il n’en obtenait, que l'empire qu’il se flattait d’exer- 
cer sufr les cerveaux brûlés était imaginaire. On citait le mot fameux : 
«il faut bien que je les suive, puisque je suis leur chef, » On l’accusait 
aussi de faire plus d’avances aux méchans qu'aux gens de bien, Il 
se disait sans doute : « Les honnêtes gens aiment mieux avoir un gou- 
vernement qui leur déplaît que de n’en point avoir du tout, je peux 
compter sur eux; mais les autres qui désirent n’en point avoir, mon 
succès sera grand, si je réussis à leur persuader qu’il en faut un 
peu. » Personne ne s’abusait moins que lui sur les projets de l’In- 
ternationale; il se multipliait pour l’amener à résipiscence. Dans la 
contrée de Mossoul, près du Tigre, habitent les Yézides, peuplade 
kourde très détestée des islamites, Ils passent pour ne pratiquer en 
fait de culte que l’adoration du diable. « Pourquoi, disent-ils, nous 
mettre en peine d'obtenir les bonnes grâces d’un Dieu tout bon et 
tout prévoyant? celui qu'il faut fléchir, c’est le méchant, c’est l'en- 
nemi. » 

On a calomnié les intentions de M. Pi en prétendant qu'il avait 
soufflé le feu dans l’Andalousie et favorisé sous main l'insurrection 
cantonaliste. Les intransigeans avaient fait de nombreux eflorts pour 
le gagner à leurs idées et lui faire agréer leurs moyens: il a opposé 
à leurs tentatives une résistance qu’on a pu trouver un peu molle, 
mais qui ne s’est jamais démentie. Il s'est toujours prononcé pour 
les moyens légaux; il voulait l’ordre, mais il le voulait à sa manière, 
et il avait le tort de croire à la vertu toute-puissante des bons avis 
et de la persuasion. On a rencontré plus juste en qualifiant son ad- 
ministration de gouvernement de missionnaires, Convaincu qu'on ne 
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gagne rien sur les passions en les heurtant de front, il négociait 
avec les cantonalistes et leur faisait porter ses conseils par des 
ambassadeurs d’un caractère doux et liant, qui avaient ordre de 
revêtir de formes flatteuses la morale austère qu’ils prêchaient, 
Ces personnages agréables, personæ gratæ, lui semblaient plus 
propres à ramener les fanatiques. Il y a quelque chose de spécieux 
dans cette méthode de faire guérir les fous achevés par des demi- 
fous, qui ont des intervalles lucides. Ils connaissent par leur expé- 
rience personnelle la maladie qu'ils sont appelés à traiter, et la 
sympathie qu'ils témoignent aux malades est faite pour toucher 
leur cœur; mais il faut se défier des rechutes. Tel agent, tel gou- 
verneur civil dépêché par M. Pi en Andalousie ou en Murcie, après 
avoir longtemps raisonné avec l’émeute, ont jugé à propos de se 
mettre à sa tête pour modérer le mouvement, comme ils le disaient. 
Les missionnaires n’ont pas converti les sauvages; ce sont les sau- 
vages qui ont converti les missionnaires. 

L'insurrection ne tarda pas à éclater. Elle débuta par les troubles 
d’Alcoy, ville de 16,000 âmes, située entre Alicante et Jativa, et 
l’un des centres manufacturiers du midi. Ces scènes de déserdre, 
auxquelles l’Internationale imprima son caractère, donnèrent lieu à 
d’horribles excès dont l'Espagne fut épouvantée. A la suite d’une 
grève d'ouvriers et de la nomination d’une junte révolutionnaire, 
l'hôtel de ville fut pris d'assaut, les conseillers municipaux jetés par 
les fenêtres et massacrés. Le gouvernement chargea le général Ve- 
larde d'occuper la ville et d'y rétablir l’ordre; on lui commanda 
aussi de n’opérer aucune arrestation, de ne point rechercher les 
auteurs de ces sanglantes saturnales. 

Le branle avait été donné. Bientôt Séville, Cadix, Grenade, Cor- 
doue, Valence, d’autres villes encore, proclamèrent leur indépen- 
dance et formèrent chacune un état dans l’état. Les fonctionnaires 
nommés par M. Pi firent la plupart acte d’impuissance ou de com- 
plicité. Les uns, sous prétexte de conciliation, consentaient à reti- 
rer les troupes des communes insurgées; d’autres assistaient im- 
passibles aux sévices exercés par une populace en démence contre 
une poignée de carabiniers et de gardes civils esclaves de leur de- 
voir. Les gouverneurs de Cadix et de Cordoue ne se firent pas scru- 
pule de présider des comités et des juntes cantonales; le gouver- 
neur d’Alicante déserta son poste, On put craindre que le mal, 
gagnant de proche en proche, n’envahît toutes les provinces, que 
les plans de l'Internationale ne fussent sur le point de s’accomplir, 
et que l'Espagne, menacée d’une décomposition putride, n'offrît 
plus aux regards de l’Europe étonnée que l’assemblage confus de 
quelques milliers de municipes autonomes régis par la violence et 
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administrés par le pillage. Les oiseaux de proie étaient contens; le 
plus mince épervier se flattait d'attraper son lopin, après que les 
faucons se seraient servis. Quiconque ne se sentait ni faucon ni 
épervier avait le cœur pesant, se demandant avec inquiétude quand 
viendrait son tour d’être mangé. Les philosophes se frottaient les 
yeux : une grande nation semblait prête à se dissoudre en une 
poussière d'hommes et à s’évanouir comme un songe. On avait tort 
de désespérer; pour conjurer le fléau, il suffisait d’un homme qui 
sût vouloir. 

Le 19 juillet, M. Rios Rosas s’écriait au congrès : « Nous regar- 
dons comme juste et naturel que le gouvernement représente les 
idées , les opinions et même les préjugés du parti républicain; Dieu 
nous garde de vous demander d’être infidèles à vos principes; 
mais vous avez des devoirs à remplir envers nous. Si, dans le ré- 
gime parlementaire, les ministres procèdent des majorités et s’in- 
spirent de leur esprit, ils doivent tenir compte aussi des droits 
et des ingérêts de la nation. En échange de l’appui que nous 
vous avons prêté hier et que nous vous prêterons demain, nous ne 
vous demandons qu’une chose, c’est de gouverner. Je répète avec 
insistance que nous espérons que vous gouvernerez, parce qu'à 
mon avis, depuis le 11 février, la république s’est donné un gou- 
vernement qui ne lui a pas fait l'honneur de la gouverner. » L’élo- 
quent orateur était l'interprète du sentiment public, que la gravité 
du péril avait réveillé. Les honnêtes gens de tous les partis s’indi- 
gnaient de voir les héros du cantonalisme, condottieri sans prin- 
cipes, véritables chevaliers d'industrie de la politique, procurer au 
duc de Madrid la seule chance qu’il eût de vaincre, et préparer par 
l'anarchie l’inévitable triomphe du despotisme. Ils s’indignaient plus 
encore de l’apathie des autorités, de leurs complaisances semblables 
à des trahisons, des incessans défis portés à la loi dont personne 
ne vengeait les insultes, et du scandale de certaines impunités qui 
encourageaient tous les crimes et anéantissaient la justice. Le mi- 
nistère était en pleine crise. On put croire que, détrompé par l’ex- 
périence, M. Pi renoncerait à sa politique résolûment indécise, et 
qu’il formerait un cabinet homogène, choisi tout entier parmi les 
républicains modérés. Il n’en fit rien; ancré dans ses idées comme 
dans ses amitiés, il persistait à combiner des fusions aussi chiméri- 
ques et aussi périlleuses que celle qu’ont tentée des monarchistes 
dans un autre pays. Les journaux d'opposition le comparaient au 
somnambule qui rêve, les yeux ouverts, sur le bord d'un abîme, à 
l’astrologue de la fable qui, le regard fixé sur son étoile polaire, 
n'aperçoit pas le puits qui l'attend. Les puits finissent toujours par 
avoir raison des astrologues. M. Pi tomba, fort de sa conscience, qui 
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ne lui reprochait rien; mais un homme politique est tenu de s’occu- 
per un peu de la conscience des autres. 

On respira quand on entendit son successeur, M. Salmeron, dé- 
clarer hautement qu'il se consacrerait tout entier au rétablissement 
de l’ordre public, et qu'on le vit aussitôt confirmer ses promesses 
par des actes de vigueur. Si faibles que fussent les ressources dont 
il disposait, elles lui suflirent pour frapper des coups décisifs. Quel- 
ques régimens conduits par le général Pavia s’emparèrent de vive 
force de Séville, où les factieux avaient eu le loisir de se fortifier. 
Peu s’en fallut que la merveilleuse cité ne payât chèrement la dé- 
faite de sa commune. L’indomptable élan du soldat ne laissa pas au 
pétrole le temps de consommer son œuvre; l'Espagne tressaillit de 
joie en reconnaissant son afmée, Ce premier succès entraîna la red- 
dition de Cadix, de Cordoue, de Grenade, de Malaga, de Valence. 
L'insurrection fut resserrée dans Carthagène, où le général Contre- 
ras avait établi sa dictature , et qui exigeait un siége en règle. La 
ville des Scipions, avec ses fortifications, son arsenal, son parc d’ar- 
tillerie, sa rade magnifique dans laquelle, comme on l’a dit, deux 
flottes pourraient se livrer une bataille à huis-elos, devait rester 
longtemps au pouvoir des cantonalistes, et infliger à l'Espagne cette 
humiliation suprême de voir ses bâtimens de guerre convertis en 
pirates et manœuvrés par des forçats. 

Cependant, après cet heureux début, M. Salmeron résigna tout à 
coup ses pouvoirs, cédant à d’honorables scrupules qui méritent 
d'être notés. Le sang d’Alcoy criait. L'opinion ne réclamait pas seu- 
lement des mesures énergiques contre les ennemis de l’état ; elle 
exigeait qu'après la victoire on en finit avec le système des ména- 
gemens et des amnisties, que les coupables fussent châtiés sans 
merci, les chefs surtout, et ces meneurs qui font exécuter leur 
œuvre de ténèbres par d’aveugles instrumens, 


Et se sauvent dans l'ombre en poussant l'assassin, 


Les généraux déclaraient ne pouvoir répondre de l’ordre et de la 
discipline que si on les autorisait à faire un exemple des soldats et 
des officiers qui avaient déshonoré leur uniforme en s’enrôlant dans 
l'émeute. Ils sollicitaient le gouvernement d'assurer un libre cours 
à la justice et leur entière exécution aux arrêts des tribunaux mili- 
taires. M. Salmeron avait combattu la peine de mort, il en avait 
poursuivi l'abolition. I] ne voulut ni démentir ses principes, ni éner- 
ver le pouvoir en se refusant à des rigueurs qu'il jugeait lui-même 
nécessaires. Il échangea la présidence du conseil contre celle des 
cortès, promettant à son successeur un concours loyal et empressé, 
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M. Castelar le remplaça; il arrivait à son heure. Sa politique, 
longtemps traversée par le fanatisme de son parti et par le malheur 
des circonstances, avait pour elle le vœu national, l'espérance des 
gens de bien, le repentir de plus d’un révolutionnaire détrompé; 
elle pouvait seule défendre contre ses propres fautes la république 
compromise et déconsidérée. Dès le 30 juillet, il s'était écrié avec 
un généreux courage, qui fut taxé d'imprudence : « Je désire que la 
république soit fondée par les républicains; mais je désire aussi 
qu'elle se fortifie en empruntant aux partis conservateurs cet esprit 
de gouvernement grâce auquel ils nous ont si souvent vaincus et 
éliminés de la vie publique dans toute l’Europe. N’êtes-vous pas 
frappés de ce phénomène, messieurs les députés ? Les partis avan- 
cés, auxquels nous nous faisons gloire d’appartenir, sont des mé- 
téores fugitifs et disparaissans. Ils règnent quelques mois en Italie, 
à Vienne, à Francfort, un an à peine en France, quelque temps 
en Espagne, et s’évanouissent tout à coup, pareils à une comète 
sanglante, chassés non par leurs ennemis, mais par leurs propres 
passions, par leurs erreurs, par leurs intempérances et surtout par 
leurs fatales entreprises contre eux-mêmes. — Nous autres, ré- 
publicains, poursuivait-il, nous tenons du prophète plus que du 
politique, l'idéal nous est cher, et nous méprisons l'expérience; 
nous embrassons du regard le vaste ciel de la pensée et nous tom- 
bons misérablement dans la première fondrière qui se trouve sur 
notre chemin. Il en résulte que nous laissons aux ennemis des par- 
tis progressifs l'honneur de fonder les idées progressives, comme le 
juif saint Paul fonda le christianisme, comme le monarchiste Wa- 
shington fonda la république de l'Amérique du Nord. Tout ce que 
nous avons conçu et annoncé, ce sont les conservateurs qui l'ont 
réalisé. Qui a proclamé l’affranchissement de la nation hongroise? 
Un républicain, Kossuth. Qui l’a réalisé? Un conservateur, Deak. 
Qui a demandé l'abolition du servage en Russie? Des républicains. 
Qui l’a réalisée? Un empereur. Qui a rêvé et prêché Funité ita- 
lienne? Un républicain, Mazzini. Qui l’a créée? Un conservateur, 
Cavour. Qui a projeté de réunir l'Allemagne en corps de nation? 
Les républicains de Francfort. Qui a fait ce qu’ils n'avaient pas su 
faire? Un impérialiste, un césarien, le prince de Bismarck. Qui à 
réveillé l’idée républicaine trois fois étouffée en France ? Des poètes 
et des orateurs. Qui l’a consolidée et mise à l’abri des coups d'état 
comme des coalitions monarchiques? Un. conservateur, M. Thiers. 
Ne démentirons-nous jamais cette loi de l’histoire, et pensez-vous 
nous réhabiliter par votre folie, par vos cantons, par vos soulève- 
mens militaires, par votre démagogie prétorienne sans nom, Sans 
titre et sans responsabilité? Non, n’attendez de ces criminelles dé- 
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mences que la destruction prochaine et l’irrémissible déshonneur 
de la république. » 

Le 8 septembre, quand il prit possession de la présidence du pou- 
voir exécutif, le tribun assagi répéta en les fortifiant les mêmes 
déclarations. « Je vous le dis franchement, s’écria-t-il, vous livrez 
la démocratie à son plus mortel ennemi, à cette démagogie qui con- 
spire éternellement dans l’ombre, qui n’a que des appétits et point 
d'idées, et, obéissant à des instincts pervers, enseigne au peuple la 
vengeance quand il ne doit vouloir que la justice, — à cette déma- 
gogie enfin qui répand dans l'air la terreur sociale et prête aux cé- 
sars ses épaules pour les hisser au pouvoir. Voilà ce que nous ré- 
prouvons de toutes nos forces , voilà ce que nous combattrons avec 
toute la vigueur de notre caractère et toute l'énergie de notre au- 
torité.… Oui, nous tenons à prouver que la vraie démocratie n’est 
pas seulement la liberté, qu’elle est aussi l’ordre et la justice, 
qu’elle n’est pas seulement le droit, qu’elle est l’autorité. Telle est 
notre ambition; nous aspirons à convertir le parti républicain en un 
parti de gouvernement. » 

En ce qui touchait le rétablissement du code militaire, l’orateur 
s’exprimait sur ce point délicat avec une noble franchise, non sans 
rendre hommage aux scrupules de son prédécesseur. « La suppres- 
sion de l’échafaud, disait-il, est un de nos principes; mais il n’est 
pas de république au monde, y compris la Suisse, qui admette 
qu’une armée puisse subsister sans discipline, et qui n’ait écrit dans 
son code militaire, comme sanction suprême, la peine de mort. » Et 
faisant allusion à de déplorables incidens qui s'étaient passés en Ca- 
talogne et ailleurs : « Est-il possible de souffrir, continuait-il, que 
des convois restent en route, que des officiers se voient contraints 
d'abandonner leurs régimens, que des soldats crient impunément : 
à bas les galons! que des fusils soient livrés aux carlistes, que ceux 
qui répondent de l’ordre pillent et maraudent, que Cabrinety meure 
parce qu’un cornette a plus d’autorité que lui sur ses bataillons? 
Pouvons-nous tolérer de tels désordres un jour de plus, et vou- 
lons-nous laisser croire à l’Europe que la société espagnole est re- 
venue à l'état sauvage, qu’elle a proclamé la république pour se 
donner un vernis de civilisation, mais qu’elle conserve au fond de 
ses entrailles tous les germes de la barbarie? Non, je ne puis ni ne 
dois y consentir. Accusez-moi d’inconséquence; je vous laisserai dire 
et ne me défendrai point. Ai-je le droit de sauver à tout prix ma 
réputation et de la préférer au salut de mon pays? Que mon nom 
périsse ! que la postérité me crie anathème! que la génération pré- 
sente me mette au ban ou me condamne à l'exil! peu m'importe, 
j'ai assez vécu; mais que la république ne se perde pas par ma fai- 
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blesse, et surtout, messieurs, que personne ne puisse dire que la 
patrie a péri dans nos mains! » 

Schiller disait : C’est par religion que je ne professe plus aucune 
religion. M. Castelar pouvait alléguer une conviction supérieure 
pour justifier son infidélité à ses convictions. On peut sans honte 
abjurer ou ajourner une utopie; celui-là seul se déshonore qui renie 
la liberté après l'avoir connue, car elle seule est un principe, et il 
n’y a point de recours contre les principes, point d’excuse pour qui 
les trahit. Les accens émus d’un honnête homme éloquent triom- 
phèrent de toutes les objections des cortès. L'émeute n’était plus la 
maîtresse de Madrid, et les casquettes rouges apprenaient à respec- 
ter la garde civile. Les clubs se trouvaient réduits à l'impuissance, 
non par des lois coercitives, mais par le discrédit profond qu’a- 
vaient attiré sur eux leurs déclamations et leurs violences. M. Cas- 
telar fit ses conditions à son parti, et son parti les accepta. 

La mise en vigueur de la loi de sûreté publique, l'application ri- 
goureuse du code militaire, le règlement immédiat de la question 
des artilleurs à l’avantage des parties lésées, les commandemens 
confiés à des généraux de toutes les opinions et le mérite obtenant 
le pas sur le zèle intéressé, les corps de volontaires réorganisés ou 
dissous et l’appel de toutes les réserves, les débats sur le projet de 
constitution indéfiniment ajournés, les cortès prorogées jusqu’en 
janvier prochain, tel était le programme du nouveau ministère, Les 
cortès entrèrent en vacances après avoir nommé une commission 
permanente qui, présidée par M. Salmeron, n’a point mis d’entraves 
à la liberté d’action du pouvoir exécutif. L'Espagne vit pour la pre- 
mière fois se faire une éclaircie dans son ciel. La logique des écoles 
est une dangereuse maîtresse de la vie humaine, les dogmatiques 
et les infaillibles sont la peste des nations; elles tresseraient volon- 
tiers des couronnes à qui se laisse arracher par l'expérience « cet 
aveu d’avoir failli qui coûte tant à notre orgueil. » Si la république 
espagnole vit encore, c'est une inconséquence qui l’a sauvée. 


III. 


Le gouvernement que l'Espagne s’est donné le 8 septembre s’est 
trouvé aux prises avec une tâche aussi laborieuse qu’effrayante. Six 
mois d’anarchie et de licence avaient faussé ou démonté tous les res- 
sorts de l’état. Le mal était si grand qu’on pouvait se demander s’il 
n’était pas sans remède. La politique inaugurée par M. Castelar a 
remporté d'emblée deux avantages. Pour ranimer dans le soldat le 
sentiment de l’honneur et le respect de la discipline, il a suffi de 
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quelques tristes rigueurs commandées par les circonstances, de la 
nomination de quelques chefs expérimentés et consciencieux, tels 
que le général Turon, chargé dé récrganiser l’armée de Catalogne. 
En même temps, il s’opérait comme une détente subite dans les 
inquiétudes et dans les passions. Par l’entremise de leurs caudillos, 
revenus d’exi}, les partis ont décrété une tréve et promis leur appui 
au ministère dans son œuvre de réparation. L'état moral du pays 
s’est amélioré, sans que le gouvernement ait abusé des pleins pou- 
voirs que lui avaient votés les cortès. II n’a prohibé que les appels 
à la violence et les commentaires indiscrets ou malveillans sur les 
opérations des généraux dans le nord; mais il a respecté scrupu- 
leusement le droit de réunion et d'association, et poussé les égards 
pour la liberté de la presse jusqu’à lui permettre de glorifier don 
Carlos ou d'émettre des vœux pour l’avénement d’Alphonse XII. 
Jamais dictature ne fut si libérale; comme l’a dit Me de Staël, 
« on n’a point recours au despotisme quand on a pour soi l’opi- 
nion. » Il est regrettable que l’Europe n’ait pas encore rendu témoi- 
gnage à un gouvernement qui mérite si bien de la civilisation, ni 
rétabli ses rapports officiels avec lui. Tant d'indifférence ou tant 
d’hostilité ne s'explique que par des visées secrètes qui attendent 
des occasions. Ne serait-on pas encore dégoûté dans certains pays 
de rêver des couronnes en Espagne? 

Le gouvernement de la république espagnole a déjà beaucoup fait, 
il lui reste encore davantage à faire. Où qu’il porte ses regards, il 
aperçoit des ennemis à combattre, sans parler des cuisans soucis 
que lui donne Cuba, dont la révolte s’éternise et que convoite un 
puissant voisin. La capture d'un bâtiment flibustier qui arborait le 
pavillon des États-Unis menace d'ajouter de nouvelles difficultés à 
toutes celles que depuis longtemps suscite à la mère-patrie la reine 
des Antilles. Il faut souhaiter que la sagesse du cabinet de Washing- 
ton et du sénat américain donne à cette querelle un pacifique dé- 
noûment. Sans contredit, l'Espagne a de bonnes raisons à faire 
valoir; mais, quand on n’a pas les bras libres, a-t-on le droit d’avoir 
raison ? Castillans ou Andalous, il est des Espagnols dont l’intrépide 
confiance attend de toutes les disgrâces des conséquences favorables; 
leur optimisme bat monnaie avec leurs malheurs. On en connaît, 
par exemple, qui regarderaïent la banqueroute comme un bienfait, 
parce que les capitalistes, refusant désormais leur argent à un gou- 
vernement imsolvable, le reporteraient dans les entreprises agricoles 
et industrielles qui chôment faute de capitaux. D’autres ne craignent 
pas d'affirmer qu’une guerre entre leur pays et la république étoilée 
aurait cet heureux résultat de mettre un terme aux divisions des 
partis, de les réunir tous dans un commun enthousiasme, Ce se- 
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rait acheter bien cher un avantage très précaire et très incertain. 
La Péninsule suffit à l’activité de son gouvernement. Le cantona- 
lisme n’a pas encore rendu les armes, et dans le nord on n’a pu 
jusqu’à ce jour reprendre une offensive énergique contre les car- 
listes. La victoire y est stérile, elle manque de souffle. A Los Arcos 
comme à Puente-la-Reina, le général Moriones a vaincu; deux fois 
ses soldats ont enlevé les positions de l'ennemi, deux fois, faute 
de ressources suflisantes, il n’a pu poursuivre ses avantages, Ceux 
qui lui reprochent la lenteur et l’inutilité de ses succès oublient le 
temps qui est nécessaire, non-seulement pour réunir les réserves, 
mais pour les équiper et les exercer. L'Espagne est un pays où les 
espérances des hommes sont aussi impatientes que la résistance des 
choses est opiniâtre. 

Les pessimistes assurent qu’en reconstituant l’armée le gouverne- 
ment fait une œuvre qui le trompe, qu’il se prépare de redoutables 
difficultés. Ils prévoient que, la guerre finie, le soldat appartiendra 
aux chefs qui lui auront appris à vaincre, et que l'épée d’un capi- 
taine heureux disposera des destinées de l'Espagne. On réplique à 
cela que les temps et l'esprit du soldat sont changés, que l’ère des 
pronunciamientos est close. C’est à l'événement de décider entre 
ces prévisions contraires. « Vous nous accuserez, disait M. Castelar, 
d’avoir peu d’instinct de conservation. Je vous répondrai que nous 
subissons la loi de la nécessité, que, malgré les exemples néfastes 
que nous fournit notre histoire, je crois à la parole d'honneur des 
généraux espagnols, que depuis la révolution de septembre, c’est- 
à-dire pendant cinq années, les insurrections militaires ont été 
épargnées à l'Espagne, qu’enfin il n’y a pas d'épée si tranchante, ni 
de conjurations si bien ourdies qu’elles puissent mettre en danger 
la république et l’attachement que lui ont voué nos soldats. Au 
surplus, danger pour danger, s’il en est un qui nous menace, j'aime 
mieux qu’on m’accuse d’avoir trop présumé de la loyauté de cabal- 
leros espagnols que si on me reprochait d’avoir laissé don Carlos 
s’avancer jusqu'aux portes de Madrid. » 

Malheureusement d’autres périls plus certains menacent l'avenir 
de la république. L'un des plus graves est la situation financière, 
si inquiétante pour les Espagnols et encore plus pour leurs créan- 
ciers. Tous les partis en sont également responsables, ils ont tra- 
vaillé tous à empirer le mal. Depuis quarante ans qu'ils se suc- 
cèdent au pouvoir, ils se sont appliqués à grever de-noûvelles 
charges et de nouveaux embarras le patrimoine compromis dont ils 
avaient hérité. L'Espagne, qui a tant de wertus brillantes, n’a pas 
celles qui font prospérer les ménages. Elle n’a jamais su régler ses 
besoins sur ses revenus, elle a toujours dilapidé ses ressources. Elle 
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produit des politiques et des généraux; ce qui lui a manqué, ce 
sont des administrateurs et un ministre des finances qui joignit un 
peu de génie à beaucoup de caractère. Philippe II vivait déjà d’ex- 
pédiens, tout le monde après lui a jugé bon de se conformer à son 
exemple. 

L'Espagne en est arrivée à ce point que sa situation politique lui 
permet difficilement d’asseoir avec succès de nouveaux impôts, et 
que l’état de son crédit lui laisse peu de chances de contracter de 
nouveaux emprunts. « Depuis longtemps, écrivait-on naguère, le 
trésor est écrasé par une dette flottante qui augmente avec les em- 
barras journaliers; depuis longtemps, le budget se solde par un 
énorme déficit qui consume nos ressources et tue notre crédit; de- 
puis longtemps enfin, l'administration, sujette à toutes les instabi- 
lités de la politique et rongée par le cancer de l’empleomania, ne 
sait ni administrer ses revenus, ni accroître ceux qu’elle possède, 
ni s’en créer de nouveaux. On recourt à l'emprunt, et on consolide 
la dette flottante; mais les intérêts de la dette consolidée détruisent 
de nouveau l'équilibre du budget, de telle sorte que la dette flot- 
tante créée par le déficit engendre à son tour un nouveau déficit plus 
considérable encore. Surviennent les crises politiques qui augmen- 
tent le taux de l’intérêt, et tous ces accidens s’enchaïînent les uns 
aux autres comme les termes d’une progression croissante, au bout 
de laquelle est la ruine (1). » 

Cependant, si critique que soit la situation, il ne faudrait pas la 
juger sur le cours actuel de la rente et des fonds espagnols; comme 
on l’a remarqué, il indique moins l'insuffisance de l’hypothèque 
nationale que la crainte de voir anéantir cette hypothèque. On ap- 
préhende que, l'Espagne se décomposant en cantons, les provinces 
autonomes ne gardent pour elles leurs forêts, leurs mines, leurs 
salines, leurs routes et toutes les richesses renfermées dans leur 
territoire, qu'elles ne contestent à l’état ses droits et que l'unité 
financière ne se rompe. L'Espagne pourrait dire aux chefs de son 
armée : Faites-moi de bonne stratégie, et je vous ferai de bonnes 
finances. Les généraux qui assiégent Carthagène et qui combattent 
don Carlos tiennent dans leurs mains les destinées du trésor et de 
la bourse de Madrid. Que les créanciers de l'Espagne soient assurés 
que les ressources de l’état ne seront plus dévorées par le budget 
de la guerre et qu’il sera libre de les consacrer à l'exécution de ses 
engagemens; que le travail renaisse avec la sécurité; que le com- 
merçant ne soit plus exposé à voir ses marchandises retenues pen- 
dant des mois dans quelque gare sans pouvoir frénchir les lignes 


(1) Manifiesto del partido republicano-democratico d la nacion. 
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carlistes ; alors on pourra penser à conjurer la banqueroute et amen- 
der un état de demi-faillite, qui pour le moment demeure sans re- 
mède. Le malheur est que, pour faire de bonne stratégie et pour en 
finir avec le carlisme, il faut avoir de l'argent, puisqu'il est le nerf 
de la guerre. Tel est le cercle vicieux où se débat le gouvernement 
de la république. 

Un autre danger l'attend. Au mois de janvier prochain, les cortès 
reprendront leurs séances, et les questions politiques, sacrifiées pour 
un temps, s’imposeront de nouveau. Il faudra constituer l'Espagne, 
fixer le régime sous lequel elle doit vivre. Quelques argumens qu’on 
puisse présenter à la déciarge de la république fédérale, les faits 
ont parlé, et toute doctrine est jugée sur ses conséquences. L’Es- 
pagne sait qu’elle a failli périr. Cette Isis mystérieuse, qui lui pro- 
mettait la paix et le salut, a déchiré ses voiles; elle lui est apparue 
sous les traits d’une divinité farouche et pillarde. L'Espagne n’ou- 
bliera pas cette apparition, ni son mécompte, ni son épouvante. Il 
est des mots qu’elle ne peut plus entendre sans frémir; elle fermera 
la bouche à ses tribuns en leur répétant ce qui fut dit jadis à un avo- 
cat célèbre : « Les malheurs naissent sous vos paroles. » Permis à 
un chimiste qui se livre à de savantes études sur les matières explo- 
sibles, et qui en dépit de ses précautions voit sa cornue lui éclater 
dans les mains et dans les yeux, de recommencer courageusement 
son expérience, mais les peuples ne se prêtent pas deux fois à de 
pareilles épreuves. Ils ne se croient point tenus d’exposer leur exis- 
tence pour enrichir la science de conclusions nouvelles; ils jetteront 
plutôt par les fenêtres et la cornue et lé chimiste. 

Le cantonalisme a tué le fédéralisme; la seule république possible 
en Espagne est la république unitaire. Quand les cortès s’assemble- 
ront de nouveau, le gouvernement se verra contraint de passer con- 
damnation en bravant les reproches de ses amis et le courroux des 
intransigeans, ou d’engager une lutte ouverte avec l'opinion publi- 
que. Il ne peut se tirer d’embarras que par une résolution hardie, 
par un héroïque sacrifice. Il est de son intérêt d'arrêter d'avance 
son plan de conduite, de ne point attendre qu’on lui force la main; 
il perdrait toute autorité, s’il paraissait se laisser traîner à la remor- 
que. On doit lui souhaiter d’avoir l’audace et même l’effronterie de 
son repentir; c'est encore une manière de faire figure dans ce 
monde. 


Il est d’autant plus nécessaire que le gouvernement fasse résolü- 
ment son choix qu’autour de lui tous les anciens partis sont occupés 
à rédiger leur programme et à prendre position. La journée du 
23 avril les avait réduits au silence. Après le 8 septembre, ils ont 
fait parvenir aux nouveaux représentans du pouvoir le témoignage 
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de leurs sympathies collectives ou particulières, leur promettant de 
désarmer tant que durerait la guerre civile, et la plupart ont tenu 
parole. Aussi bien ils n'avaient pas encore arrêté leur plan de cam- 
pagne:; ils passaient leur temps à se tâter, à se pressentir mutuelle- 
ment. On s’abouchaïit les uns avec les autres, on examinait toutes 
les combinaisons possibles, en évitant de se lier les mains. La con- 
fusion était telle que les naïfs ne savaient où donner de la tête, ni à 
qui s'adresser pour se procurer une cocarde, un chef de file et une 
opinion, — ils étaient aussi désorientés qu’un soldat qui dans le 
désordre d’un champ de bataille ne réussit plus à retrouver son ré- 
giment. « Je me lève tous les matins sans savoir ce qu'est devenu 
mon parti, disait l’un d’eux, et, quand je me couche, je ne le sais 
pas davantage. » 

Depuis peu l’ordre s’est fait dans ce chaos; on s’est classé, 
compté, affirmé, et trois bannières flottent au vent. Par un mani- 
feste remarquable, sagement conçu et nettement déduit, les radi- 
caux ont fait acte d'adhésion à la république, comme au seul gou- 
vernement possible, maïs à la république unitaire et conservatrice. 
« Nous voulons, disent-ils, un gouvernement à la fois démocra- 
tique et conservateur, qui défende les conquêtes de la révolution 
contre les réactionnaires aussi bien que contre les démagogues, et 
nous pensons qu'une république sérieuse et forte dornera plus de 
sûretés à l’ordre qu'une monarchie, parce qu’elle excitera moins 
d’ombrages et fera plus facilement reconnaître son autorité. Si nous 
nous groupons loyalement, ajoutaient-ils, autour du drapeau répu- 
blicain, nous déclarons en revanche que depuis que le fédéralisme a 
révélé ses tendances socialistes, après les crimes de Séville et d’Al- 
coy et les rapines de Carthagène, il nous est impossible d’accepter 
la république fédérale. Bien loin qu’elle füt une garantie pour les 
idées libérales, elle leur tournerait à ruine; les principes reconnus 
par la nation seraient à la merci de toutes les fantaisies locales et 
des répugnances irréfléchies de plus d’une province. Quels tristes 
hasards courrait la liberté religieuse, si elle était soumise à la sanc- 
tion des cantons basques! Le sort de la propriété serait-il plus heu- 
reux, si on la confiait à la garde des législateurs de Carthagène? » 
Ce manifeste, mumi de nombreuses signatures, en tête desquelles 
figure le nom de M. Cristino Martos, président de la junte direc- 
trice, a produit une juste sensation. Le parti radical a commis bien 
des erreurs de conduite, maïs on ne peut méconmaître son impor- 
tance : il représente, nous l’avons dit, une notable partie de la bour- 
geoisie, et il a de nombreuses intelligences dans l’armée. Les ra- 
dicaux semblent vouloir doter la république espagnole d’un centre 
gauche, et quel est aujourd’hui le pays qui ne soit pas centre gauche? 
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Beaucoup moins net dazs ses affirmations est le parti Constitution- 
nel, qui s’est mis dernièrement à la discrétion d’une : orte de di- 
rectoire ou de triumvirat, composé du maréchal Serrano, de l'amiral 
Topete et de M. Sagasta. Aux termes de ses dernières déclarations, 
il continuera, comme les radicaux, de prêter son concours au gou- 
vernement, et il demeure fidèle aux principes de la constitution de 
1869; mais il réserve la question de république ou de monarchie, 
sur laquelle il juge encore inopportun de se prononcer. Il est pos- 
sible que les constitutionnels ajournent leurs décisions pour ne point 
trahir leurs désaccords. Les uns, paraît-il, persistent en dépit de 
tout à désirer une royauté étrangère, un roi X ou YŸ qu’on irait 
chercher cette fois en Portugal, peut-être en Prusse; d’autres voient 
le salut de l'Espagne dans un stathoudérat ou dans l’omnipotence 
d’une épée; d’autres encore se convertiraient volontiers à l’alphon- 
sisme, si le fils d'Isabelle II était moms jeune, si on ne se défait de 
ses conseillers et de son entourage, s’il n’était pas né Bourbon, si 
l'on n’avait sujet de craindre qu'il n'apporte sur le trône toutes les 
rancunes de sa famille, qui ne possède pas le don précieux de l’ou- 
bli. Au reste, si les constitutionnels ajournent leur choix, ils n’ont 
de parti-pris contre rien. Leur directoire a pour mission de surveil- 
ler les événemens et de leur demander conseil. Les alphonsistes au 
contraire estiment que toute enquête ou contre-enquête est super- 
flue. Il appert, suivant eux, que le carlisme est la barbarie, que la 
république est l’anarchie, qu'il n'y a d'avenir sérieux pour l’ordre 
comme pour la liberté que dans le rétablissement de la monarchie 
parlementaire et historique. Toutefois ils ont, eux aussi, leurs mys- 
tères et leurs réticences. Sur quels principes convient-il d’asseoir 
cette restauration ? Hs ne le disent point. Les constitutionnels ont 
leur constitution, ils cherchent encore leur gouvernement. Les al- 
phonsistes ont leur roi, il ne leur reste plus qu’à trouver une con- 
stitution. 

La république et l’alphonsisme sont les deux champions qui se 
disputent l'Espagne. Nous avons dit quelles difficultés doit vaincre 
la république ; une restauration a les siennes, que ses partisans ne 
‘méconnaissent point. Et d’abord comment se fera-1-elle? Sera-ce 
par une insurrection militaire? Plaise au ciel qu’ils aient raison, 
ceux qui affirment que les pronunciamientos sont devenus plus 
malaisés qu’autrefois ! et malheur au parti qui aurait le triste cou- 
rage de déchaîner de nouveau cette peste sur l'Espagne! Son his- 
toire fait foi que ce que fonde l’épée périt par l'épée. D'ailleurs la 
monarchie constitutionnelle est une des formes du gouvernement 
libre. Aussitôt qu’elle s'appuie sur des prétoriens, elle n’est plus 
que la dictature déguisée, et un régime qui ment à son principe ne 















7h8 REVUE DES DEUX MONDES. 


peut se maintenir longtemps; rien à la longue n’est plus insuppor- 
table que l'hypocrisie. Quand M. Castelar prouvait par des exemples 
que les conservateurs seuls peuvent réaliser les plans conçus par les 
révolutionnaires, il exprimait d’un mot deux grandes vérités. La pre- 
mière est que la révolution, livrée à elle-même, s'entend mieux à 
détruire qu’à fonder, la seconde que les conservateurs ne font 
œuvre qui dure qu'à la condition de mettre leurs talens au service 
des idées nouvelles. S'il est des résistances nécessaires, la morgue 
doctrinaire a fait son temps. Aujourd’hui, on gouverne les hommes 
par l'espérance mieux que par la compression. 

Si la révolution de septembre n’avait eu pour résultat que le ren- 
versement d’une dynastie, il serait plus facile de défaire son ou- 
vrage; mais en 1869 l'Espagne s’est donné une constitution démo- 
cratique, dont les principes ont été embrassés avec ardeur par la 
majorité de la nation. Un des hommes les plus considérables du 
parti alphonsiste, M. Canovas del Castillo, qui s’est honoré par sa 
constance dans sa foi dynastique comme dans son libéralisme, écri- 
vait en 1871 que les cortès constituantes de cette époque avaient 
tout renouvelé en Espagne, qu’elles avaient fondé les pouvoirs pu- 
blics sur le suffrage universel directement ou indirectement exercé, 
détruit ce qui restait de l’antique intolérance et proclamé l'entière 
liberté religieuse, établi le mariage civil, transformé la législation 
politique et administrative. « Il est probable, ajoutait-il, que cette 
œuvre immense sera sur plus d’un point amendée et remaniée; mais 
on ne pourra jamais l’annuler. En tout cas, personne ne peut con- 
tester son importance; aucun événement n’en eut davantage depuis 
que d'anciens royaumes, s’unissant par voie d’héritage ou de con- 
quête, ont donné naissance à la nation espagnole (1). » 

Que feront les alphonsistes de cet événement et de cette consti- 
tution? On comprend qu'ils évitent de se prononcer sur cette ques- 
tion chatouilleuse, de déclarer nettement le sort qu’ils réservent à 
la liberté religieuse, au mariage civil et au suffrage universel. Il est 
difficile au prince des Asturies d'accepter une charte qui le con- 
damnerait à renouveler l’essai malheureux de la monarchie démo- 
cratique; serait-il sage à lui de la rejeter et de fournir ainsi une de- 
vise et un grief communs à tous les ennemis de sa restauration ? 
Dernièrement un des principaux auteurs de la révolution de 1868, 
l'amiral Topete, prononçait ce mot significatif : « je ne me sens pas 
disposé à repasser le pont d’Alcolea (2). » Le libéralisme a reçu 


(1) La Oposicion liberal-conservadora en las cortes constituyentes de 1869 à 1871. 
Prélogo, p. v et vi. 


(2) Pont sur le Guadalquivir, au nord-est de Séville, Le 28 septembre 1868, le gé- 
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l'Espagne des mains des inquisiteurs, qui l’avaient mal préparée à 
ses nouveaux destins. De là une disparate sensible et dangereuse 
entre ses habitudes et ses principes politiques; mais en vain lui re- 
proche-t-on de n’avoir pas encore les mœurs de la liberté, les idées 
nouvelles lui sont devenues chères. Depuis quarante ans, d’étape 
en étape, elle a marché fièrement sous leur conduite, se disant tou- 
jours : 


Poursuis, tu n’as pas fait ce pas pour reculer. 


Alphonse XII aura-t-il la force de lui faire repasser le pont d’AI- 
colea ? 

Il dépend de la république seule de ménager des chances sérieuses 
au prince des Asturies. Si elle ne parvenait pas à étouffer la guerre 
civile, ou que la société ne se sentîit pas assez protégée par elle 
contre les entreprises des hommes de désordre et de rapine, l’Es- 
pagne deviendrait alphonsiste, et demanderait au fils d'Isabelle II 
les sécurités nécessaires en se contentant provisoirement des libertés 
possibles. Les dogmes politiques anciens ou nouveaux ont perdu 
leur prestige, et les gouvernemens sont tenus d’être utiles. Chaque 
jour, on les remet en question; ils ne peuvent se perpétuer que par 
les services qu’ils rendent et la confiance qu'ils inspirent. La répu- 
blique espagnole a sur tout autre régime par lequel on pourrait la 
remplacer l’incontestable avantage d’exister. Ses adversaires préten- 
dent que c’est son plus grand défaut; elle doit désirer qu'ils le lui 
reprochent longtemps. Elle peut encore alléguer en sa faveur que 
la république est le gouvernement naturel des démocraties; si elle 
périt, ce sera par ses fautes. Ce n’est pas l'enthousiasme qui la dé- 
fendra, mais ce n’est pas non plus l'enthousiasme qui l’attaquera; 
elle ne doit craindre que le ressentiment des intérêts qu’elle aurait 
le tort de menacer. La fortune, au dire de Machiavel, dispose de la 
moitié de nos actions, et nous en laisse gouverner l’autre tellement 
quellement, o poco o meno. Qu'elle ne soit pas trop contraire aux 
républicains espagnols, et que, dans les choses qui dépendent de 
leur volonté, ils se laissent conseiller par la prudence, ils tiendront 
en échec leurs ennemis, C’est la vérité elle-même qui a dit par la 
bouche d’un homme éminent : « L'avenir est au plus sage, » 


Vicror CHERBULIEZ. 


néral Serrano y remporta sur les troupes royales, commandées par le général Nova 
liches, un avantage signalé, qui décida du triomphe de la révolution. 































L’ANTECHRIST 


LE CHRISTIANISME 


L'Antechrist, par M. E. Renan, membre de l’Institut; Paris, Michel Lévy, 1873. 


L. 





M. Renan poursuit la tâche laborieuse qu’il s’est prescrite, et 
continue de raconter les origines du christianisme. Les circonstances 
au milieu desquelles ce grand travail approche de son terme diffè- 
rent singulièrement de celles où il fut commencé. On se rappelle 
la tempête que souleva la Vie de Jésus. Ce fut un des momens 
saillans du second empire. Le régime de compression auquel la 
France était alors soumise avait jusqu’à un certain point épargné 
les hautes études, à la condition, bien entendu, qu’elles n’eussent 
rien à démêler aver les intérêts d’un pouvoir toujours dominé par 
des considérations où les progrès de la science elle-même n’en- 
traient pour rien. M, Renan apprit à ses dépens ce qu’il en coûtait 
d’eflleurer en passant certaines questions sur lesquelles les âmes 
dévotes ou feignant de l'être, — celles-ci surtout, — sont d’une 
susceptibilité de sensitive. Professeur au Collége de France, dans 
cet asile héréditaire de la science libre, il fut suspendu, puis des- 
titué, pour une phrase qui aurait pu être prononcée du haut de 
bien des chaires chrétiennes à la grande édification des auditeurs. 
Le second empire a eu cette singulière fortune de faire continuel- 
lement des concessions de détail au parti clérical, dont il recher- 
chaït toujours l’appui, et de préparer par sa politique étrangère la 
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plus radicale des révolutions religieuses de notre siècle, celle qui 
supprime le pouvoir temporel des papes. 
Ce n’est pas tout. Dans l’avenir et quand on pourra mieux appré- 

cier la vitalité des germes déposés pendant cette période césarienne 

dans la conscience de la nation française, peut-être faudra-t-il dater 

de la seconde dictature napoléonienne le commencement d’une vé- 

ritable réforme dans la manière de traiter scientifiquement les ques- 

tions religieuses. L'heure était favorable pour ramener l’attention sur 

des sujets beaucoup trop longtemps négligés par ceux-là mêmes qui 

auraient dû servir d'éclaireurs à la pensée française. On osait à peine 

s'occuper de politique. La peur chez les uns, le découragement chez 

les autres, chez d’autres encore un grossier matérialisme social hau- 
tement avoué, avaient à peu près éteint l'esprit public. Le libéralisme 
politique était condamné à l’un de ces recueillemens prolongés qui 
sont le devoir et la consolation des vaincus, et d’où ils peuvent espé- 
rer de ressortir mieux trempés et plus forts. C’est dans cette retraite 
forcée qu’un certain nombre d'hommes éminens s’avisèrent d’exami- 
ner de près les faces religieuses de la société dont la marche semblait 
contraire à toutes les prévisions raisonnées, et c’est ainsi que la cri- 
tique religieuse, née en France au xvn:° siècle avec Richard Simon 
et les théologiens de Saumur, mais depuis longtemps exilée, fit parmi 
nous une brillante rentrée (1). Elle fut saluée, comme on pouvait s’y 
attendre, par les anathèmes des partis dont elle dérangeait les com- 
modes théories. Elle n’obtint ni les bonnes grâces du pouvoir, ni la 
popularité, dont elle devra toujours se passer, mais elle fit son che- 
min, et depuis lors elle est devenue partie intégrante de la vie intel- 
lectuelle nationale. Le silence de la place publique s’est fait autour 
d'elle; nous sommes loin des jours où la Vie de Jésus de M. Renan 
fournissait un thème favori aux dissertations de la presse périodique 
et quotidienne. Tant mieux pour la critique religieuse en elle-même, 
à qui tant de bruit ne vaut rien! C’est un ordre d’études essentiel 
lement désintéressé qui se plaît dans la tranquillité et que troublent 
les clameurs, même quand elles sont sympathiques. Les événemens 
tragiques que nous avons vus se dérouler ont achevé de lui procurer 
ce genre d'avantages; mais le silence à l’abri duquel marche une 
science que le vulgaire ne peut suivre n’est pas du tout synonyme 
d'abandon. C’est seulement après de longs jours de cheminemens 
paisibles, après qu'une lente infiltration a familiarisé les esprits avec 
des résultats accueillis d’abord par des négations plus passionnées 
que réfléchies, c’est seulement alors que l’on peut mesurer la puis- 


(1) Qu'il nous soit permis de rappeler ici Particle qui parut dans la Revue du 4° n0- 
vembre 1859 sous ce titre : De la Renaissance des études religieuses en France. 
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sance d’un levain réformateur. Comme le dit quelque part ce livre 
dont nous allons parler, les pensées les plus hardies finissent par 
se faire accepter, pourvu qu'elles subissent longtemps sans répondre 
les objections des conservateurs. 

Après avoir retracé l’histoire du fondateur du christianisme et 
des premiers temps apostoliques, M. Renan est arrivé au moment le 
plus grave, le plus fertile en conséquences de tout genre, du r‘" siècle 
de l’église, au règne de Néron, à l’incendie de Rome, à la première 
grande persécution, à l'épouvantable guerre juive. C’est le moment 
en effet où la chrétienté, disséminée dans le monde païen, prend 
enfin conscience d'elle-même, de la solidarité qui relie ses membres 
dispersés, et se décide à couper le câble qui la rattachait encore au 
judaïsme. Néron , par ses folies et ses cruautés, se trouve avoir plus 
fait pour la fondation définitive de l’église chrétienne que les em- 
pereurs les plus bienveillans pour elle. La sanglante persécution 
dont il fut l’auteur donna son baptème de sang à la petite secte 
chrétienne, elle la tira de sa profonde obscurité, et en fit une puis- 
sance officielle avec laquelle l'empire crut nécessaire de se mesu- 
rer. À cette rude école, la conscience chrétienne acquit de sa force 
indomptable des notions qu’elle ne devait plus perdre. La ruine de 
Jérusalem et du temple juif, consommée par les lieutenans impé- 
riaux, fit une évidence palpable de ce qui n'avait été jusqu'alors 
qu’une théorie audacieuse , proclamée sans doute par l’apôtre Paul, 
mais tenue pour suspecte par la majorité méticuleuse des premières 
communautés. Tous comprirent désormais que l'Évangile et la loi 
juive étaient choses complétement distinctes, que celle-ci pouvait 
tomber, perdre son caractère obligatoire, sans que l'Évangile lui- 
même en souffrit la moindre atteinte. Il faut qu'on le sache bien : 
si cette distinction n’était pas enfin devenue claire comme le jour à 
tous ceux qui portaient le nom chrétien, jamais le christianisme n’eût 
fait ses merveilleuses conquêtes. Il serait demeuré obscur, inerte, vé- 
gétant mesquinement comme une petite société de pieux rêveurs, 
sans prise sérieuse sur le monde, et il n’est pas certain que nous en 
connaîtrions aujourd’hui l'existence. On a depuis longtemps remar- 
qué l’étonnant silence de Josèphe, l'historien juif, sur la personne de 
Jésus, son œuvre et ses disciples. Ce silence s'explique depuis qu’une 
connaissance plus exacte de son temps et des mobiles qui dirigeaient 
sa plume nous a révélé sa tendance systématique à taire devant ses 
lecteurs grecs et romains tout ce qui avait trait aux idées messia- 
niques de ses compatriotes. Cette explication toutefois exige un 
complément : Josèphe ne pouvait compter sur l’effet d’uri pareil si- 
lence qu’à une condition, c’est que ses lecteurs eux-mêmes ne dis- 
tinguassent pas clairement les chrétiens des juifs. Si, au moment 
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où il écrivit, c’est-à-dire dans un temps où la transformation de 
la chrétienté s’opérait au sein des communautés, mais ne frappait 
pas encore les yeux des indifférens, les chrétiens avaient été osten- 
siblement séparés du judaïsme, il eût été forcé d’en parler, pour 
les condamner probablement et les maudire, mais il n’aurait pu 
se taire. : 

Ces rapports mal définis de l'Évangile avec la religion juive furent 
la grande cause de désunion parmi les chrétiens des premiers jours. 
Jésus avait disparu sans trancher la question. Deux choses sont cer- 
taines pour nous, qui pouvons aujourd'hui la juger avec une en- 
tière impartialité. Il est évident que les principes religieux de Jésus 
n'avaient qu’à être appliqués avec quelque rigueur pour substituer 
une religion vraiment universelle à la religion locale et nationale du 
peuple juif, mais il ne l’est pas moins que cette application n’avait 
pas été faite de son vivant, qu’il avait reconnu au peuple juif une 
certaine primauté, une sorte de droit d’ainesse dont il ne tenait qu’à 
ce peuple de s’assurer les avantages, qu'il avait vécu lui-même sous 
la loi juive, que ses premiers disciples en étaient les dévots obser- 
vateurs, qu’en un mot, si l’esprit de son enseignement donnait rai- 
son à Paul proclamant la déchéance de la loi, la forme, la lettre, 
fournissaient des argumens spécieux à ceux qui, comme Pierre, 
n’osaient pas, ou, comme Jacques, ne voulaient à aucun prix 
s'émanciper des obligations légales. Ce différend était fort grave. La 
loi juive était à la fois religieuse, morale, civile et rituelle. Elle ré- 
glementait la vie tout entière. Elle prétendait diriger la vie conju- 
gale, les travaux professionnels, les transactions commerciales, 
jusqu'aux alimens quotidiens et à la manière de les préparer. Celui 
qui l’adoptait pour sa loi souveraine se condamnait par cela même à 
vivre au milieu du monde romain à peu près comme vivrait parmi 
nous un moine persistant à observer les règles de son couvent tout 
en restant dans la société. Aussi ce genre de vie n’était-il praticable 
que là où les Juifs de naissance ou prosélytes formaient un noyau 
assez considérable pour réaliser les conditions matérielles et sociales 
d’une telle existence. Les juiveries du temps formaient quelque 
chose d’analogue aux communautés moraves, ces couvens indus- 
trieux d'hommes et de femmes mariés soumis à une discipline spé- 
ciale. Le mouvement prononcé qui portait tant d’esprits vers le 
monothéisme et les religions orientales valait au judaïsme des con- 
vertis assez nombreux, surtout parmi les femmes. Toutefois ce n’é- 
taient que des exceptions bien rares au sein de l’énorme masse 
païenne, et jamais les multitudes n’auraient consenti à se laisser fa- 
çonner par une règle de vie aussi étrangère à leurs habitudes. Ceux 
Pourtant qui s'étaient crus obligés de l’adopter et dont la faiblesse 
TOME CVINL, — 1873, 48 
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mystique trouvait du charme dans ces rites gênans ou bizarres, aussi 
bien que les Juifs de naissance, accoutumés à mettre sur la même 
ligne leur foi et leur loi, tous ceux-là criaient au scandale quand ils 
entendaient Paul et son école prêcher un évangile dégagé de toute 
forme légale. Ce n’est pas le livre des Acées des apôtres, livre de 
conciliation et de diplomatie ecclésiastique, rédigé systématique- 
ment de manière à gazer les disputes, qu'il faut consulter pour se 
faire une idée nette de ce conflit qui déchira la primitive église; ce 
sont les épitres authentiques de Paul lui-même, ce sont les très 
vieilles traditions conservées par les communautés judæo-chré- 
tiennes de Palestine, ce sont les documens rangés plus tard parmi 
les apocryphes parce que leur contenu déplaisait à l’orthodoxie ré- 
gnante, c’est en particulier l’Apocalypse, qui relègue tout simple- 
ment les pauliniens ou les chrétiens émancipés de la loi juive parmi 
les fils de Satan et les disciples de Balaam, Quand on a pu, en réu- 
nissant toutes ces données , reconstituer la situation telle qu’elle fut 
réellement depuis la mort de Jésus jusqu’à la fin du r* siècle, on 
sait ce qu’il faut penser des idylles traditionnelles chantant la paix, 
la concorde, l’unité de croyance dont la chrétienté première aurait 
joui sous la houlette apostolique. 

Les années se succédaient, on comptait déjà plus de trente ans 
depuis la disparition du maître, et cette controverse continuait avec 
peu de variations, Tout au plus pouvait-on remarquer un certain 
relâchement dans la rigueur légaliste des judæo-chrétiens, qui n’en 
maintenaient pas moins fermement leur principe, et de charitables 
condescendances chez Paul, qui consentait à supporter quelques 
« faiblesses » de la foi. On était encore loin d’un véritable traité de 
paix. Les apôtres vieillissaient, plusieurs même avaient déjà dis- 
paru. La génération contemporaine de Jésus voyait ses rangs s’é- 
claircir tous les jours, et, malgré les progrès notables que, sous ses 
deux formes rivales, le christianisme faisait en Syrie, en Asie-Mi- 
neure, en Grèce et à Rome, malgré quelques scènes sanglantes en 
Palestine, la situation se résumait dans une sorie de piétinement sur 
place qui n'avait rien de brillant ni de stimulant, — lorsqu'une si- 
nistre nouvelle vint secouer toutes les imaginations. Rome, la grande 
Rome, avait été aux trois quarts brûlée, l’épouvantable incendie 
avait été allumé, propagé par des mains criminelles, et l’empereur 
Néron faisait décapiter, crucifier, dévorer, griller vifs des milliers 
de chrétiens formellement accusés d’être les incendiaires. 

Ce fut pour la grande masse païenne la première révélation écla- 
tante de l'existence d’une religion dite chrétienne. Pour la première 
fois il fut évident qu'être Juif ou chrétien n'était pas la même 
chose. Les Juifs proprement dits en effet furent épargnés par la jus- 
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tice impériale. Ils se préparaient pourtant à une lutte désespérée 
contre l'empire; mais de ce côté encore le christianisme allait se 
montrer profondément distinct de la religion nationale dont il était 
issu. Tandis que les Juifs de Palestine, exaspérés par les envahisse- 
mens de la politique romaine, exaliés jusqu'à l'extravagance par 
leurs attentes messianiques, croyaient préluder à la conquête du 
monde en chassant les aigles romaines de la terre-sainte et en pro- 
clamant leur indépendance, les chrétiens qui vivaient parmi eux, 
n'espérant rien d’une entreprise à laquelle devait manquer la béné- 
diction céleste, quittaient Jérusalem et les environs pour se réfu- 
gier dans la région transjordanique, et y attendre paisiblement les 
grandes choses qui allaient venir. Cependant les armées romaines 
rentraient victorieusement en Palestine. Les défenseurs de l’indé- 
pendance reconquise perdaiïent du terrain tous les jours. Jérusalem 
était cernée; mais les défenseurs étaient nombreux, courageux, fa- 
natiques. Et puis une autre série de nouvelles éclatantes tenait en 
suspens l'Occident et Orient. Il n’y avait plus de Césars. Les légions 
des provinces fabriquaient tous les jours un empereur de leur façon. 
Néron était mort, du moins avait disparu. L'œuvre gigantesque des 
Jules et des Auguste semblait à la veille de s’écrouler. La révolte 
obstinée des Juifs faisait l'effet de préluder à l'insurrection générale 
des nationalités opprimées. Le monde n’a peut-être jamais passé par 
une anxiété plus universelle et plus poignante, 

Telle est la situation d’où sortit l’ Apocalypse, le livre saillant de 
ce moment critique. L’incendie de Rome en l'an 64, l’atroce persé- 
cution qui sévit sur les chrétiens de la capitale, l'insurrection juive, 
la mort mystérieuse de Néron en 68, l'ébranlement général qui la 
suivit, telles sont, selon le terme usité en critique, les suppositions 
de ce chant de terreur et de rage, qui devait si longtemps épou- 
vanter les âmes pieuses en leur annonçant la prompte venue de l'an- 
techrist. 


M. Renan est artiste aussi bien qu'historien. Cette double qualité 
est tout le contraire d’un défaut. L'histoire est, elle aussi, une 
grande artiste, dont les combinaisons imprévues, incohérentes seu- 
lement en apparence, sont en réalité commandées par une loi in- 
terne qui les coordonne, en fait la beauté et en détermine le vrai 
sens. Pour discerner cette loi au-dessous et au travers du flux des 
événemens, il faut le coup d'œil de l’artiste, celui qui permet de 
saisir les harmonies et les transitions des choses disparates sans 

. cesser d'apercevoir les contrastes, Telle est la différence qui dis- 
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tingue du simple érudit le véritable historien. L’érudition permet 
d'entasser les noms, les dates, les faits, mais ne suflit pas pour les 
reconstituer en un tout organique. D'autre part, il est de soi-di- 
sant historiens qui ne sont que des artistes, manquant d’érudition, 
trop confians dans leur faculté divinatrice et spéculant sur le vide. 
M. Renan a l'avantage d’unir l'intuition de l'artiste, sans laquelle 
on ne peut faire d'histoire vivante, et cette érudition qui fournit à 
l'intuition son matériel indispensable. Comme pourtant on n’est ja- 
mais parfait et que l’on pèche toujours un peu du côté où l’on penche, 
je serais tenté de lui reprocher de subordonner parfois ses conclu- 
sions d’historien à ses préférences d'artiste. Le sujet proprement 
dit du livre qu’il vient de publier était, heureusement pour lui, 
assez dramatique pour éveiller toutes ses facultés, et suffisamment 
éclairé par l’érudition contemporaine pour le garantir contre toute 
erreur grave. Je n’en dirais pas autant des questions de moindre 
importance groupées autour du sujet de l’Apocalypse ou de l’ante- 
christ, sujet qui fait le fond de l’ouvrage. Autant l’Apocalypse me 
paraît bien expliquée et admirablement commentée, autant j'aurais 
de réserves et même d’objections formelles à opposer à plus d’une 
explication présentée comme résolvant certains problèmes adjacens. 

M. Renan aime les transitions qui servent à fondre les nuances 
contraires, c'est-à-dire qu’il se plaît à signaler l’un après l’autre les 
momens indicateurs de la tension qui finit par se résoudre en cata- 
strophe; mais est-il toujours assez sévère quand il s’agit d'accepter 
ou de repousser les documens que la tradition lui fournit comme 
pouvant marquer les étapes successives de ce mouvement des choses ? 
On dirait qu’il éprouve un vif déplaisir toutes les fois qu’il se voit 
forcé de se rendre aux argumens de la critique en éliminant de son 
matériel disponible tel livre ou tel fait traditionnel qui pourrait ser- 
vir à sa manière d'écrire l’histoire. Il semble qu’on lui enlève des 
fils nécessaires à sa trame. C’est la grande raison qui explique ce 
qu'on a souvent appelé ses timidités en matière de critique biblique. 
Un tel jugement surprend beaucoup les personnes peu familières 
avec ce genre de recherches, mais il est certain qu’à tous les yeux 
compétens M. Renan se conduit envers les traditions officielles 
comme un conservateur presque méticuleux. Il cherche toujours à 
les sauver de son mieux. Il préfére recourir à des procédés harmo- 
nistiques dont tout son talent ne parvient pas à dissimuler l’invrai- 
semblance, plutôt que de se résigner à des sacrifices complets de 
textes ou de légendes, Comme pourtant il est animé d’un grand dé- 
sir d’impartialité, il vient un moment où les objections sont si pres- 
santes qu’elles emportent sa résolution, et alors il s'exécute loyale- 
ment, mais ce n’est jamais sans effort. Déjà dans sa Vie de Jésus sa 
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répugnance à reconnaître le caractère purement idéaliste du qua- 
trième évangile l’avait entraîné à de fâcheux compromis avec la lo- 
gique de l’histoire. Dans le livre de l’Antechrist, nous avons à rele- 
ver des complaisances qui étonnent chez un penseur aussi libre, et 
qui s'expliquent seulement par cette tendance conservatrice dont 
nous croyons avoir indiqué le secret mobile. 

Par exemple, le savant auteur se trouve en face de plusieurs . 
questions que la critique contemporaine s'accorde de plus en plus à 
résoudre dans un sens négatif, Les épîtres aux Éphésiens et aux Co- 
lossiens sont-elles authentiques, c’est-à-dire réellement écrites par 
l’apôtre Paul? La première épître dite de Pierre est-elle, comme la se- 
conde l’est certainement, un de ces nombreux traités pseudonymes 
si fréquens au sein de tous les partis dans cette période de l’histoire ? 
Est-il vrai que l’apôtre Pierre ait été à Rome et y ait subi le mar- 
tyre? Faut-il croire que l’apôtre Jean y a été aussi, qu’il a été plongé 
dans l’huile bouillante, et qu'ayant échappé aux suites inévitables, 
dirait-on, d’un pareil supplice, il a vécu longtemps après comme 
une sorte de patriarche au milieu des églises d’Asie-Mineure? Sur 
tous ces points, on reconnaît bien la probité scientifique de l’au- 
teur, qui ne cherthe pas à nier la force des objections, mais on le 
voit plus contrarié que charmé de devoir la reconnaître. En tout 
cas, il s’ingénie à trouver des moyens termes qui lui permettent de 
conserver au moins la substance de ces faits dénaturés ou grossis 
par la légende. Ainsi M. Renan ne se dissimule pas que la manière 

‘ dont les épîtres aux Éphésiens et aux Colossiens présentent la per- 
sonne et l’œuvre du Christ ne ressemble guère à la christologie des 
épîtres certainement authentiques. — Admettons, nous dira-t-il, 
que les hommes apostoliques variaient souvent et pouvaient user 
trois ou quatre théories dans leur vie. — Voilà une bien forte con- 
sommation; avaient-ils donc tant de théories à leur disposition? Et 
cela nous fera-t-il mieux comprendre comment à un homme du ciel, 
d'origine supra-terrestre, mais très positivement homme, un seul et 
même écrivain substitue, sans avoir l’air de s’en douter, un principe 
cosmique, un être métaphysique central dans lequel se résolvent 
les antinomies universelles ? Ailleurs, pour sauver la première épître 
attribuée à Pierre, on nous invite à supposer que le secrétaire de 
l’apôtre s’est complu en la rédigeant à emprunter des locutions, des 
phrases entières, au langage, déjà connu et passé à l’état de mon- 
naie courante, de l’apôtre des gentils. Ainsi s’expliqueraient les 
étonnantes analogies de style et d'idées que l’on remarque entre 
cette épître et celles qu'il faut attribuer à Paul ou à son école. L’hy- 
pothèse risque fort de ne pouvoir être prise au sérieux, et il suffit 
de la presser un peu pour aboutir à cette conclusion, que ceux qui 
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nient formellement l'authenticité de cette épftre sont tout près d’a- 
voir raisOn. 

L'équité nous ordonne, il est vrai, d'ajouter que M. Renan ne 
s’aventure dans ce genre d'explications que contraint et comme à 
regret. Il s'exprime toujours comme s'il ne présentait que des pro- 
babilités dont il se garderaït bien de jurer. Ses conelusions critiques 
sont une série de peut-être, et dans son groupement historique il 
compte plutôt sur la vraisemblance de l'ensemble que sur la solidité 
des matériaux isolés dont il se sert pour le construire. H cherche à 
faire une voûte dont les pierres s’appuieront une sur l’autre. Cha- 
cune d'elles séparée des autres tomberait infaïlliblement; c'est le 
rapprochement qui les maintient. La méthode en elle-même est fort 
légitime, nous avouerons même qu’elle est à peu près inévitable 
dans un travail historique de ce genre; mais cela n’ôte pas à la cri- 
tique le droit de contester la solidité de certains bloes très faible- 
ment cimentés, et par conséquent celle de la voûte tout entière, 

La question fort intéressante du séjour de l'apôtre Pierre à Rome 
est aussi dans ce livre l’objet d’une discussion détaillée. On connaît 
la prétention traditionnelle : l’apôtre Pierre, peu d'années après la 
mort de Jésus, se serait transporté à Rome en qualité de prince des 
apôtres et de vicaire du Christ, il y aurait fondé, organisé et dirigé 
comme évêque la première église romaine, et au bout de vingt-cinq 
ans d’épiscopat ou plutôt de papauté il aurait subi le martyre quel- 
ques jours après le grand incendie. M. Renan, tout en manifestant un 
certain dépit contre les écrivains protestans qui ont battu cette tra- 
dition en brèche, leur donne cependant raison quant au principal. I} 
reconnaît comme démontré que ni Pierre ni aucun apôtre n’a fondé 
l'église chrétienne à Rome, que Pierre n’en a jamais été l’évêque, 
et qu’il n’a pu se trouver dans cette ville que de Fan 62 à l'an 64, 
c'est-à-dire un peu moins de trois ans. Nous lui accorderons que 
cela aurait dû suffire aux controversistes protestans qui ont mié avec 
trop d'acharnement un séjour quelconque de Pierre dans la ville 
impériale et qui ont envoyé cet apôtre, sur la fin de sa carrière, à 
Babylone, en se fondant sur une très mauvaise exégèse de la pre- 
mière épitre qui porte son nom. I} faut donner complétement raison 
à M. Renan quand à fait observer que dans un écrit chrétien de ce 
temps-là le nom de Babylone, présenté sans commentaire, ne peut 
signifier autre chose que Rome. Nous irons plus loin. I} est certain 
que de très bonne heure on crut dans l’église chrétienne au séjour 
et à la mort de Pierre dans la ville impériale. La tradition sur ce 
double point paraît déjà incontestée au milieu du n° siècle. Néan- 
moins l'épître de Clément Romain, écrite à Rome à la fin du 1“ siè- 
cle, et qui logiquement aurait dû signaler un tel fait, pour elle très 
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important, a tout l'air de l'à . Le : épi 
aux Philippiens, aux Éphésiens, aux Colossiens, des épltres dites 
pastorales elles-mêmes, quelque opinion que l'on ait de l’au- 
thenticité de ves écrits, le silence non moins complet de l’Apoca- 
lypse, que tout partait à en parler, demeure pour nous incompré- 
hensible. 11 n’est pas moins surprenant que l’un des plus anciens 
garans de la tradition contestée, l’évêque Denys de Corinthe, affirme 
comme la chose du monde la plus simple que son église et celle de 
Rome peuvent se glorifier d’avoir eu toutes les deux Pierre et Paul 
pour fondateurs. Pourtant il est très certain que Pierre n’eut rien à 
faire avec la fondation de l’église de Corinthe; mais l’évêque Denys 
aurait-il osé invoquer awec cet aplomb un fait contraire à l'opinion 
générale? Il faut donc expliquer comment une ielle tradition a pu 
se former et acquérir promptement le caractère catholique ou d’a- 
doption universelle. 

Deux circonstances très importantes auraient dû entrer plus 
qu’elles ne le font en ligne de compte dans la discussion que M. Re- 
Ban consacre à élucider cette obscure question. C’est d’abord l’ex- 
trême facilité avec laquelle des traditions d'apparence très positive 
se formaient sur des bases très fugitives, très vagues, au sein d’é- 
glises fréquemment dispersées par la persécution et dont le per- 
sonnel, après la reconstitution, différait notablement de celui qui 
les composait auparavant. Alors surtout l'imagination poétique, le 
goût du symbole, le penchant au mythe, jouaient un premier rôle, 
La chaîne des souvenirs directs avait été rompue, quelques réminis- 
cences peu précises avaient seules échappé à la destruction; c'est 
là-dessus que l'imagination travaillait. La complaisance des âmes 
. pieuses pour les suppositions qui flattent leurs croyances est infinie, 
et cette observation suffit déjà pour expliquer comment à Rome non- 
seulement, mais encore en Grèce, en Égypte, ‘en Asie-Mineure, en 
Palestine, partout où il y eut des communautés importantes souvent 
battues par l'orage, il naquit un si grand nombre de légendes dont 
aujourd'hui tous s'accordent à reconnaître la nature apocryphe. La 
seconde circonstance que nous tenons à rappeler et qui vient se 
greffer, pour ainsi dire, sur la première, ce fut l’habitude, encou- 
ragée par la lecture de l’Ancien-Testament, d'identifier les partis et 
les tendances avec leurs chefs reconnus. Toutes les fois que nos 
habitudes plus précises nous feraient dire « le parti de Pierre, » ou 
« les disciples de Paul, » le langage chrétien du temps disait sim- 
plement « Pierre » ou « Paul, » Si à Corinthe cette confusion est 
parachevée vers l’an 170, avec quelle facilité plus grande pouvait- 
elle s’opérer à Rome, où les origines étaient bien plus obscures, 
où, — l’épître aux Romains en fait foi, — les deux tendances chré- 
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tiennes avaient coexisté dès les premiers jours, où enfin dès l’an 64 
une épouvantable catastrophe avait momentanément anéanti la com- 
munauté! En résumé, nous dirons avec M. Renan qu'il sera toujours 
impossible de prouver que l’apôtre Pierre n’a pas fait le voyage de 
Rome dans la courte période qui va de la fin de 61, date approxima- 
tive de l’épître aux Philippiens, au mois de juillet 64, moment du 
grand incendie. Pourtant il y a loin de là à une démonstration de ce 
voyage; on s'explique sans trop de peine comment la tradition qui 
l'’atteste a pu se former de très bonne heure sans reposer sur des 
faits réels, et par conséquent les allusions que l’on croit trouver 
dans la première épître de Pierre et le quatrième évangile, écrits 
du milieu du n° siècle, ne sauraient modifier ce jugement. Il se- 
rait sans doute plus agréable pour l'historien d’avoir un plus grand 
nombre de faits certains à décrire ou à commenter. La rencontre 
à Rome des deux apôtres rivaux, tous deux vieillis dans leur mi- 
nistère, et qui ne s'étaient pas revus depuis les pénibles scènes 
d’Antioche, parle d’elle-même à l'imagination. Il serait séduisant 
de pouvoir affirmer avec certitude qu’enfin ils se comprirent, se 
rapprochèrent et scellèrent de leur sang martyr une réconciliation 
commandée par les devoirs les plus impérieux, par les intérêts les 
plus pressans. Les documens font défaut, et même il faut ajouter 
que l’acharnement contre la doctrine et la personne de Paul si long- 
temps déployé par ceux qui se vantaient de suivre la doctrine de 
Pierre n’est pas de nature à faire croire que leur chef, avant de 
mourir, aurait donné l’exemple de la fusion. 

Arrivons à la légende qui concerne l’apôtre Jean. Ici encore on 
peut s'étonner de la voir presque consacrée par l’autorité de M. Re- 
nan. Quand on ne croit pas aux miracles, on n’admet pas non plus 
qu’un homme plongé par des tortionnaires dans l’huile bouillante 
ait pu sortir sain et sauf d’un pareil bain. La supposition que Jean 
aurait compté parmi les malheureux que Néron fit enduire de poix 
pour éclairer ses jardins, que par une cause inconnue il aurait 
échappé au dernier supplice, et que telle serait l'explication de cette 
immersion légendaire in oleum igneum, cette supposition n’est pas 
plus admissible que la légende elle-même. Il y a plutôt au fond d’une 
telle tradition, comme au fond de plusieurs autres remontant à la 
même époque, un besoin superstitieux de confirmer quelques pa- 
roles de Jésus (1) qui n’exigeaient nullement une confirmation de 
ce genre. C’est une tendance analogue qui a engendré une autre lé- 
gende, mentionnée dans les Soliloques d’Augustin, d’après laquelle 
le même apôtre aurait bu un breuvage empoisonné sans en ressen- 


(1) Par exemple Matth., xx, 23. 
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tir le moindre mal. Il serait de nouveau très surprenant que l’Apo- 
calypse, où la personne de l’apôtre Jean est placée sur le premier 
plan, ne contint aucune allusion à un genre de martyre aussi ex- 
ceptionnel. Quant à la thèse soutenue aujourd’hui par plusieurs 
critiques éminens, entre autres par le professeur Scholten, de Leide, 
d'après laquelle il faudrait aussi ranger parmi les légendes le sé- 
jour prolongé de cet apôtre à Éphèse, où il aurait atteint les der- 
nières limites de l’âge, nous avouerons que nous ne savons trop à 
quoi nous résoudre. On peut beaucoup alléguer pour et contre. Il y 
a toutefois un fait bien curieux et qui longtemps avait échappé aux 
investigations de la critique, c'est que, d’après une assertion de 
Papias, auteur chrétien de la première moitié du second siècle, 
l’apôtre Jean aurait été tué par les Juifs (1). Or la tradition veut 
qu'il se soit éteint paisiblement à Éphèse. Tous les élémens qui se 
rapportent à cette période obscure de la fin du siècle apostolique 
sont donc bien difficiles à tirer au clair, et malgré les prudentes 
réserves dont s’entoure M. Renan nous craignons qu'il n’ait encore 
beaucoup trop affirmé. 


III. 


Les erreurs ou les faiblesses de détail que nous venons de signa- 


ler n’influent en réalité que très peu sur la justesse générale des 
conclusions de M. Renan. Sa peinture des hommes et des choses 
sous le règne de Néron est admirable. Ici nous sortons des questions 
péniblement débattues par des érudits qui bataillent sur des textes 
écourtés, incohérens, ambigus, et nous entrons enfin sur le domaine 
largement éclairé de l’histoire positive. La personne de Néron et 
l’'Apocalypse vont former désormais les deux objets solidaires de 
cette étude historique. Ce qui ne manque pas d’un certain piquant, 
c'est qu’à l'heure où nous sommes, de ces deux énigmes, l’empereur 
et le livre, c’est sans contredit le livre, si longtemps considéré 
comme l'idéal de l’indéchiffrable, qui s'explique le mieux, le plus 
aisément et à la plus grande satisfaction de l'esprit. 

Nous rangeons la personne de Néron parmi les énigmes de l’his- 
toire, et ce n’est pas sans motifs. Ce dernier des Césars a laissé le 
souvenir de l’un des plus infâmes scélérats couronnés qui aient ja- 
mais existé, et pourtant on ne peut pas s’en tenir à cette impression 
pure et simple d'horreur quand on étudie de près son caractère et 
son règne. Nos historiens classiques, se bornant à répéter Tacite, 
Suétone et les pères de l’église, énuméraient ses crimes, racon- 


(1) L'ouvrage de Papias est perdu, mais il fut souvent lu et cité par d'autres écri- 
vains, et le passage relatif à la mort de Jean est reproduit par un chroniqueur du 
axe siècle nommé George Harmatolus. 
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taient ses folies, mais ne songeaient guère à comprendre cet étrange 
persommage. Le sujet valait pourtant la peine d’être exammé plus 
à fond. Qu'un homme complétement mal par l'intelligence, dominé 
par de mauvais instincts, devienne la plus malfaisante des bêtes 
féroces quand il est en possession d’un pouvoir illimité, ce n’est pas 
ce qui peut surprendre; mais, vu de près, Néron n’est pas un esprit 
médiocre dans le sens vulgaire du mot; du moins à de certaines 
médiocrités ou plutôt à d’effrayantes lacunes il joignait des talens 
réels et même des qualités. IL faut seulement observer que, vers la 
fin de son règne, ses hideuses débauches l'avaient abruti. H est fort 
probable que la haute idée qu'il avait de lui-même comme artiste 
et acteur n'était pas tout à fait une illusion. Si le hasard de la nais- 
sance ne l'avait pas poussé au trône impérial, il aurait peut-être 
marqué parmi les virtuoses ou les tragédiens goûtés de son temps. 
Ce qu'il y a de plus positif à dire sur son compte, c'est qu'il aimait 
passionnément à faire sensation. Il recherchaït l’inoui en tout, dans 
ses dépravations comme dans sa politique. ‘frès peu guerrier par 
tempérament, il visait à suppléer par des projets bizarres, gigan- 
tesques, ce qui lui manquait du côté de la gloire militaire. Il vou- 
lait élever des palais immenses, percer l’isthme de Corinthe, créer 
des mers artificielles, rebâtir Rome de fond en comble. Sa préoccu- 
pation constante était de « faire grand, » n'importe à quel prix. Il 
est à présumer que c'est sur cette pente qu'il devint eruel, soit 
qu’il ne reculàt devant aucune des conséquences de sa passion- 
maîtresse, soit qu'il trouvàt quelque chose de délectable dans le 
genre colossal de ses forfaits. Notons qu'avec tout cela ce monstre 
aima et fut aimé. Au milieu des cyniques débauchés qui remplis- 
saient sa cour, on distingue des figures de femmes qui font l'effet 
de venir d’un autre monde, hautaines et fières comme Poppée, 
douces et affectueuses comme Acté, et qui l’aimèrent. Il fut surtout 
regretté des basses classes. Son règne dura sans encombre sérieux 
de 55 à 68, par conséquent dura treize ans. Il est avéré que, s’il 
n'avait pas perdu la tête lors du soulèvement des légions de pro- 
vince, il aurait pu, avec les prétoriens, qu’un peu d’énergie eût en- 
levés, et d’autres cohortes obstinément fidèles au nom de César, 
barrer victorieusement la route aux troupes révoltées. La prompte 
chute de Galba, son successeur, fut en réalité une sorte de réaction 
néronienne. Othon, Vitellius, dans l'espoir d’affermir leur pouvoir 
naissant, déclarèrent qu'ils le prendraient pour modèle. Qu'on ex- 
plique comme on voudra cette aberration prolongée du sens popu- 
laire, il reste toujours que celui qui réussit à la créer en sa faveur 
ne peut être sans autre forme de procès relégué dans la catégorie 
des hommes purement médiocres. 

M. Renan a consacré une étude minutieuse à ce caractère étrange, 
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dont les contradictions ont quelque chose de provoquant. C’est un 
cas véritable de tératologie morale, Cette étude comptera certaine- 
ment parmi les plus fortes qui soient sorties de sa plume. Le côté 
acteur et romantique de ce césar de théâtre lui paraît avec raison 
le trait prédominant de cette sombre physionomie. « Qu'on se 
figure, dit-il, un homme à peu près aussi sensé que les héros de 
M. Victor Hugo, un mélange de fou, de jocrisse et d'acteur, revêtu 
de la toute-puissance et chargé de gouverner le monde. 11 n'avait 
pas la noire méchanceté de Dormitien, l’amour du mal pour le mal; 

ce n’était pas non plus ua extravagant comme Caligula; c'était un 
romantique consciencieux, un empereur d'opéra, un mélomane 
tremblant devant le parterre et le faisant trembler, ce que serait de 
nos jours un bourgeois dont le bon sens aurait été perverti par la 
lecture du poète moderne, et qui se croirait obligé d’imiter dans 
sa conduite Han d'Islande et les burgraves. » 

On frémit pour l'humanité en sondant la corruption qui régnait 
alors à Rome dans toutes les classes, mais surtout dans la classe 
riche, ayant les moyens de satisfaire ses fantaisies. L'exemple partait 
de la cour; cependant une des circonstances atténuantes que l’on 
peut faire valoir en faveur de Néron, c’est la facilité avec laquelle il 
trouva des complices qui n'avaient certes pas besoin de son exemple 
pour se jeter à corps perdu dans la fange. Il y avait par exemple 
use bande d’oisifs, recrutée dans la fine fleur de la jeunesse do- 
rée, qui s’appelaient les « chevaliers d’Auguste » et qui passaient 
leur temps à imaginer, pour amuser l’empereur, des farces noc- 
turnes dont la moindre serait de nos jours passible de la cour 
d'assises. Celui qui fut plus tard l’empereur Othon faisait partie de 
ces charmans chevaliers du brouillard. La mode était de s’enca- 
nailler et d’imiter ainsi le césar histrion qui recherchait de préfé- 
rence les suffrages de la lie du peuple. Ce qui est instructif, c’est 
que Néron poussa fort loin l’art de la mise en scène pour capter 
les applaudissemens populaires, que nul ne fut la dupe des arti- 
fices qu’il mit en œuvre dans ce dessein, mais que tous, du moins 
la grande multitude, donnèrent volontairement dans le piége. Né- 
ron avait des claqueurs qu'il dressait lui-même, il inventait de faux 
triomphes où il paradait comme le plus glorieux des césars, il payait 
des artistes pour qu'ils se fissent battre par lui dans des concours 
publics; on le savait, il ne s’en cachait guère, et pourtant cela lui 
réussissait. Lorsque la connivence de la multitude vient ainsi au- 
devant du charlatanisme officiel, il faut tout craindre. C'est à qui des 
gouvernans ou des gouvernés se trompera le plus efrontément. 
Ceux-ci dans leurs acclamations, ceux-là dans leurs proctamatrons 
savent également qu'ils mentent, mais l'apparence leur suffit, Ainsi 
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se forme une atmosphère de convention qui ôte chaque jour un peu 
plus le sentiment des réalités. La folie du prince se répercute en 
milliers d'échos dans les consciences, elle y puise de nombreux 
stimulans, tout est facile, tout réussit, tout sourit, le vaisseau vogue 
à la dérive sur une mer tranquille, sous un ciel d'azur, aux mille 
bruits de l’orgie, et le sinistre concert va crescendo jusqu’au mo- 
ment où l'ivresse universelle est brusquement dissipée par un coup 
de tonnerre, On se réveille en sursaut, le navire fait eau de toutes 
parts, on court aux pompes, il est trop tard, et le vaisseau où reten- 
tissait l'instant d'auparavant la bacchanale du plaisir sombre dans 
l’abime, ensevelissant avec lui ceux qui le montaient, et qui, sui- 
vant la forte expression d’un père de l’église, « coulent bas avec 
toute leur sécurité, » cum tota securitate decidunt. 

Pour en revenir à Néron, signalons la dégénérescence accomplie 
sous son règne du théâtre antique, qui, même dans son meilleur 
temps, n’avait jamais brillé par la moralité. Jamais pourtant le 
plaisir du théâtre ne fut plus recherché, jamais on n’avait tant fait 
pour surexciter les imaginations; mais l’art vrai perdait tout ce que 
gagnait la fantasmagorie. Le goût se détournait des grandes œuvres 
pour s'attacher à ce qui chatouillait la sensualité ou ébranlait ru- 
dement des nerfs usés. Le « tableau vivant » faisait fureur. On re- 
présentait au naturel les mythes les plus féroces ou les plus obs- 
cènes, ou bien on inventait de sales intrigues pour fournir des 
prétextes aux scènes de mœurs les plus dévergondées. Les combats 
de gladiateurs, cette honte ineffaçable du théâtre romain, étaient 
devenus de vraies scènes d’abattoir. Cinquante mille spectateurs en- 
tassés dans les arènes venaient y contracter le goût du sang humain. 
Il ne faut donc pas s’étonner que les crimes de Néron révoltèrent si 
peu le sentiment général. D'abord la plupart de ses victimes appar- 
tenaient à l’aristocratie de la naissance ou du rang. La populace ne 
calculait guère ce qu’on perdait à la mort d'hommes tels que Sé- 
nèque, Thraséas, Soranus, Burrhus, Lucain, Pétrone lui-même. Pop- 
pée enceinte tuée d’un coup de pied'par Néron (1), à qui elle repro- 
chait de rentrer trop tard d’une course de chars, Poppée n’était aux 
yeux de la multitude qu’une belle courtisane comme il'y en avait 
tant. Les détails du meurtre d’Agrippine ne furent pas connus du 
grand public; d’ailleurs Agrippine était fort impopulaire. 

Ce qui caractérise aussi ces momens d’égarement de la conscience 


(1) Cependant Néron l'aimait beaucoup, peut-être en raison même d’une certaine 
hauteur d'attitude et de parole qu’elle gardait avec lui, Il fut désolé de sa mort, et 
chercha à se donner le change en la remplaçant par des créatures qui lui ressem- 
blaient physiquement. C'est surtout depuis lors qu’il tomba dans les derniers bas- 
fonds de la bestialité, 
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publique, c’est l’insouciance pour les vieux souvenirs. Tout ce qui 
ne se traduit pas par une sensation immédiate de douleur ou de 
plaisir physique est considéré comme insignifiant ou ridicule, De 
là vient que de telles époques sont ordinairement marquées par de 
grands travaux publics, dont la postérité parfois profite hygiénique- 
ment, mais dont le mode d'exécution froisse les sentimens les plus 
respectables. C’est encore un genre dans lequel Néron voulut se dis- 
tinguer. Il aimait à démolir et à construire, surtout construire de 
l'énorme. La vieille Rome lui déplaisait. Les beaux monumens ne 
manquaient pas à la cité impériale, mais il y avait d'immenses 
quartiers composés de rues sinueuses, étroites, de maisons entas- 
sées dont l'architecture incorrecte prêtait à rire aux raffinés du 
temps. Néron avait élevé provisoirement, mais avec l'intention d’en 
faire un monument définitif, un nouveau palais impérial qu’il ap- 
pelait la « Maison dorée. » « Avec ses portiques de trois milles de 
long, dit M. Renan, ses parcs où paissaient des troupeaux, ses soli- 
tudes intérieures, ses lacs entourés de perspectives de villes fantas- 
tiques, ses vignes, ses forêts, elle couvrait un espace plus grand que 
le Louvre, les Tuileries et les Champs-Élysées réunis, » Ce n’était 
pourtant là qu’une partie de ses rêves architectoniques. Son idée 
fixe était de rebâtir Rome et de lui léguer son nom : elle s’appelle- 
rait désormais Veropolis. Seulement ce n’était pas d’une exécution 
facile. 11 y avait en grand nombre et précisément dans les plus vieux 
quartiers des sanctuaires, des areæ, des lieux saints qu’on ne pou- 
vait songer à détruire par décret. Le patriotisme et la superstition 
s’unissaient pour en demander la conservation quand même. Néron 
doit avoir assez longtemps ruminé dans sa grosse tête comment il 
pourrait s’y prendre pour tourner cet obstacle. On prétend que plus 
d’une fois l’idée de déblayer le terrain au moyen d’un incendie gé- 
néral hanta son imagination. Il aimait à voir représenter l'incendie 
de Troie et à jouer lui-même un rôle dans les pièces tragiques 
où figurait cette catastrophe légendaire. Un jour, il avait vanté le 
bonheur de Priam, qui avait pu voir sa capitale et son empire dis- 
paraître ensemble dans les flammes; une autre fois, comme on citait 
un vers d’Euripide dont le sens est : mot mort, que la terre et le feu 
se confondent! — Non, s’était-il écrié, mais moi vivant! — On se 
souvint de ces sinistres facéties lorsqu'un terrible désastre leur eut 
fourni un commentaire. 

Le 19 juillet de l’an 64, un violent incendie éclata dans Rome. Ali- 
menté par les matières inflammables qui se trouvaient accumulées 
dans le quartier marchand où il avait pris, le feu courut de maisons 
en maisons, de rues en rues, avec une rapidité prodigieuse, Il monta 
et descendit les collines, dévora des quartiers tout entiers, défia six 
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jours et sept nuits les efforts de la population pour l’éteindre, s'ar- 
rêta un moment devant un abatis de maisons qu'on avait sapées 
dans l'espoir de lui barrer la route, se ralluma et persista pendant 
trois jours encore. Des quatorze quartiers qui composaient la ville, 
trois furent entièrement consumés, de sept autres il ne resta que des 
murs noirs et branlans. Une pareille catastrophe éveilla de graves 

. On crut avoir remarqué que tout n’avait pas été naturel 
dans la marche du fléau. On prétendit que le feu avait pris à plu- 
sieurs maisons à la fois séparées par de longs espaces, que des sol- 
dats, des hommes de la maison impériale, des agens de la police 
urbaine, au lieu de songer à l’éteindre, l’avaient attisé et s'étaient 
opposés aux efforts que l’on faisait pour l’arrêter. Bientôt une ru- 
meur étrange circula dans les rangs populaires. On disait que cet 
incendie était l’œuvre de l’empereur lui-même, qui avait voulu se 
procurer de cette façon sommaire la ville neuve de ses rêves. On 
ajoutait même que, transporté de plaisir à la vue du spectacle que 
lui offrait sa capitale se tordant dans les flammes, il avait pris sa 
lyre, et que du haut d’une tour il avait chanté un poème élégiaque 
sur l'incendie de Troie. 

Ce dernier trait paraît apocryphe. Néron n’était pas à Rome quand 
l'incendie commença, il était à Antium, et il n’en revint que plu- 
sieurs jours après, quand le drame allait finir, au moment où sa 
Maison dorée provisoire était atteinte à son tour. Ce qui est certain, 
c'est qu'il s’empressa de tirer bon parti du désastre, Il voulut dé- 
blayer les ruines à ses frais, mais il ne fut permis à personne d’ap- 
procher les murs démolis. La Maison dorée se releva, encore agrandie 
des terrains avoisinans que l'incendie avait éclaircis. Les nouveaux 
quartiers furent construits conformément aux alignemens et aux 
dessins qu’il avait préparés. Lui seul semblait heureux de ce qui 
faisait le deuil de tous. Il est vrai qu’en cette occurrence il pouvait 
encore escompter jusqu’à un certain point l’indulgence de la basse 
classe. Celle-ci vivait à peu près comme les lazzaroni napolitains de 
nos jours, et probablement se trouva beaucoup mieux sous les abris 
qu’on improvisa pour loger les victimes de l'incendie que dans les 
bouges infects où elle s’entassait la nuit; mais il y a une mesure à 
tout : même au milieu d’une population corrompue il est une pu- 
deur publique qu’on ne brave pas impunément. D'ailleurs il ne faut 
pas oublier qu’il y avait encore à côté de la tourbe une bourgeoisie 
marchande, une plèbe honnête, cette pars populi integra dont parle 
Tacite, et nombre de vieilles familles qui se trouvaient cruellement 
frappées dans leurs intérêts et dans leurs affections. Les morts se 
comptaient par centaines, Le patriotisme pleurait la ruine de tant 
de monumens petits et grands qui consacraient les meilleures gloires 
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de la vieille Rome. Néron sentit que cette fois sa popularité avait 
subi une atteinte sérieuse, èt il voulut la refaire, 

Est-il réellement coupable de cet incendie? L’ordonna-t-il, le pré- 
para-t-il formellement? Capable de l'ordonner, il l'était; très heu- 
reux d’en tirer parti, il l'était encore. Cependant il faut se défier un 
peu des récits évidemment passionnés de Tacite (1), de Suétone et 
des autres historiens très prévenus contre les Césars. Son absence 
de Rome au moment où le feu commença ses ravages ne se con- 
cilie pas bien avec l’hypothèse d’un complot organisé par Néron. 
On serait plutôt tenté de croire qu’une fois l'incendie déclaré, il en- 
voya des instructions équivoques, interprétées comme toujours par 
le zèle de subalternes qui savaient bien comment ils feraient plaisir 
au prince, et dont il résulta tout au moins que les mesures prises 
contre le fléau furent ou contrariées ou mollement exécutées. En 
tout cas, même réduit à ces proportions plus vraisemblables, le 
crime n’en retombe pas moins de tout son poids sur sa tête. Un in- 
cendie ordinaire ne compte pas dans l’histoire d'une ville telle que 
Rome; c’est la durée exceptionnelle de celui-là, ce sont les incal- 
culables ravages qu'il causa qui lui donnent sa signification néfaste, 
et lors même que directement ou indirectement Néron se serait 
borné à favoriser la prolongation du fléau, la voix populaire et l’his- 
toire ont rendu un verdict légitime quand elles l'ont dénoncé comme 
l'empereur incendiaire. 

Il s'agissait donc pour lui de se relever dans l'estime du peuple 
romain. Pour cela, ce qu’il pouvait faire de plus habile, c'était de 
donner satisfaction à quelque mauvaise passion populaire, tout en 
rejetant sur d’autres l'accusation qu'il savait dirigée contre lui. Son 
infernale astuce le servit à merveille. Il est probable que déjà les 
chrétiens avaient été dénoncés à son animadversion par son entou- 
rage, et, sans accuser les Juifs comme tels, on peut supposer que 
les charlatans, magiciens , astrologues orientaux , qui foisonnaient 
à sa cour et parmi lesquels il y avait des Juifs, l'avaient entretenu 
des nouveaux sectaires et de leurs croyances. Poppée inclinait for- 
tement au judaïsme, si même elle ne s’y convertit pas. Néron, 
cela est certain, eut connaissance des idées messianiques des Juifs; 
parmi les chimères dont il aimait à se repaître, il faut noter celle 
d’un grand empire oriental dont le chef commanderait au reste du 
monde et dont il lui était réservé par les destins d’être le fondateur. 
On lui avait parlé d’un royaume de Jérusalem qui supplanterait 
un jour l’empire romain, des astrologues le lui avaient promis, et 


(1) Par exemple, comme l’observe judicieusement M, Renan, on peut voir que Tacite 
commence par ne pas oser accuser formellement Néron (Ann., XV, 38); plus loin au 
contraire il parle de sa culpabilité comme d’une chose avérée. 
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lorsqu'il se vit à la veille de tomber, il se raccrocha un instant à 
l'espoir qu’on lui accorderait le gouvernement de l'Égypte ou du 
moins qu'on le laisserait partir pour l'Orient. Les chrétiens à cette 
époque n’avaient encore que très peu modifié le messianisme juif. 
La principale différence était que pour eux le vrai messie était déjà 
venu, sous une forme très humble, mais qu'il reviendrait sous peu 
dans la gloire et pour établir sa domination sur tous les peuples de 
la terre. Néron dut trouver fort désagréable qu’on réservât à un 
autre le trône qu'il avait érigé pour lui-même dans les fumées de 
son imagination. 

De plus il faut bien reconnaître que les chrétiens donnaient sans 
le vouloir une certaine apparence aux accusations que Néron eut 
l'art de diriger sur eux. Leur innocence pour quiconque les con- 
naissait de près était évidente. Sans parler de leurs principes, 
même ce qu’il y avait de fantastique dans leur attente d’un chan- 
gement prochain et radical de toutes choses les eût détournés ab- 
solument d’un pareil attentat, Tacite lui - même, qui les déteste 
autant qu'il les méprise, qui les croit capables de tout, affirme leur 
non-culpabilité dans l'affaire de l'incendie. Il reste pourtant que 
leur rigorisme moral, leur opposition systématique aux corrup- 
tions et aux plaisirs cruels qui étaient entrés dans les mœurs, leur 
aversion pour le théâtre, leur dédain du monde visible et de ses 
pompes, leur refus, souvent public et parfaitement incompris, de 
rendre hommage aux dieux et aux symboles de la religion nationale, 
tout les désignait à la malveillance populaire. Ils avaient l’air de 
haïr le genre humain. Quand l'incendie eut pris les proportions que 
l'on sait, ils ne déguisèrent pas, on peut l’affirmer, des sentimens 
qui durent paraître bien étranges. C'était un des articles de la 
croyance messianique que le monde présent périrait bientôt et péri- 
rait par le feu. Devant ces flammes que des agens invisibles sem- 
blaient activer pour détruire entièrement la capitale de ce monde, 
ils durent se croire à la veille du grand bouleversement qu'ils 
avaient prédit. Peut-être jugèrent-ils qu’il était inutile de concourir 
à l’extinction d’un feu que nul pouvoir humain ne pouvait arrêter. 
Leur attitude, commentée par la malveillance, probablement quel- 
ques imprudences de paroles, servirent de base à l'accusation, et ce 
qui est affreux, c’est qu’à la vue des tortures inouies qui leur furent 
infligées, les plus sages, les plus éclairés, ceux même qui les sa- 
vaient innocens du crime spécial qu’on leur imputait, en prirent leur 
parti d’un cœur léger en se disant qu'après tout, s’ils étaient injus- 
tement condamnés sur ce chef déterminé, ils méritaient les derniers 
supplices à cause de toutes les infamies que supposait leur genre 
de vie, 
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Néron voulut non-seulement donner le change à l'opinion en lui 
désignant des coupables, il chercha de plus à se la ramener. Pour 
cela, il n’y avait pas de moyen plus sûr que d’amuser son bon peuple 
à un degré qui n’eût pas encore été atteint. Déjà la dépravation du 
goût en matière de représentations scéniques avait porté la foule à 
considérer les supplices des criminels comme un élément fort inté- 
ressant des plaisirs de l’amphithéâtre. Les tribunaux étaient deve- 
nus les pourvoyeurs de l’arène. Quand le personnel faisait défaut à 
Rome même, on dirigeait sur la capitale les condamnés des pro- 
vinces. Grâce à Néron, le peuple romain put s’en donner à cœur 
joie; on lui servit des supplices de chrétiens tant qu'il en voulut. Il 
en vit défiler couverts de peaux de bêtes, qu’on livrait à des dogues 
affamés; d’autres furent mis en croix; d’autres enfin fournirent la 
matière vile à un divertissement de nouvelle invention. Les bour- 
reaux les revêtirent de tuniques résineuses, les attachèrent à des 
poteaux, et quand la nuit fut tombée, on alluma ces réverbères d’un 
nouveau genre. Néron d’ailleurs fit grandement les choses. Il invita 
la foule dans ses beaux jardins du Transtevère, qui couvraient l’em- 
placement de la place Saint-Pierre d’aujourd’hui. Les incendiaires 
étaient ordinairement brûlés vifs; il n'était encore venu à l'idée 
de personne de les faire servir à des illuminations publiques. C’est 
ce qui arriva cette fois. À la lueur de ces torches vivantes, au mi- 
lieu des acclamations populaires, on vit passer l’empereur travesti 
en cocher et conduisant lui-même son char triomphal. Ce ne fut pas 
tout. La coutume s'était déjà introduite d'utiliser les condamnations 
capitales pour représenter au naturel certains nythes antiques. On 
pouvait voir de cette manière Hercule consumé sur le mont OEta, 
Orphée déchiré par les ours, Pasiphaé en butte aux entreprises de 

taureau. Néron sut trouver encore du neuf dans ce genre ignoble. 
Des femmes chrétiennes durent parader nues dans l'arène pour jouer 
le rôle des Danaïdes ou celui de Dircé liée aux cornes d’un taureau, 
C'est ainsi que l'empire romain reconnut pour la première fois l’é- 
glise chrétienne. 

Néron réussit-il à reconquérir sa popularité perdue ? Il y a lieu de 
le croire quand on pense aux regrets que sa chute inspira à la vile 
multitude; mais il résulta pourtant de l'incendie de Rome et des 
soupçons dont il fut l’objet un ébranlement des esprits au loin et au 
large qu’il ne put conjurer, et qui encouragea ses ennemis. De ce 
moment datent les grandes conspirations aristocratiques dont la pre- 
mière, celle de Pison, put être comprimée dans Rome même, mais 
qui fut suivie d’autres plus redoutables. La classe éclairée fut dé- 
sormais unanime à penser qu’il fallait à tout prix débarrasser la 
terre d’un pareil monstre. Quant à lui, moitié dégoût du séjour de 
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Rome, moitié vanité d'artiste en quête de nouveaux succès, il 
se promena en Grèce, où il fit admirer sa belle voix. Les adula- 
tions dont il fut l’objet chez les descendans dégénérés des contem- 
porains de Périclès le comblèrent de joie. Athènes pourtant eut la 
pudeur de son magnifique passé. Elle ne put se décider à lui en- 
voyer une députation pour implorer la faveur d'une représentation 
impériale, et Néron n'osa se présenter de son chef; maïs partout 
ailleurs il remporta le prix de tous les concours, il acquit la con- 
viction, si chère aux artistes amateurs, que, s’il était réduit à vivre 
de ses ressources personnelles, son talent de chanteur lui vaudrait 
une mine d’or, et il déclara que les Grecs seuls lui donnaient des 
auditoires dignes de lui. Quand enfin, en 67, il daigna rentrer dans 
Rome, ce fut pour célébrer son triomphe avec une pompe inouie et 
étaler dans le grand cirque les dix-huit cent huit couronnes qu’il 
croyait avoir gagnées. 

Cependant ces jours de fête scandaleux touchaient à leur terme. 
La situation militaire de l'empire n’était pas bonne. La Bretagne, 
domptée à grand'peine, était frémissante, les régions du Rhin en 
pleine agitation, la Judée en pleine révolte et les armées romaines 
repoussées de l’Euphrate. Néron ne s’en préoccupait guère. Ce qui 
lui donna plus de souci, ce furent les nouvelles qui lui parvinrent 
des provinces occidentales. La Gaule avait pris son parti depuis long- 
temps de la conquête romaine; elle devenait peu à peu la première 
des provinces par la richesse, l’industrie, le goût des beaux-arts, et 
l'influence politique. I semble que le sentiment de la dignité de 
l'empire était devenu général et puissant chez elle, une espèce de 
nouveau patriotisme. Ce furent les légions gallicanes qui le 45 mars 
68 répondirent à l’appel de l’Aquitain Vindex en proclamant la dé- 
chéance de Néron. L'impérial artiste était alors à Naples. Il revingà 
Rome, où il apprit bientôt que les légions d’Espagne, commandées 
par Galba, fraternisaient avec celles de Gaule. Néron ne sut rien 
opposer de sérieux à ses adversaires. D'une folie il passait à une 
autre, mêlant à tout des citations des poètes grecs et d’absurdes 
conjectures sur les destinées qui pouvaient encore l’attendre en 
Orient. Cependant le péril grandissait d'heure en heure. Comme il 
arrive dans les révolutions nées du mépris, et que ceux même 
qu’elles contrarient sentent inévitables, le misérable voyait le vide 
se faire autour de lui. Des inscriptions injurieuses couvraient déjà 
les murs. La populace, ravie de voir du nouveau, lâchait, elle 
aussi, son empereur. Quand Néron apprit que les prétoriens eux- 
mêmes, gagnés par la contagion insurrectionnelle et scandalisés de 
son inaction, allaient se prononcer à leur tour, il comprit qu’il n’a- 
vait plus qu’à fuir. On sait comment, traqué dans sa dernière re- 
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traite, il se fit tuer par un affranchi au fond de la caverne où il 
avait cru pouvoir se cacher. Sa dernière heure fait à la fois rire et : 
frémir. Il trouva encore moyen de citer un vers de tragédie grecque 
au moment où les cavaliers envoyés pour se saisir de lui appro- 
chaient de sa cachette; ne pouvant se décider à se frapper de ses 
propres mains, il demanda qu’un de ses familiers se tuât avant lui 
pour lui donner du courage. Ce vœu suprême naturellement ne fut 
pas exaucé. Enfin, avant d’expirer, il put encore lancer cette excla- 
mation étourdissante : « fidélité, qu’es-tu devenue! » 


IV. 


On eût bien étonné cet amateur des sensations fortes, si l’on avait 
pu lui prédire sous quels traits un obscur pamphlétaire de cet Orient, 
où il désirait tant se rendre, allait buriner son impériale personne 
et sous quelle forme il devait ressusciter aux yeux des érudits dix- 
huit siècles après sa mort. Il se pourrait après tout qu’il eût encore 
trouvé un certain plaisir de vanité dans la prévision que son nom 
resterait l'expression de la méchanceté idéale. Ce serait encore une 
manière de faire sensation, et n’est pas l’antechrist qui veut. Tel 
est le service qu’allait lui rendre l’auteur de l’Apocalypse. Quel- 
ques mois s'étaient à peine écoulés depuis sa disparition que les 
communautés chrétiennes d'Asie se passaient un livre mystérieux 
tout rempli de l'horreur qu'inspirait encore l’empereur déchu et 
des idées étranges qui n’avaient pas tardé à germer autour de son 
nom. 

Dans la Revue du 1* octobre 1863, un travail entièrement con- 
sacré à l’étude de l’Apocalypse a résumé les résultats obtenus par 
la critique moderne sur ce livre si longtemps resté sans explication 
plausible ; qu’il nous soit permis d’en rappeler les points principaux. 

L’Apocalypse dite de Jean fait partie d’une nombreuse famille de 
livres qui fleurit depuis le n° siècle avant notre ère jusqu’au n° après 
elle. La tendance commune de ces écrits est de soumettre l’histoire 
antérieure à une symétrie numérique et d'annoncer, pour relever le 
courage abattu des bons, le prochain triomphe de la vérité divine etdu 
droit sur l’érreur et l'oppression sataniques. Comme ces livres, juifs 
ou chrétiens, tout pénétrés d'idées messianiques, sont écrits dans les 
momens où la persécution sévit contre les justes, et que cette guerre 
déclarée à la bonne cause est toujours faite au nom d’un souverain 
quelconque, — que ce soit Antiochus, Hérode ou tel autre persécu- 
teur royal des saints, — ce persécuteur concentre sur sa personne 
toutes les haines, toutes les malédictions des pieux persécutés, son 
pouvoir ne peut être qu’un don du diable, il est le grand adversaire du 
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royaume de Dieu, en un mot il est l’antechrist. Eh bien ! dans l’Apo- 
calypse johannique l'empire romain est la puissance de Satan, et 
Néron, son chef, est l’antechrist. C’est ce que deux indices irréfuta- 
bles et se confirmant mutuellement mettent en pleine lumière. Le 
premier est un passage à la fois très clair d'intention et très énig- 
matique de forme, où l’auteur apocalyptique désigne en toutes let- 
tres l’empereur Néron comme « la bête » monstrueuse que Satan a 
suscitée pour faire la guerre à Dieu, au Christ et à ses saints; nous 
disons en toutes lettres, mais conformément à une méthode rabbi- 
nique fondée sur la valeur numérique des lettres de l'alphabet hé- 
breu. Tout le monde sait que dans les langues anciennes il n’y avait 
pas de chiffres distincts des lettres; les nombres s’exprimaient par 
une lettre ou un assemblage de lettres, comme nous le voyons en- 
core dans l’usage des chiffres romains. On partait de là dans les 
écoles rabbiniques pour désigner des mats et surtout des noms pro- 
pres par l’équivalent de la somme obtenue en additionnant leurs 
lettres. Or dans le passage de l’Apocalypse sur lequel l’auteur ap- 
pelle l'attention très particulière de ses lecteurs (xnr, 18), il est dit 
que la bête porte un nom d'homme et que le nombre de ce nom est 
666. Si maintenant on écrit en hébreu les deux mots César Néron 
et qu'on additionne les lettres dont ils sont formés, on obtient exac- 
tement 666. — La seconde preuve est fournie par une allusion plu- 
sieurs fois réitérée au fait paradoxal que cette bête au chiffre mys- 
térieux a disparu, blessée à mort, et que pourtant elle vit, elle va 
revenir et porter au comble les maux des fidèles. Tant qu’on ne son- 
gea pas à rapprocher ces assertions bizarres de la personne de Né- 
ron, il fut impossible d'en comprendre un mot. Au contraire tout 
s'explique à merveille du moment que « la bête, » morte et pourtant 
vivante, n’est autre que Néron. Ce fut en effet le destin de ce ma- 
niaque d’être encore plus redouté dans les années qui suivirent sa 
mort qu’il n'avait pu l'être de son vivant. Comme nous l'avons dit, 
le peuple de Rome fut loin d’être unanime dans la joie que sa chute 
inspira à tous ceux qui avaient encore quelque souci de la dignité 
humaine. Les classes inférieures le regrettèrent beaucoup, et comme 
elles se faisaient une haute idée de son esprit, de ses ressources, 
comme les circonstances de sa mort étaient restées obscures et qu’on 
n'avait point vu son cadavre, comme enfin ses spéculations fantas- 
ques sur la gloire qui l’attendait en Orient avaient fini par transpi- 
rer dans le public, beaucoup s’imaginèrent que, trompant ses en- 
nemis par des artifices dont il était seul capable, il avait réussi à 
gagner l'Asie, et que, réfugié derrière l’Euphrate, il n’attendait que 
le moment propice pour revenir à la tête d’une armée formidable. 
Malheur à ses ennemis ! Ils seraient impitoyablement punis. Malheur 
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à Rome! Cette fois elle serait brûlée tout entière pour lui faire ex- 
pier sa défection. Le centurion qui, selon Tacite, consentit sur sa 
prière instante à ne pas lui couper la tête, ne se doutait guère des 
suites qu’allait avoir sa condescendance. Le fait est que le vulgaire 
opposa obstinément aux assertions de ceux qui disaient Néron bien 
mort cet argument que, si ses ennemis n'avaient pas exposé publi- 
quement son cadavre ou du moins sa tête, c'est qu'il leur avait 
échappé. Aussi vit-on surgir plusieurs faux Nérons que les histo- 
riens de l'empire énumèrent. Un surtout, qui ressemblait physique- 
ment à Néron, mit tout en émoi pendant quelque temps l’Asie-Mi- 
neure, l’Archipel et la Grèce. C’est vers l'automne de l’an 68 
qu’apparut ce prétendu Néron, qui était, selon les uns, un esclave 
échappé du Pont, selon d’autres, un Italien. Il avait les'gros yeux, 
la chevelure épaisse, le regard farouche de l’empereur défunt. 
Comme lui, il jouait habilement de la cithare et chantait. Il réunit 
une bande de vagabonds, de déserteurs, d'esclaves évadés, et se fit 
avec eux pirate et pillard. Quand Calpurnius Asprenas, chargé par 
Galba d'aller gouverner la Galatie et la Pamphilie, toucha avec deux 
galères à Cythnos, que l’imposteur avait choisie pour repaire, ses 
‘ soldats furent un moment indécis. Le faux Néron faisait de chaleu- 
reux appels à leur fidélité au nom des Césars. Calpurnius n’hésita 
pas, il le fit enlever, mettre à mort, puis il promena sa tête à tra- 
vers l’Asie avant de l'envoyer à Rome, tant il croyait nécessaire de 
désabuser les populations. Il n’y réussit toutefois que très imparfai- 
tement. Rien n’a la vie dure comme ces bizarreries de l'imagination 
populaire. Les chrétiens surtout furent opiniâtres, bien que de bonne 
heure la signification du nombre 666 en lettres hébraïques se fût 
perdue dans l’église. L'idée que l’antechrist était l’empereur Néron, et 
qu’il pouvait reparaître d’un moment à l’autre pour engager la lutte 
décisive contre le royaume de Dieu, se maintint obstinément dans la 
tradition. C'était encore une croyance populaire au temps de Sul- 
pice Sévère, c’est-à-dire à la fin du rv° siècle (4). 

M. Renan n’avait pas à découvrir le sens vrai de l’Apocalypse. La 
démonstration dont nous résumons ici les élémens essentiels était 
faite depuis plus de trente ans par des théologiens protestans, aux- 


(1) N'est-il pas aussi très curieux qu'aujourd'hui encore le nom de l'antechrist en 
arménien soit Néren? Nous renvoyons au travail cité plus haut ceux qui seraient dési- 
reux de connaître les interprétations nombreuses, toutes plus impossibles les unes que 
les autres, que l’on a tentées du nombre satanique 666. Cette liste s’est depuis aug- 
mentée d’une hypothèse nouvelle, et qui fait frémir! S'il fallait établir le calcul au 
moyen de l'alphabet grec, des unitaires anglais se feraient fort de montrer que les 
deux mots grecs trids en, c'est-à-dire la trimité, donnent précisément par l’addition de 
leurs lettres le nombre 666, 
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quels il a’avait qu’à l'emprunter. On peut bien le dire aujourd’hui, 
elle a’a jamais rencontré de réfutation sérieuse, elle n'a soulevé que 
des dénégations sans preuve, des dépits et des colères; mais il faut 
ajouter que M. Renan lui a donné le suprême degré de l’évidence par 
les confirmations intéressantes ou ingénieuses que son érudition per- 
sonnelle lui a permis de glaner de tous les côtés. L'Apocalypse, ce 
rêve si complétement étranger au monde réel, est de tous les livres 
du Nouveau-Testament celui qui gagne le plus à être rapproché des 
documens de l’histoire dite profane. Il y a des fragmens entiers de 
Tacite, de Suéione, de Dion Cassius, de Zonaras, etc, qui lui servent 
de commentaires directs. Et cela non-seulement pour la thèse cen- 
trale de l'identité de l’antechrist et de Néron, mais aussi pour des 
passages qui n'ont aucun rapport nécessaire avec cette idée-mère 
du livre. Par exemple, on peut remarquer l’endroit où, s'adressant 
aux fidèles de Laodicée, le voyant de Patmos leur reproche de 
mettre une confiance orgueilleuse dans leurs richesses temporelles. 
C'est Tacite, sans s’en douter assurément, qui nous fournit l’expli- 
cation. Laodicée, huit ans auparavant, — c’est lui-même qui le ra- 
conte, — avait été détruite par un affreux tremblement de terre; 
mais cette ville opulente se releva d’elle-mème par ses propres res- 
sources. Getie circonstance frappa beaucoup les esprits dans un 
siècle où les tremblemens de terre furent d’une grande fréquence et 
où beaucoup de silles en souffrirent. On conçoit aisément que les 
Laodicéens tirèrent une certaine vanité de l’aisance avec laquelle, 
sans rien demander à personne, ils avaient restauré leur ville dé- 
truite, lorsque d’autres cités moins éprouvées devaient aller men- 
dier à Rome les aumônes de la pitié impériale. 

C'est encore l'histoire profane du temps qui nous apprend ce que 
c'était que le « nom de blasphème » que l’auteur de l’ Apocalypse 
voyait écrit sur les sept têtes du monstre, objet de son horreur. C’est 
le titre d'Auguste, en grec Sébaste, le surnom d'Octave, qui signifie 
vénérable, digne des homeurs divins, et qui plus que tout autre de- 
vait scandaliser les monothéistes rigides. Néron avait reçu de la 
bassesse populaire plus d'adulations de ce genre qu'aucun autre 
empereur avant lui. Pendant sa longue tournée, récente encore, en 
Grèce, il avait été l’objet d’ovations positivement idolâtres. A Rome 
même, un sénateur alla jusqu’à proposer de lui ériger un temple où 
il serait adoré de son vivant, ce qui était encore inoui. Il est donc 
tout simple que l’auteur de l’ Apocalypse ait attribué à Néron reve- 
nant plus orgueilleux et plus terrible que jamais le dessein de se 
faire adorer par tout l'univers. 

En qualité d’hébraïsant et d'orientaliste, M. Renan a pu réduire 
à néant, non pas des objections, mais des difficultés soulevées par 
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ceux dont l'interprétation scientifique de l’ Apocalypse contrariait les 
vues favorites. Ainsi des doutes un peu subtils avaient. été émis sur 
la véritable orthographe hébraïque du mot César; les citations de 
M. Renan démontrent qu'ils n’ont pas l'ombre d’un fondement. On 
avait dit que ce n’était pas la coutume chez les Juifs et en Asie d’ac- 
coler les deux noms César et Néron; il se trouve au contraire que 
telle était précisément l'habitude des chrétiens d'Asie, et qu’en par- 
ticukier les monnaies asiatiques du temps, celles que l’auteur cano- 
nique dut manier lui-même, ont pour légende : Néron César (1). 
Parmi les nombreuses énigmes du livre, il en est une que M. Renan 
wa pu deviner à sa pleine satisfaction. C’est celle qui concerne « le 
faux prophète, » qui séduit les hommes par sa parole et ses pro- 
diges, qui parle comme la Bête et pour elle, qui engage à l’adorer et 
qui porte « deux cornes » comme « l’Agneau » ou le Christ, c’est-à- 
dire qui joue un rôle de faux Christ et de prétendu révélateur. Im- 
possible, comme on l’a voulu quelquefois, de songer à Tibère 
Alexandre, le juif apostat, vendu à la cause romaine, tout dévoué 
aux césars, mais qui n'eut rien d’un thaumaturge ni d’un prêcheur 
ambulant. On à beau chercher dans l’histoire contemporaine, on ne 
trouve que deux noms propres qui pourraient à la rigueur convenir 
à cette incarnation du prophétisme infernal, Simon le Magicien et 
saint Paul; mais le premier est bien légendaire. On peut se deman- 
der s’il a jamais été autre chose que le décalque malveillant du se- 


(1) Il est toutefois un détail sur lequel la perspicacité de M. Renan me semble en 
défaut. Parmi les indications que Fatteur de l’Apacalypse donne à mots couverts pour 
mettre ses lecteurs sur la voie, on remarque le passage où il est dit que les sept têtes 
‘ du grand monstre (l'empire romain) suscité par Satan pour s'opposer au règne de 

Dieu sont sept empereurs (xvni, 40), que cinq sur les sept sont tombés, que le sixième 
règne, que som successeur n’est pas encore venu, mais qu'il ne subsistera que peu de 
temps. En effet, dans la supputation du voyant, le monde actuel n’a plus que trois ans 
et demi de durée; par conséquent le septième, exigé par la symétrie septimale, ne 
deyra régner que très peu de temps. Il résulte de ce calcul que Néron a été le cin- 
quième empereur, et que, lors de son retour, il sera le huitième (ibid., 11). Or, en 
comptant les empereurs à partir de Jules César inclusivement, comme le fait M. Renan, 
Néron serait le sixième (Jules César, Auguste, Tibère, Caligula, Claude, Néron), et 
c’est ce que le système du livre ne permet pas d'admettre. Il est vrai que plusieurs 
historiens ont compté les empereurs en y comprenant Jules César. Ce n’était pourtant 
pas le calcul officiel, ni même le calcul rationnel, En fait comme en droit, Auguste fut 
le premier empereur; César ne fut que dictateur. Le triumvirat qui s'établit après sa 
mort prouve que l'empire n’était pas encore considéré comme une institution défini- 
tive. C'est ainsi que raisonne Tacite (Aun., E, 4; Hist., 1, 4, 90. Voyez aussi Florus, 
E, Prol., et IV, 3; Zonaras, Ann., X, 32; Hippolyte, De Antichr., 50). Nous avons seu- 
lement ainsi les sept sébastes, dont le nom est un blasphème. D'ailleurs, au point de 
vue juif, l’ère de l'opposition satanique au règne de Dieu commence avec Auguste, qui, 
per la déposition d'Archélaüs, place la Judée sous la domination directe de Rome. Les 
Juifs, dans la guerre de César contre Pompée, prirent le parti du premier, qui s'en 
montra reconnaissant, 
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cond. Quant à saint Paul, il est certain que l’auteur judæo-chrétien 
n’est pas plus doux pour les pauliniens que pour les paiens; il va 

même quelque part jusqu’à assimiler la doctrine libérale de Paul à 
celle de Balaam, le prophète séducteur du peuple d'Israël. Là-dessus 
quelques commentateurs modernes n’ont pas hésité à soutenir qu’en 
réalité le faux prophète de l’ Apocalypse est bel et bien l’apôtre des 
gentils rabaissé jusque-là par le fanatisme judaïisant, Le fait est 
que par la suite, dans la tradition judæo- chrétienne, on voit la 
passion théologique aller jusqu’à confondre systématiquement Paul 
et Simon le Magicien, devenu, lui aussi, le type du faux prophétisme 
et du faux messianisme. Cependant il faut avouer que les détails 
concrets manquent au rapport qu'on voudrait établir entre saint Paul 
et le faux prophète de l’ Apocalypse. Paul, il est vrai, en vertu de 
ses principes plus larges, recommandait à ses disciples vis-à-vis du 
gouvernement impérial plus de déférence et de soumission que le 
patriotisme d’un Juif exalté n’en pouvait accorder; mais de là à le 
représenter comme prêchant la césarolâtrie au profit de Néron, il y 
a un abîme, et il faudrait de fortes preuves pour admettre que 
l’odium theologicum ait pu aller aussi loin chez les contemporains 
de l’apôtre. M. Renan pense que le personnage ainsi désigné a été 
plus probablement une célébrité locale, promptement oubliée, qu’il 
faudrait chercher du côté de ces devins, goètes, thaumaturges, ma- 
giciens, qui pullulaient à cette époque, mais sans espérer de retrou- 
ver son nom propre. C’est encore le parti qui nous paraît le plus 
sage, bien que l’explication qui prétend voir l’apôtre Paul dans le 
faux prophète apocalyptique ait pour elle des raisons plus spécieuses 
qu’on ne le croirait à première vue. 

Reste la question d'authenticité. L’Apocalypse se donne elle- 
même pour l'œuvre d’un serviteur du Christ appelé Jean, et d'assez 
bonne heure nous voyons ce Jean désigné dans l’église chrétienne 
comme l’apôtre de ce nom, compagnon de Jacques et de Pierre et 
devant survivre à tous les autres témoins oculaires de la vie de Jé- 
sus. Il est vrai que de bonne heure aussi cette affirmation est con- 
testée. Cependant l'opposition se tait pour un temps, puis elle 
reparaît dans la portion la plus éclairée et la plus libre de l’église 
des premiers siècles, celle qui gravitait autour d’Antioche et d’A- 
lexandrie; mais on ne peut pas faire un très grand fonds sur cette 
négation, très habilement développée du reste par l’évêque alexan- 
drin Denys. Il est trop visible que ce qui la domine, c’est le vif dé- 
sir d'éliminer de la liste des livres saints un écrit où la doctrine 
millénaire est positivement enseignée (1). La fixation de l'ortho- 


(1) On sait que le millenium est la doctrine d'après laquelle le Christ doit revenir 
pour régner visiblement sur la terre pendant mille ans, à la fin desquels aura lieu le * 
jugement universel et dernier, 
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doxie fit oublier cette question avec bien d’autres jusqu’au réveil 
de la critique religieuse. La même répugnance contre le millenium 
poussa beaucoup de protestans plus ou moins rationalistes à nier 
l'authenticité apostolique de l'Apocalypse. On démontrait, et cela 
n'était pas difficile, qu’il n’y avait pas moyen d'assigner un même 
auteur au quatrième évangile et à la vision de Patmos, et, cet évan- 
gile étant regardé comme l’œuvre certaine de l’apôtre Jean, l’Apo- 
calypse devait avoir été écrite par un autre. Les choses changèrent 
lorsqu'il fut prouvé que le quatrième évangile avait été écrit au 
n° siècle, et non par l’apôtre Jean, et la critique de Tubingue se 
prononça pour cette raison même en faveur de l’authenticité de l’A- 
pocalypse. Depuis, le problème a été examiné de nouveau sous ses 
différentes faces, et la critique indépendante incline désormais à 
penser que, semblable en ce point à toutes les apocalypses, la nôtre 
est pseudonyme. Seulement cette pseudonymie viendrait se heur- 
ter contre une difficulté sérieuse, s’il est vrai que l’apôtre Jean fût 
encore de ce monde quand elle fut écrite, et qu’il eût survécu de 
longues années à la publication des visions rédigées sous son nom; 
mais toutes ces traditions johanniques prêtent le flanc à des objec- 
tions nombreuses. M. Scholten par exemple croit pouvoir démontrer 
que Jean était déjà mort quand l’Apocalypse fut écrite. M. Re- 
nan, fidèle à sa prudence habituelle, refuse de se prononcer caté- 
goriquement; toutefois il penche fortement en faveur de l’authenti- 
cité. Il se fonde principalement sur la teneur des messages insérés 
dans l’Apocalypse à l'adresse des églises d'Asie, lesquels, dit-il, ne 
peuvent provenir que d’un écrivain qui les connaissait bien et pou- 
vait.leur parler avec autorité. Nous devons faire observer d’abord 
que l’auteur de l’ Apocalypse pouvait en effet très bien connaître les 
églises d'Asie, mais que cela ne prouve en rien son identité avec 
l'apôtre Jean; en second lieu que, parlant au nom d’un apôtre ou 
plutôt du Christ lui-même, dont il se disait le secrétaire, cet auteur 
n'avait aucun besoin d’user de ménagemens en s'adressant à ses 
lecteurs chrétiens. Ne voyons-nous pas de nos jours, dans les com- 
munautés protestantes, des exaltés sans aucun mandat censurer 
avec la dernière âpreté, comme si Dieu lui-même parlait par leur 
bouche, leurs coreligionnaires, leurs consistoires et leurs pasteurs ? 
Du reste M. Renan ne se dissimule pas que bien des choses.-à l’in- 
térieur du livre lui-même, ne conviennent que fort mal à l’apôtre 
Jean. À plusieurs reprises, l’auteur parle des apôtres comme quel- 
qu'un qui ne fait pas lui-même partie du collége apostolique. On ne 
reconnaît guère dans ses descriptions du Christ glorifié l’un de ceux 
qui auraient vécu dans l'intimité de Jésus, Devinerait-on enfin l’an- 
cien pêcheur de Béthesda sous les traits de ce scribe versé dans 
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les subtilités du rabbinisme, si habile dans l’art de rédiger des wi- 
sions emboîtées méthodiquement l'une dans l’autre, dans un livre 
où tout est réfléchi, calculé, taillé sur le patron des apocalypses an- 
térieures? L'hypothèse qui sourit à M. Renan, d'après Inquelie Jean 
aurait, sinon écrit, du moins accepté et approuvé l’Apocalypse, lè- 
verait bien des difficultés si l’apôtre vivait encore; mais, on le woit, 
il en est ici comme lorsqu'il s'agissait de la première épiître de 
Pierre : tout en combattant les adversaires de l'authenticité, M. Re- 
nan est tout près de passer dans leurs rangs. 


V. 


C'est surtout à l'A pocalypse qu'il fant appliquer l’aphorisme qui 
veut que les livres aient des destinées. Voilà un traité qui n’assignait 
pas au monde plus de trois ans et demi d'existence, et qui aujour- 
d’huï, après plus de dix-huit siècles, est encore étudié de près par 
les rèveurs, qui y cherchent des prédictions sur l'avenir qui nous 
attend. Ce même livre prédit la ruine totale, irrémédiable, à bref 
délai, de cette Rome qui n’est pour lui que la « grande prostituée : » 
c'est Rome surtout, Rome devenue ville sainte, qui contribuera le 
plus à le conserver et à le maintenir sur la liste des livres canoni- 
ques. Il dénonce les châtimens les plus terribles à quiconque ose- 
rait retrancher ou ajouter un seul mot à son texte authentique : il 
est de tous les livres du Nouveau-Testament celui dont le texte a le 
plus souffert des injures du temps et des copistes, ce qui n’a rien 
d'étonnant, puisqu'on le copiait régulièrement sans en comprendre 
deux lignes de suite. Il promet des révélations positives, lumineuses, 
et il devient le type des livres indéchiffrables. Enfin il prétend énon- 
cer des prédictions surnaturelles, et les démentis pleuvent sur tout 
ce qu’il prédit. Le monde ne montra pas la moindre velléité de finir 
aussi promptement qu'on l'avait dit à Patmos. Néron était mort, 
bien mort, et ne revint pas. La liste des empereurs bons ou mé- 
chans continua de se dérouler absolument comme si l'écrivain ca- 
nonique ne lui avait pas défendu de dépasser le nombre huit. En un 
mot, tous ceux de ses premiers lecteurs qui comprirent son symbo- 
lisme, pour eux transparent, durent, au bout de quatre ou cinq ans, 
s’avouer que la révélation de Patmos n'avait rien révélé du tout. 
Cela expliquerait bien, observe M. Renan, le silence qui se fait au- 
tour d’elle pendant les sept ou huit dizaines d'années qui suivent la 
publication. Il faut que l'intelligence nette des énigmes dont elle 
se compose se perde; il faut que le temps ait fait oublier les circon- 
stances très particulières au milieu desquelles ce livre vit le jour, 
que par conséquent les interprètes puissent se faire illusion sur le 
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sens de ses nombreux symboles, pour qu'il recouvre une certaine 
popularité. Depuis lors, toutes les fois que la scène du monde est 
ébranlée par de grandes commotions, toutes les fois surtout que la 
persécution sévit, F Apocalypse retrouve son prestige, chaque siècle 
croit s’y reconnaître, et les âmes ardentes y lisent ce qu'elles es- 
rent. j 
es autres prédictions démenties par l'événement, il y en eut 
une qui dut infliger des déceptions cruelles à ceux qui avaient com- 
pris et partagé les idées de l’auteur, je veux parier de la prédiction 
qui annonçait que le temple de Jérusalem échapperait à la des- 
truction. Ce serait en effet ne rien comprendre à l’ Apocalypse que de 
borner les préoccupations qui l’inspirent au duel de l'empire et de 
l'église chrétienne. L'auteur est juif tout aussi bien que chrétien. 
Il unit encore, dans ses croyances comme dans son cœur, les deux 
causes que tout allait séparer de plus en plus, le judaïsme et l'É- 
vangile. Pendant qu’il écrivait son livre passionné, les événemens se 
précipitaient en Jadée. Depuis l'an 66, le peuple juif était en pleine 
insurrection contre l'empire romain, et malgré les cruels revers qui 
avaient suivi un moment de facile triomphe, il s'opimiâtrait dans 
cette lutte démesurée. Jérusalem était assiégée, cernée, mais dé- 
fendue avec une constance, un héroïsme sans exemple. Le récit de 
ce siége mémorable et de ses sanglantes péripéties est encore une 
des belles parties de l'ouvrage de M. Renan. Il est impossible de dé- 
crire d’une manière plus colorée à la fois et plus réelle les passions 
formidables qui bouillonnèrent pendant deux ans à l'intérieur de la 
malheureuse cité, éternel objet d’admiration et d’horreur. L'auteur 
de l’Apocalypse ne doit pas avoir connu l’état de la ville assiégée, 
rien du moins n'indique dans son livre qu'il en ait eu connaissance. 
S'il est vrai, comme M. Renan le présume, qu'on n’abordait guère à 
Patmos qu'en allant de Rome en Asie-Mineure ou vice versa, il se 
pourrait fort bien qu'il fût venu de Rome quand il séjourna dans 
cette île (4). La manière dont il se représente l'issue de la guerre 
qui se déroule sur le sol sacré de la Palestine est bien conforme à 
son double caractère de juif et de chrétien. Les juifs-chrétiens de 
Jérusalem avaient fui la ville menacée dès le commencement de la 
guerre; leur foi en Jésus comme vraï messie ne leur permettait pas 
de se faire illusion comme le reste de leurs compatriotes sur ce qui 
attendait le peuple insurgé. Lors même que les paroles de Jésus 
concernant la ruine de Jérusalem, rapportées par les Évangiles, au- 


(1) Mais pourquoi ne supposerait-on pas aussi qu’il vint s'y établir tout simplement 
dans l'idée que, dans cette Île où se croisaient les navires venant de Rome ou y allant, 
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raient subi post eventum quelques modifications de nature à les 
faire cadrer plus étroitement avec les faits accomplis, il est ration- 
nel de penser qu’il avait émis à plusieurs reprises de sinistres pré- 
visions sur le sort réservé à son pays aveuglé : elles étaient dans la 
logique de sa pensée et formaient le complément naturel de sa pré- 
dication repoussée. C’est ce qui explique l’émigration en masse de 
ses disciples vers les régions transjordaniques au début même des 
hostilités. L'auteur de l’ Apocalypse connaît cette fuite. Il sait même 
que Satan, furieux de voir ses victimes en passe de lui échapper, a 
voulu leur barrer le chemin au moyen d’un fleuve aux eaux tumul- 
tueuses. Ce détail apocalyptique est indirectement confirmé par 
Josèphe, qui parle aussi de fuyards quittant Jérusalem à l'ap- 
proche des armées romaines et contrariés dans leur fuite par une 
crue exceptionnelle du Jourdain. Notre auteur est donc rassuré sur 
le sort de ses amis, qui sont pour lui l'élite du véritable Israël, 
Quant à la ville assiégée, elle est toujours à ses yeux la ville sainte, 
le temple n’a pas déchu de sa dignité comme sanctuaire incompa- 
rable de la seule vraie religion. Seulement ceux qui le fréquentent 
ont en majorité commis une faute grave. Ils persistent à mécon- 
naître le vrai messie, ils acceptent ainsi la solidarité avec ceux qui 
l'ont crucifié. Ils ont donc mérité un châtiment. Jérusalem sera 
forcée par l’assiégeant, une partie notable de ses habitans périra; 
mais, éclairés par cette rude leçon, les autres Juifs se convertiront, 
la victoire des gentils sera de courte durée, et surtout le temple, ce 
lieu sacro-saint, demeurera vierge de toute souillure. L’ennemi n’y 
pourra pénétrer, et les élus marqués par l’ange y passeront en toute 
sécurité le temps de la grande crise. C’est ainsi que le prophète de 
Patmos croit pouvoir concilier sa foi chrétienne et son attachement 
au judaïsme, Il prévoit un châtiment, mais non pas une ruine totale. 

Comme il est dangereux de prédire! Le temple de Jérusalem, bien 
loin d'offrir un refuge aux élus, servit de repaire à Jean de Gischala 
et à ses sicaires. Le meurtre et le carnage en sortirent pendant des 
mois; puis il fut brûlé par les vainqueurs dans un dernier assaut, et 
une fois de plus la réalité brutale vint écraser le rêve dont le seul 
défaut était de s'attacher à des poutres et à des pierres. Si, au lieu 
du temple construit de main d'homme, l'écrivain de Patmos eût un 
peu plus pensé à ce temple de l'esprit, toujours debout, toujours 
imprenable, toujours ouvert à l’innocence méconnue et au bon droit 
persécuté, il eût annoncé une vérité sublime que tout depuis eût 
confirmée. 

Il n’en reste pas moins que le règne de Néron fut décisif dans les 
destinées de l’église chrétienne. En la persécutant avec la dernière 
atrocité sans comprendre les Juifs dans ses décrets sanguinaires, 
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puis en se voyant forcé de faire la guerre au peuple juif, tandis que 
les chrétiens restaient spectateurs, non pas indifférens, mais paci- 
fiques, d’une révolte religieuse au moins autant que politique, Né- 
ron fit plus que tout autre, plus que saint Paul lui-même, pour 
couper. l’espèce de cordon ombilical qui retenait encore la religion 
nouvelle au giron qui l’avait enfantée. Circonstance à bien noter : 
c'est très insensiblement que ces conséquences se firent valoir. Rien 
ne démontre mieux l’existence d’une logique latente des idées gé- 
nérales engendrées par les événemens que la divergence à peu près 
inconsciente, mais toujours plus marquée, qui s'établit depuis lors 
entre le juif et le chrétien. Dans les documens remontant aux an- 
nées qui suivent de près la ruine de Jérusalem et du temple, on ne 
voit aucune trace bien claire de ce raisonnement, qui nous paraît 
aujourd'hui si simple : les faits prouvent que Paul avait raison, le 
temple est détruit, la loi est devenue impraticable dans ses prescrip- 
tions rituelles les plus impérieuses; pourtant l'Évangile subsiste et 
n’a reçu aucune atteinte : donc ne nous occupons plus de la loi, qui 
est morte, ni de ses exigences, qui sont périmées. C’est lentement, 
sous l'influence pénétrante, mais inaperçue, des faits accomplis, que 
le point de vue de la majorité chrétienne changea. C’est peu à peu 
que l’église chrétienne se transforma sans s’en rendre compte, se 
croyant même toujours identique à ce qu'elle avait été aux premiers 
jours, et devint ce qu'il fallait qu’elle fût pour conquérir le monde 
ancien. Voilà comment Néron l’antechrist se trouve avoir été le plus 
puissant ouvrier de l'édifice élevé à la gloire du Christ. 

M. Renan parle quelque part « du grand artiste inconscient qui 
semble présider aux caprices apparens de l’histoire. » J'avoue sans 
difficulté que, s’il était possible de s’arrêter à cette conception d’une 
force suprême, intérieure aux choses, qui, sans savoir ce qu’elle 
fait, nous donne à chaque heure de la durée les spectacles les plus 
étonnans et les plus imprévus, il serait infiniment plus facile de 
comprendre les horreurs, les monstruosités qui figurent dans le 
drame universel. Il est possible, à ce point de vue hégélien, de con- 
ceyoir que des fous furieux comme Néron, que d’odieux scélérats 
comme Tigellin, que des esprits passionnés, étroits, pleins de fiel 
comme l’auteur de l Apocalypse, servent d'acteurs et de décorateurs 
aux tragédies de l’histoire; mais comment pourrions-nous en rester 
là? Comment ne pas sentir l’aiguillon qui nous pousse bon gré mal 
gré à une conception plus haute encore? Comment admettre que 
cette logique interne, si rigoureuse, si fidèle à elle-même, procédant 
à coups sûrs par des voies pour nous si étranges, comment admettre 
” Que tant d'esprit soit aveugle, et par cela même inférieur à notre 
pauvre petite logique, dont au résumé le seul talent réel consiste 
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à reconnaître sous le caprice apparent la marche majestueuse de 
l'idée immanente? Plus les moyens par lesquels s’en opère la réali- 
sation semblent heurter notre sens du vraisemblable et jeter le défi 
à notre courte sagesse, plus il est inadmissible que cette logique 
souveraine émerge de l’inconscience. Un aveugle ne marche pas 
d’un pas si sûr, Disons plutôt que nous en savons assez pour dis- 
cerner toujours mieux, à mesure que nous sommes plus éclairés, 
les traces d'une volonté toute-puissante qui dirige les hommes et 
les choses vers le but fixé par une pensée éternelle, mais que nous 
en savons trop peu pour juger avec compétence les procédés qu'elle 
met en œuvre. Sans doute il faut bien que l'erreur, que le mal, que 
le crime aient leur place dans le plan divin des choses, il le faut, 
puisqu'ils sont, et il serait vain de faire intervenir ici, à titre d’ex- 
plication, le libre arbitre, ce non ens de la philosophie des surfaces. 
Jamais des millions de libres arbitres ne pourraient produire quoi 
que ce soit qui ressemble à des lois souveraines ou à une logique de 
l'histoire; ils ne pourraient donner que des millions de caprices in- 
cohérens. En tout cas, il resterait à dire d'où proviennent les in- 
clinations qui poussent l’homme aux écarts monstrueux, les maté- 
riaux qui lui permettent de s’y abandonner, les lois psychologiques 
qui régissent le développement dans le sens du mal tout aussi sou- 
verainement que le progrès dans le sens du bien. Il faudrait toujours, 
de quelque manière qu'on s’y prit, finir par les rattacher à la cause 
suprême et leur appliquer le mot du poète : 
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Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu’elles soient; 


mais ne nous bornons pas à reconnaître le droit philosophique du mal 
à l’existence. N'étendons pas un seul instant pour cela le voile de 
l'indulgence sur ce qui mérite la note d’infamie. Le mal et le crime, 
s'ils sont abstraitement nécessaires, s’ils dérivent de la constitution 
de l'humanité, s'ils sont très souvent la douloureuse condition du 
progrès, n’en sont pas moins pour cela le mal et le crime, Le méchant 
n'en a pas moins droit au malheur qu’il s’attire. La répulsion que 
nous cause la vue des monstres est un fait naturel aussi, parfaite- 
ment légitime sur le domaine moral, et, sans attribuer à une vieille 
parole une valeur métaphysique à laquelle elle ne saurait prétendre, 
il est toujours permis d’attacher un sens profond à cette sentence 
d’un sage des anciens jours : « l'Éternel pense en bien ce que 
l'homme fait en mal. » 

ALBERT RÉVILLE. 








MARIE-ANTOINETTE 


 MARIE-THÉRÈSE 


D'APRÈS LES PAPIERS SECRETS DU COMTE DE MERCY-ARGENTEAU (1). 





L'histoire de Marie-Antoinette n’a pu être écrite jusqu’à ce jour 
qu’à l’aide de mémoires composés plusieurs années après sa mort, 
sous l'influence des sentimens divers que sés dernières infortunes 
avaient suscités. Les uns cédaient, en rédigeant leurs souvenirs, 
à une inspiration de respect enthousiaste et de pitié; les autres, 
par conviction outrée ou par légèreté coupable, ou bien avec une 
haine aveugle, se faisaient, même après son martyre, les inter- 
prètes des animosités politiques. Le peu de lettres authentiques 
de la reine que l’on connût avant la publication de la correspon- 
dance conservée à Vienne n’apportait pas une suffisante lumière. 
On en était réduit, surtout pour la première partie du règne, à 
paraphraser les vagues qu partiales assertions de M"° Campan, de 
Weber et de Montjoie; on descendait à répéter les médisances, les 
calomnies, les erreurs grossières de Besenval, de Lauzun et de Sou- 
lavie. La tentation était grande de recourir, suivant l'humeur de 
chaque écrivain ou de chaque époque, soit aux pamphlets, quelque 


(1) M. le chevalier d’Arneth, directeur des archives de la maison impériale et de 
l'état d'Autriche, bien connu par ses précédentes publications sur Marie-Antoinette, 
va faire paraître à la librairie Didot, en collaboration avec M. A. Geffroy, dont on se 
rappelle les études sur le mème sujet insérées naguère dans la Revue, nne correspon - 
dance nouvelle de Marie-Thérèse et les rapports secrets du comte de Mercy-Argenteau 
concernant la cour de Versailles (3 vol. in-8°, 1874). Le travail qu'on va lire est une 
analyse impartiale et fidèle de ces curieux documens, entièrement inédits, On s'est 
efforcé d’en rendre l’exacte physionomie en laissant le plus souvent possible la parole 
aux personnes historiques qu'ils mettent en action : Marie-Antoinette, Marie-Thérèse, 
Joseph II et Mercy. 
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injustes qu'ils fussent, soit aux panégyriques, à l'illusion pieuse, à 
l'admiration superstitieuse et puérile : double voie d'erreur et de 
mensonge qui faisait beau jeu aux pièces apocryphes (1). De nou- 
veaux documens, empruntés aux archives de Vienne, contribueront 
à combler les lacunes et à dissiper les erreurs, en mettant en pleine 
lumière la vérité historique et morale. 

Marie-Thérèse, lorsqu'elle se sépara de sa fille, mariée en 1770 
au dauphin, ne se contenta pas des instructions qu’elle rédigea pour 
elle à son départ. Elle entretint une correspondance particulière avec 
son ambassadeur, le comte de Mercy-Argenteau, et souhaita que cha- 
que courrier de France lui apportât, outre une lettre de la dauphine, 
les informations secrètes de ce dernier. Bien plus, comme elle pou- 
vait être amenée à laisser voir ces rapports à son fils, l’empereur Jo- 
seph II, ou même à son fidèle ministre le prince de Kaunitz, elle 
voulut, pour les confidences intimes, des feuilles à part, secrétis- 
simes, comme elle dit, et pour elle seule, ce qu’indiqueraient ces mots 
tibi soli. Mercy prit donc l'habitude d'envoyer par chaque courrier 
deux rapports : d’abord une sorte de journal de ce qui s’était passé à 
la cour pendant le mois, puis une dépêche contenant les détails 
intimes et les réponses aux communications de sa souveraine, quel- 
quefois sur les plus importantes affaires de la politique générale. 
L’extrême confiance de Marie-Thérèse déléguait à Mercy une autre 
mission que celle de simple informateur. C’est d’après ses avis que, 
sur plus d’un point délicat, elle écrit à sa fille, pendant que celle-ci 
accueille et invoque également ses conseils en vue de certaines 
lettres à sa mère. Il est le confident de toutes deux, bien qu’il n’ap- 
partienne entièrement comme tel qu’à l’impératrice. On le voit, dans 
ses rapports, annoncer les expressions par lui suggérées qui se trou- 
veront dans les lettres de Marie-Antoinette, et inspirer parfois à 
Vienne celles qui se trouveront dans les lettres de Marie-Thérèse. 
Afin qu’il soit constamment bien informé, l’impératrice lui commu- 
nique soit les lettres venues de Versailles, soit ses propres ré- 
ponses : il les renvoie après en avoir pris connaissance et même 
copie. Quelquefois c’est seulement une analyse, avec ou sans cita- 
tions, qu’elle lui adresse, et de la sorte les papiers de Mercy, aux- 
quels sont empruntés les nouveaux documens que nous voudrions 
résumer, ajoutent des fragmens inédits à ce qui était déjà connu 
de la correspondance entre Marie-Antoinette et sa mère. 

Ainsi se poursuivit pendant dix années autour de Marie-Antoi- 
nette, depuis son arrivée en France jusqu’à la mort de l’impéra- 


(4) 11 doit être entendu qu'on n’a pas un mot, pas un seul mot à retirer de ce qui 
a été dit dans la Revue à ce sujet. Voyez, sur l'authenticité de certains recueils de 
lettres de Marie-Antoinette, diverses études de M. A. Geffroy dans les livraisons des 
1° juin, 45 juillet et 15 août 1866. 
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trice, de 4770 à 1780, une correspondance secrète la concernant, 
et qu’elle ignora toujours. Nul des contemporains en France, sauf 
l’abbé de Vermond, qui assistait Mercy de ses informations, n’en sut 
davantage, et nul dans les états autrichiens, hormis Joseph Il, le 
prince de Kaunitz, le baron de Pichler, secrétaire intime, et, er quel- 
ques occasions, le prince de Starhemberg, ministre de Marie- 
Thérèse aux Pays-Bas; encore ces derniers, sauf Pichler, ne con- 
nurent-ils pas les rapports privatissimes. Un tel secret est chose 
toujours rare, et l'était surtout en un pareil temps. Jamais le secret 
des lettres et dépêches n’avait eu moins de sécurité. Louis XV éta- 
blissait par pur amusement, comme on sait, un espionnage particulier 
des postes. Voulait-on répandre une nouvelle, vraie ou fausse, sans 
en paraître le propagateur ni l’auteur, la poste féurnissait un moyen 
infaillible : les gouvernemens étrangers savaient en user. Les cour- 
riers de cabinet n’offraient pas une voie beaucoup plus sûre; sou- 
vent, dès avant le départ, les dépêches étaient livrées par l’infi- 
délité des bureaux. C'est dans un tel temps, c’est quand l'opinion 
publique, en France et ailleurs, épiait avec une avidité souvent mal- 
veillante et jalouse l'influence autrichienne, que la correspondance 
entre Mercy et Marie-Thérèse concernant Marie-Antoinette et Ver- 
sailles est demeurée parfaitement secrète. Celle-ci ne la soupçonna 
jamais. Si quelquefois elle s’étonnait de voir sa mère instruite-de cer- 
taines circonstances tout intérieures, elle rejetait la faute, sans trop 
d'examen, sur ces maudits espions de Frédéric II qui, croyait-elle, 
pénétraient partout et répandaient en Europe, suivant les ordres 
de leur maître, des calomnies et des médisances intéressées. 

On devra donc enfin aux archives de Vienne, sur cette première 
partie de la vie de Marie-Antoinette, presque ignorée et pourtant si 
décisive, des informations écrites au jour le jour par un témoin 
dont une mère inquiète, une impératrice fidèlement obéie, invoque 
et exige d'exacts renseignemens. Mercy peut bien être tenté de se 
montrer indulgent ou flatteur, de voiler ou de dissimuler; mais 
Marie-Thérèse ne le lui permet pas : les plus sérieux griefs seraient 
ceux qu’il pourrait le moins passer sous silence. On aura, soi- 
gneusement observées et notées, toutes les actions et, peu s’en 
faut, toutes les pensées de Marie-Antoinette pendant la première 
moitié de son séjour en France. Quelle épreuve pour une personne 
historique, pour une reine, pour une femme, que cette lumière 
à flots, en présence de la postérité, !sur sa vie de chaque jour, nous 
pourrions dire sur son corps et sur son âme, durant ses années 
de jeunesse, de quinze à vingt-cinq ans, parmi tant de piéges et 
de dangers! Voyons, par la simple analyse de ces documens, ce 
que découvrira cette lumière. La mémoire de Marie-Antoinette, di- 
roue cv, — 1873, 50 
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sons-le tout de suite, n’aura pas lieu d’en être offensée. On ne trou- 
vera pas l’idole que la sensiblerie des salons avait forgée, encore 
moins la furie qu’avaient imaginée les clubs et les pamphlets en 
délire; on verra une reine qui a partagé quelques - unes des fai- 
blesses, non pas les vices de son temps, et qui a montré dès cette 
première période, sinon déjà un grand caractère, — peut-être 
n'était-ce pas le moment encore, — du moins un cœur bien placé, 
donnant à entendre qu’en face de l'excès du malheur, opposant la 
force morale, elle ne se courberait pas honteusement. 


I. 


Que Marie-Antoinette, à son arrivée en France, eût eu grand be- 
soin de rencontrer une affectueuse et constante protection, et qu’elle 
n’en trouvât aucune, personne ne l’ignore. Elle est encore enfant, 
puisqu'elle n’a que quatorze ans et demi; son instruction est tout à 
fait inachevée : elle ne sait pas même bien écrire; elle parle incor- 
rectement et le français et même l'allemand, qu’elle va bientôt pres- 
que complétement oublier; elle a peu de lecture, nulle habitude de 
réflexion. Son éducation n’est pas moins incomplète : peu de tenue, 
une extrême indolence, un grand besoin de plaisir ou seulement 
de distraction; avec cela cependant certains dons précieux, une sin- 
cérité naïve, une aimable ouverture de cœur, et, quand elle ne s’a- 
bandonne pas, une grâce et un charme naturels invoquant par eux 
seuls, ce semble, la protection et le respect. Alors qu’elle a si grand 
besoin de direction, la cour qui la reçoit en 1770 ne lui offre que 
périis. Le pire de tous, le plus douloureux et le plus inattendu est 
l'étrange situation qui lui est faite par son mari. On sait quelle fut 
auprès d'elle la timidité inouie de Louis XVE, et qu'il fallut sept an- 
nées et les conseils de Joseph II pour qu’elle acquit la double di- 
gnité d’épouse et de mère, bizarre épisode, dont l'influence a été 
grande sur son caractère et sur sa destinée. Marie-Thérèse avait 
toutes les raisons du monde de se préoccuper vivement d’un sujet 
pour elle en même temps si grave et si délicat. 

Auprès de son mari, elle rencontrait ses deux beaux-frères, le 
comte de Provence et le comte d'Artois, qui ne surent jamais que 
la jalouser et la compromettre. Le premier, à qui l’abandon où elle 
demeurait pendant tant d'années suggérait des espérances prématu- 
rées de succession, tantôt flattant sa belle-sœur, tantôt frayant avec 
ceux qui médisaient d'elle, dissimulait mal ses vues égoïstes, et 
pouvait descendre à de lâches perfidies; ses brusques manières, se 
rencontrant avec la gaucherie du dauphin, amenaient de singuli: 
scènes d'intérieur, comme ce jour où la dauphine fut obligée de tt» 
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séparer, à ses risques et périls, alors qu'ils se colletaient tous les 
deux à coups de poing. Quant au comte d'Artois, il se rendait agréable 
par cet esprit de dissipation et ce goût de plaisir qui devinrent si 
dangereux à Marie-Antoinette en l'entraînant au bois, aux courses, 
aux bals de l'Opéra, à tant de fêtes où son mari ne venait pas, et 
qui furent l’occasion de tant de calomnies. Du reste elle ne con- 
serva d'illusions, si jamais elle en eut aucune, ni sur l’un ni sur 
l’autre de ces deux princes. Monsieur avait à son égard tantôt des 
assiduités et des complaisances peu sincères, tantôt des attitudes de 
mécontentement et d'opposition. Il la tenait parfois au courant des 
pampbhlets et des chansons satiriques; il lui faisait passer sous main 
et avec des manières d’intrigue des papiers contenant des conseils 
politiques; mais ces manéges ne le faisaient pas estimer : il parais- 
sait plutôt « joindre à un caractère très faible, ce sont les propres 
expressions de la reine, une marche souterraine et quelquefois très 
basse. » Louis XVI ne pensait guère autrement à l'égard de son 
frère. Un jour qu'on avait représenté dans la famille royale une 
scène de Tartuffe, le comte de Provence ayant joué ce rôle : « Gela 
a été rendu à merveille, dit le roi; les personnages y étaient dans 
leur naturel! » Quand le comte d'Artois tomba malade en juillet 
1776, toute la cour vit avec surprise l'indifférence de la reine. 
Mercy lui en ayant fait la remarque, elle répondit « qu’elle ne 
prenait aucun intérêt au prince son beau-frère, — que, liée avec 
lui par des occasions de pur amusement, toute amitié cessait avec 
ces amusemens, parce que le jeune prince n’avait aucune qualité 
qui pôt lui concilier plus d'affection. » On reconnaît le même sen- 
timent qui lui dictera ce mot amer : « si j'avais à choisir un mari 


entre les trois, je préférerais encore celui que le ciel m’a donné; ‘ 


son caractère est vrai, et, quoiqu'il est gauche, il a toutes les atten- 
tions et complaisances possibles pour moi, » Le comte de Provence 
et le comte d'Artois s'étaient mariés, mais les deux belles-sœurs, 
maussades et disgracieuses, n'avaient été de nulle ressource; Ma- 
rie-Antoinette s'exprime sur leur compte avec esprit quand elle 
écrit en 1776 à sa mère, dans ses lettres déjà connues : « Je n’ai 
rien à dire contre mes belles-sœurs, avec qui je vis bien; mais, si ma 
<hère maman pouvait voir les choses de près, la comparaison ne me 
serait pas désavantageuse. La comtesse d'Artois a un grand avan- 
tage, celui d’avoir des enfans; mais c’est peut-être la seule chose 
qui fasse penser à elle, et ce n’est pas ma faute, si je n’ai pas ce 
. mérite. Pour Madame, elle a de l'esprit, mais je ne voudrais pas 
changer de réputation avec elle. » Voilà de ces mots comme Marie- 
Antoinette en a souvent, avec un accent de fierté et de tristesse qui 
accuse dès le premier jour la cruelle destinée. 
Ce n’était pas auprès de Louis XV qu'elle aurait pu trouver un 
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refuge. Elle était repoussée de ce côté d’abord par l’indolence in- 
vincible du vieux roi. Il avait montré cette indolence dans sa poli- 
tique en demeurant incapable de poursuivre jusqu’à l’action ses 
velléités, souvent généreuses et intelligentes; il en faisait preuve 
aussi dans sa vie privée, lorsqu'il abdiquait entre les mains de la 
maîtresse en titre toute influence même intérieure, et refusait de 
communiquer soit avec ses enfans, soit avec la favorite elle-même, 
en cas de réponses nécessaires, autrement que par de simples bil- 
lets, dont Mercy nous cite quelques-uns, facilement écrits. On sait 
de plus quelle répugnance inspirait à Marie-Antoinette, comme au 
dauphin, la présence de M*° Du Barry; de nouvelles preuves pour- 
raient rappeler quelles pénibles concessions lui furent imposées à 
l'égard de cette personne pendant ses années de dauphine, et de 
quelle invincible dignité elle sut à ce propos ne jamais se départir. 

Il y avait bien Mesdames, filles de Louis XV, c’est-à-dire M®< Adé- 
laïde, Me Victoire, M Sophie et M"° Louise, la carmélite de 
Saint-Denis. Il semblait qu'auprès de ses tantes Marie-Antoinette 
dût rencontrer un affectueux accueil, de précieux conseils, une di- 
rection utile. Ce fut, peu s’en faut, le contraire qui arriva, non pas 
sans doute que Mesdames se soient montrées, comme on l'a dit, 
hostiles dès son arrivée jusqu’à espérer de la faire renvoyer à 
Vienne; elles furent plus politiques. Elles embrassèrent leur jeune 
et très innocente rivale, mais pour l’annuler. Désireuses de con- 
server leur influence, et surtout la représentation et les honneurs 
que devait leur enlever une dauphine, elles s’efforcèrent de la do- 
miner, colorant leur conduite aux yeux de la cour, et peut-être à 

leurs propres yeux, par le prétexte de l’incontestable utilité dont 
‘ aurait été pour elle une protection si naturelle et si honorable. 
Marie-Antoinette accepta et subit tout d’abord cette influence, qu’elle 
devait croire profitable et sincère, mais qui, venant de telles per- 
sonnes, ne pouvait être ni l’un ni l’autre. Mesdames, sans mériter 
les calomnies infâmes qu’on inventa contre elles, étaient de vieilles 
filles, dévotes, tracassières, désagréables à leur père même, incon- 
nues au dehors, enfermées dans une étroite étiquette. M" Adélaïde, 
l’aînée et la plus ardente, menait les autres et vivait tout occupée 
d’intrigue; elle était violente et agressive contre M"° Du Barry, mais 
toujours prête cependant, en vue de certaines basses menées, à se 
réconcilier, comme jadis elle avait fait avec M" de Pompadour, 
jusqu’à accepter avec une singulière confiance un confesseur choisi 
par une telle main. M"° Louise, la carmélite et la plus jeune des 
tantes, servait d’intermédiaire et d’instrument à la petite coterie de 
Mesdames pour les grâces à obtenir de l’église; c'était elle qu'on 
faisait agir, par exemple pour obtenir du pape d'annuler le mariage 
de M Du Barry, après quoi on espérait faire épouser la favorite 
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par Louis XV. Mesdames profitèrent de leur facile ascendant et de 
l'ennui qu’éprouvait Marie-Antoinette à tenir la cour pour obtenir 
que les réceptions eussent lieu chez elles. Assistant comme naguère 
aux présentations, elles ne permettaient pas que la jeune dauphine 
y fit bonne figure par quelques réponses, mais, prenant sa place, et 
pour la suppléer fort mal, elles mâchonnaient quelques mots, comme 
dit Walpole, et expédiaient mesquinement les choses, contentes d’a- 
voir cru seules paraître. Ainsi envahissantes dans l’intérieur, elles 
n’aimaient pas se montrer au dehors, et voulaient inspirer à la dau- 
phine la même crainte, tout cela au grand mécontentement de l’im- 
pératrice, qui grondait sa fille et la pressait de s'affranchir. Marie- 
Antoinette finit par secouer le joug, mais ce ne fut pas sans rester 
de ce côté exposée à une sourde guerre, qui s’äjouta comme un dan- 
gereux encouragement à d’autres hostilités plus ouvertes, 

Aussi bien que la famille royale, la cour était divisée en petites 
factions où s’aigrissaient les esprits. A peine la dauphine est-elle 
arrivée en France qu’elle voit tomber le duc de Choiseul, le ministre 
auteur de son mariage, celui qui promettait d'être, avec tout le 
parti libéral, son guide et son appui. À sa place triomphent la}Du 
Barry et le ministre qui s’est fait sa créature, le duc d’Aiguillon, Une 
part de la victoire revient en outre à ce qu’on appelle la cabale des 
dévots, ennemie jurée de Choiseul à cause de l'expulsion des jé- 
suites et de l’affaire des parlemens. Dans cette cabale figurent sur- 
tout Mwe de Marsan, gouvernante des enfans de France, et qui avait 
élevé le dauphin, — le duc de La Vauguyon, gouverneur du comte 
d'Artois et qui l’avait été aussi du dauphin et du comte de Provence, 
— le chancelier Maupeou, et puis les Rohan, famille de courtisans 
ambitieux, tels que le maréchal de Soubise, frère de M" de Marsan, 
et le coadjuteur de Strasbourg, qui sera plus tard le trop célèbre 
cardinal. Ces deux factions diverses, mais coalisées par momens, 
celle du duc d’Aiguillon avec la Du Barry, et celle des dévots, aux- 
quels se rattachent les Rohan d’une part et Mesdames de l’autre, 
sont ou deviennent ennemies de Marie-Antoinette. Pour ces gens-là, 
elle est la créature de Choiseul, elle est l’Autrichienne. Il ne faut 
pas chercher d’ailleurs à expliquer entièrement ces divisions par des 
partis politiques; tout se réduit le plus souvent, dans ce monde 
étroit, à des questions de personnes, à de petites et cupides ambi- 
tions, à des amitiés et des haines privées, à des mots d'ordre de co- 
teries, à des intrigues devenues traditionnelles dans les familles. 
Marie-Antoinette elle-même ne va pas, en cela, différer beaucoup 
de ses adversaires. Ses premières impressions exerceront une grande 
influence sur sa conduite ultérieure, et on la verra céder bien plus 
à des affections ou à des répugnances toutes personnelles qu’à des 
motifs en quelque mesure politiques. Elle déteste dès maintenant 
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la Du-Barry et le duc d’Aiguillon, le duc de La Vauguyon ét M"* de 
Marsan, et tout ce qui les approche, comme elle accueillera avec 
une prédilection quelquefois peu justifiée ceux qui se recommande- 
ront auprès d'elle du nom et de la faveur de Choiseul, c’est-à-dire 
Besenval, Guines, Lauzun, Esterhazy. 

Cette dauphine de quinze ans délaissée, épiée, trahie, aura du 
moins la protection de sa mère, qu'on va voir, plus assidue que ja- 
mais auprès d'elle malgré l'éloignement, entreprendre d’achever son 
éducation et prétendre à la sauver de mille dangers. 

C’est une grande et intéressante figure que celle de Marie-Thé- 
rèse, l’impératrice-reine, et qui apparaît dans ses lettres à Mercy, 
entièrement inconnues jusqu’à ce jour, sous un aspect complexe. Il 
est très curieux d'observer en elle la mère, la chrétienne et la sou- 
veraine. Son œuvre politique, d’un accomplissement difficile, a été 
de créer avec des élémens divers et épars le faisceau désormais con- 
stitué de la monarchie autrichienne. Les deux autres traits de son 
caractère la montrent supérieure à Frédéric II et à Catherine IL. Elle 
a eu un noble et profond sentiment des devoirs qu’impose la souve- 
raineté dans un temps où d’autres monarques ne songeaient qu'aux 
droits exorbitans que le pouvoir suprême leur permettait d’usurper. 
Elle a de plus apporté à l'exécution de ces devoirs de grandes qua- 
lités personnelles, un esprit vraiment politique, de la suite et de 
l'énergie, un grand dévoûment au travail, un caractère sérieux qui 
semblait n'être plus de cette génération. On observe dans ses let- 
tres confidentielles à Mercy une sincérité rare, soit lorsqu'elle s'ouvre 
à lui des chagrins qu’elle ressent de sa diversité de vues avec Jo- 
seph IE, soit quand elle laisse voir quel combat se livre en elle, à 
propos du partage de la Pologne, entre sa conscience morale et sa 
crainte intéressée de laïsser perdre l'occasion d’un agrandissement 
matériel. Il y avait chez elle de la bonté, par exemple envers ses 
serviteurs petits et grands. On peut en juger non-seulement par ses 
lettres à Mercy, mais par ses rapports presque depuis l’enfance avec 
le fidèle Sylva-Tarouca, par ses déférences pour Kaunitz, sa con- 
fiance dans Rosenberg, ses attentions pour ses secrétaires Pichler et 
Neny. 

Il est toutefois difficile de distinguer dans Marie-Thérèse la mère 
et l’impératrice, à voir les conseils également mêlés de morale et de 
politique par elle prodigués à celles de ses filles qui obtiennent des 
situations de souveraines. À partir du jour de leur mariage, elle est 
singulièrement assidue à les suivre et à vouloir les diriger. Elle 
entretint avec Caroline de Naples, qu’elle aimait beaucoup, une 
correspondance très active, non retrouvée malheureusement. Elle 
aurait fait de même sans nul doute avec sa fille Marie-Amélie, du- 
chesse de Parme, sans des circonstances tout exceptionnelles, des- 
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quelles il y a lieu ici de tenir compte, tout épisodiques qu'elles puis- 
sent paraître, parce qu’elles nous éclaireront sur une question pour 
nous principale, celle des sentimens et des principes qui guidaient 
Marie-Thérèse dans ses rapports avec ses filles. 

L'archiduchesse Marie-Amélie, quatrième fille de l’impératrice, 
avait été mariée en 1769 à l’infant espagnol don Ferdinand, devenu 
depuis quatre années duc de Parme et de Plaisance sous la double 
protection du roi de France, son grand-père maternel, et du roi 
d'Espagne, son oncle, Marie-Amélie arrivait dans les ‘duchés au 
moment où-ils étaient profondément troublés. Le prédécesseur et le 
père de Ferdinand, don Philippe, avait appelé naguère à l’inten- 
dance de sa maison, puis à l'administration de son petit état, un 
Français nommé du Tillot, qu’il avait fait marquis de Félino. Ce- 
lui-ci avait remis l'ordre dans les finances et dans le gouvernement 
au prix de certaines réformes, expulsion des jésuites, abolition de 
l'inquisition, réduction des biens de mainmorte, suppression de 
couvens, qui avaient indisposé la cour de Rome et soulevé mille 
ressentimens particuliers à l’intérieur. La venue de Marie-Amélie 
en de pareilles circonstances n’était pas faite pour rendre le gou- 
vernement plus facile. Elle était âgée de vingt-trois ans quand son 
mari n’en avait que dix-huit; elle avait l'humeur impérieuse et al- 
tière quand le duc était seulement capricieux et craintif. Marie-Thé- 
rèse allait-elle essayer de profiter d’une si belle occasion de régenter 
et de faire dominer sa propre influence? Allait-elle combattre en la 
personne du marquis de Félino un de ces ministres réformateurs 
qu’inspirait l'esprit du xvurr siècle? Sa conduite envers Parme nous 
sera-t-elle un indice pour apprécier ensuite ses rapports avec la cour 
de Versailles? 

Marie-Thérèse commença par remettre à sa fille, au mondliité 
son départ, des instructions assurément très sensées (4). « Ne faites 
en rien comparaison, disait-elle, entre ce qui se pratique ici (c'est- 
à-dire à Vienne) et ce que vous verrez à Parme. Vous êtes étrangère 
et sujette; c’est à vous d'apprendre et de vous conformer, d'autant 
plus que vous êtes plus âgée que votre époux et maître; ne donnez 
pas lieu au soupçon de le vouloir dominer. La cour de Parme est 
montée sur un pied très décent et convenable; je vous avertis dene 
penser qu'à en suivre les coutumes, et de n° Y rien changer + avant 
d’être bien au fait si le changement vaut mieux et s'il convient à 

votre époux. Vous savez que nous sommes sujetteS À n0s maris, 
que nous leur devons obéissance. Tout le bonheur dt mariage con- 
siste dans la confiance et complaisance mutuelles. Le fol amour se 


(1) Tous les documens invoqués ici sur l'affaire de Parme, sans faire partie des 
papiers de Mercy, sont tirés des archives de Vienne et inédits. 
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dissipe; mais il faut s’estimer et être utiles réciproquement, il faut 
être amis l’un de l’autre pour être heureux dans l’état du mariage. 
Du Tillot est le ministre de l’infant. Étant étranger et ne pensant 
qu’au bien de son maître, ses ennemis sont en grand nombre; mais 
ils ne lui rendent pas moins la justice qu'il sert bien et avec inté- 
grité. N’écoutez aucun conte qu'on s’aviserait de vous faire contre 
lui, Je sais que plusieurs espèrent parvenir par vous à un change- 
ment dans le ministère; ne vous fiez pas aux insinuations qu’on vou- 
drait vous faire à cet effet. Respectez en lui le choix de votre époux; 
n’écoutez personne ni sur son compte ni sur les affaires du gouver- 
nement... » 

Il est intéressant de remarquer en quoi ces instructions différaient 
de celles que Marie-Thérèse rédigea pour Marie-Antoinette l’année 
suivante. Elle observait la diversité des situations et des caractères : 
à celle-ci, qui abordait si jeune une cour telle que celle de Ver- 
sailles, elle ne rappelait que les devoirs de piété, les vertus de fa- 
mille, la tenue personnelle à garder. À Marie-Amélie, plus âgée, 
ambitieuse et ardente, elle parlait d’affaires, conseillant l’abstention, 
la prudence, la modestie, mais n’hésitant pas à déclarer elle-même 
qu’en dépit des protestations pontificales, il fallait appuyer du Tillot 
et ses utiles réformes. Elle prêchait en vain : la cour de Parme, 
au lieu d'écouter ses avis, devenait le théâtre des plus singuliers 
désordres. Le jeune duc offrait un caractère étrange, qu’expli- 
quait en partie seulement sa bizarre éducation. Condillac et Mably 
l'avaient élevé : c'était trop de deux philosophes. Il n’y a qu’à par- 
courir le Cours d'études en seize volumes rédigé par eux à cette 
occasion pour comprendre qu'ils sacrifièrent l'intérêt pressant de 
leur élève, non pas peut-être à leur réputation d'écrivains, mais 
tout au moins à leur goût d’abstraction et de généralisation dog- 
matique. Mably surtout, dans son Traité de l'étude de l'histoire, 
évoquait en faveur du malheureux infant tous ses souvenirs de 
l’ancienne Grèce, et particulièrement de Sparte, son idéal, Il lui di- 
sait sous toutes les formes : « Soyez Minos ou Lycurgue, c’est-à- 
dire un roi pacifique et législateur; ne soyez pas un conquérant 
comme Cyrus ou comme Alexandre. Évitez à vos peuples le désas- 
treux fléau des armées permanentes, » C'étaient là de bien grands 
nomset de bien grands mots pour le petit souverain de Parme, dont 
l'armée-n’aurait été en aucun cas formidable. Condillac et Mably 
s'étaient proposé, disaient-ils, « de suivre ici la même marche que 
l'esprit humain a suivie pour créer les arts et les sciences; » ils 
eussent beaucoup mieux fait de se conformer à la marche plus in- 
certaine de l'intelligence qui leur était confiée. 

Cette éducation du prince de Parme fut une sorte d'expérience phi- 
losophique comme les aimait le xvm siècle. Conduite sans bon sens 
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ni pitié, elle prétendit faire de l’enfant subitement un homme, et fit 
de l’homme un enfant hébété, brutal, volontaire, à la fois un dé- 
bauché et un dévot. Ses deux passions du moment, écrit-on vers 
4770, sont de monter à tous les clochers pour sonner les cloches et 
de faire rôtir des marrons! On imagine ce que devint Parme lors- 
qu’à ce néant vint s'ajouter l’humeur violente et fantasque de l’ar- 
chiduchesse Marie-Amélie, Don Ferdinand avait du moins laissé 
l’habile ministre de son père, du Tillot, poursuivre son administra- 
tion hardiment réformatrice; il n’avait écouté ni ceux qui criaient à 
l'impiété, assurant que du Tillot ne faisait pas maigre le vendredi, 
ni les organes d’un parti soi-disant national, qui s’indignaiïent de se 
voir gouvernés’ par un étranger. L’infante, beaucoup moins sage, 
s’avisa de vouloir, aussitôt arrivée, être à elle seule tout le gouver- 
nement et renvoyer du Tillot. Son éducation, à elle aussi, avait été 
singulièrement incomplète et superficielle : il est curieux de voir ce 
qu'était devenu dans la cervelle de cette sœur de Marie-Antoinette 
le peu qu’elle avait saisi au passage des maximes politiques et mo- 
rales de son temps. Voulant faire preuve de naturel et de simplicité, 
elle détruisit tout ce que la cour de Parme avait conservé d’étiquette 
ou de tenue extérieure et traditionnelle. Ayant entendu dire que, 
pour gouverner, il faut «connaître les hommes, » elle prenait ce 
dernier précepte au pied de la lettre, et ordonnait qu’on laissât en- 
trer tout le monde dans ses appartemens, pêle-mêle et sans nulle 
distinction. « Elle fait manger tout cela avec elle, dit un contempo- 
rain, et répète trente fois le jour qu’elle veut apprendre à connaître 
les hommes! Les gardes du côrps entrent au bal chez l’infante, s’as- 
soient au jeu, dansent avec les princes ; ainsi font les huissiers et 
jusqu'aux valets. La clôture même des couvens ne l’arrête pas, et 
elle exige, quand elle les visite, qu’on laisse entrer derrière elle, en 
dépit du scandale, sa suite et ce qui s’y rattache, hommes du 
. peuple, ouvriers ou soldats, » Son mari, loin de la diriger et de la 
retenir, ne savait qu'exécuter ses volontés; il mettait ces mots en 
tête de ses ordonnances : « nous voulons, ma femme et moi... » et, 
quand il avait signé quelque mesure trop excentrique, il s'excusait 
auprès de ses ministres en rejetant la responsabilité sur elle. Le 
désordre s’accrut au point que les cours protectrices de Parme du- 
rent nommer à l’infant des tuteurs pour gouverner à sa place, et 
d’abord de concert avec du Tillot. Ce furent le marquis de Chau- 
velin et le comte de Durfort, envoyés par le roi de France, puis don 
Llano, venu d’Espagne. Marie-Thérèse n’hésita pas à s'associer à 
ces efforts; elle persista jusqu’au bout à soutenir contre sa fille et 
son gendre leur ministre réformateur. Au même temps, la reine de 
Naples avait aussi des querelles avec son ministre Tanucci, autre 
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organe des idées du xvim: siècle, et de ce côté encore l’impératrice 
se rangeait vers la cause du progrès. « Ma fille de Parme va trop 
vite en besogne, écrivait-elle, et la reine de Naples se gendarme 
contre Tanucci. Quels seront à la fin les raisonnemens qu’on fera, 
même à mon tort, sur les procédés de mes filles vis-à-vis des mi- 
nistres? On leur prêtera sûrement une envie décidée de dominer, et 
les réflexions qu'on fera sur ce sujet pourront bien influer sur l’a- 
venir de ma dauphine. » 

Ces dernières paroles sont très dignes d'attention. Elles montrent 
que Marie-Thérèse comprenait les dangers que pourrait attirer sur 
ses filles, notamment sur Marie-Antoinette, une indiscrète inter- 
vention dans les affaires, surtout si l’on croyait pouvoir l'attribuer, 
ce qui ne manquerait pas, à l'influence de leur mère. Sa conduite 
dans ses rapports avec la dauphine de France at-elle été conforme 
ou contraire à ces sentimens formellement exprimés? Exerça-t-elle 
sur sa plus jeune fille un ascendant notable dont elle pût être tentée 
de se servir en vue d'intérêts plus autrichiens que français ? ou bien 
engagea-t-elle Marie-Antoinette à revendiquer elle-même un rôle 
influent à la cour de Versailles? On sait tout l'intérêt de ces ques- 
tions dans l’histoire de la reine; la nouvelle correspondance offre 
de précieuses lumières qui peuvent servir à les discuter. 


IL. 


Nous ne voulons pas examiner ici ce problème, d’un intérêt qui 
n’a peut-être pas entièrement vieilli, à savoir si l’alliance conclue 
entre la France et l'Autriche en 1756 pour s'opposer aux progrès 
déjà menaçans de la Prusse était heureuse ou non pour les deux 
pays et particulièrement pour la France. Frédéric II a très habile- 
ment exploité d’abord les souvenirs survivans de l’excessive prépon- 
dérance que l’ancienne maison d’Autriche avait exercée sur toute 
l'Europe, et plus tard les regrets de la guerre de sept ans; il: a su 
mettre avec lui l'opinion des philosophes, maîtres de l'esprit public, 
et le succès de ses armes a achevé de lui faire beaucoup de parti- 
sans. Gette sorte de popularité lui a été fort utile. Pendant que 
l'Autriche, dont la puissance avait été ébranlée par la guerre de 
succession après la mort de Charles VI et diminuée par la perte de 
la Silésie, commençait sans doute à n’être plus tant à craindre pour 
l’équilibre de l’Europe, la Prusse grandit avec tous les signes d’une 
politique funeste et d’un militarisme redoutable, Il put donc sem- 
bler à propos de s'unir avec l’une des deux puissances contre celle 
qui devenait dangereuse. On comprend que de la réponse qu’on fait 
à ces questions peut dépendre en certaine mesure l'appréciation du 
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rôle de Marie-Antoinette et des conseils de sa mère. L'alliance avec 
l’Autriche venait d’être solennellement renouvelée, la dauphine ‘en 
était le gage. Il ne pouvait par conséquent sembler étrange que, de 
Vienne, Marie-Thérèse fit de constans efforts pour sauvègarder un 
pacte qui avait désormais à ses yeux un double intérêt politique et 
de famille. Quant aux deux conseillers qu’elle avait placés à côté 
de sa fille, le comte de Mercy et l’abbé de Vermond, c’étaient des 
hommes prudens et dévoués. Pour ce qui est du dévoûment, Mercy 
en a donné jusque dans les plus mauvais jours les plus évidens té- 
moignages. Il lui arrivera bien parfois de souhaiter et defprovoquer 
une intervention dangereuse de la reine dans les affaires; en géné- 
ral cependant il est attentif et habile à ne point trop paraître auprès 
d'elle, et il excite en effet si peu de soupçons que nul n’a connu sa 
correspondance secrète. Quant à Vermond, dont on n’a pas deviné 
non plus tout le rôle, c’est sur lui que les accusations les plus ar- 
dentes et les plus erronées se sont réunies. Les documens tirés des 
archives de Vienne jettent sur son personnage la plus décisive 
lumière. Il n’a pas été le traître et le perfide qu'on a voulu dénon- 
cer; il n’a pas formé le hideux projet de corrompre et d’abêtir sa 
royale élève; il n’a pas eu pour constante préoccupation de;s'enri- 
chir, lui et les siens; il n’a pas même joui personnellement d’un 
très grand crédit ni d’une vraie influence. Nous ne vantons pas son 
intégrité : il a demandé avec ténacité pour lui-même et obtenu deux 
abbayes; il a de plus contribué à faire élever au ministère son an- 
cien protecteur Loménie de Brienne, de concert toutefois avec Mercy 
et, l'on peut dire, avec l'opinion publique, qui, assez mal éclairée, 
soutenait ce prélat, le croyait éloquent et capable des grandes af- 
faires. En somme, Vermond a été un homme médiocre, fort peu.ha- 
bile à intéresser et à captiver une jeune intelligence; mais il a eu 
avec Mercy entre Marie-Thérèse et Marie-Antoinette un rôle impor- 
tant de témoin et d’interprète discret, prudent, dévoué, dont il s'est 
acquitté de manière à mériter la confiance et la reconnaissance très 
sincère de l’impératrice. 

Faut-il admettre cependant que la cour de Vienne, que Marie- 
Thérèse et Joseph 11 n’aient pas tenté d’exercer par Marie-Antoinette, 
en vue de leurs propres intérêts, une pression sur Louis XVI et le 
cabinet de Versailles? N'ont-ils à cet égard usé que de modération 
dans les occasions graves, par exemple au sujet de deux grandes 
affaires politiques qui tiennent alors une très large part dans l'his- 
toire des rapports entre les deux pays, et sur lesquelles nous devons 
donc insister ? Nous voulons parler du partage de la Pologne et de 
l'affaire de la succession de Bavière. 

Que la première pensée du partage de la Pologne doive être attri- 
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buée à ce même Frédéric II qui méditait aussi avec les cours de 
Pétersbourg et de Copenhague le démembrement de la Suède, c'est 
un point récemment encore contesté, il est vrai, mais, croyons- 
nous, sans succès (1). Le grand Frédéric introduisait de la sorte 
dans l’Europe moderne cette politique sans foi ni scrupules dont 
on a vu depuis les sinistres imitations. On sait qu'en 1772, devant 
les succès menaçans de la Russie contre les Turcs et la médiation 
de l’Autriche, il voulut, lui aussi, intervenir, et proposa d'offrir 
à la Russie un agrandissement en Pologne, afin que la Turquie fût 
respectée. Pour maintenir l’équilibre, ajoutait-il, la Prusse et l’Au- 
triche devaient s’adjuger elles-mêmes une part de ce royaume po- 
lonais, dont la perpétuelle anarchie troublait l'Europe orientale et 
ouvrait à la prépondérance moscovite une dangereuse carrière. Le 
prince Henri dut aller trouver Catherine II, qui, prétendant à des 
avantages sur les bords du Danube, accepta toutefois ce qu'on lui 
offrait en échange et se laissa aisément persuader. Quant à l’Au- 
triche, Frédéric, après avoir fait la connaissance personnelle de 
Joseph 11 dans les entrevues de Neisse et de Neustadt, jugea qu'il se 
prêterait facilement à ce qu'on voulait accomplir. Marie-Thérèse 
seule protestait; mais le roi de Prusse, une fois son accord fait avec 
la Russie, pressa la cour de Vienne d'accepter. Il y avait lieu de 
craindre une guerre dans un moment où l’armée autrichienne n’était 
pas prête et quand le ministère français ne témoignait qu’insouciance 
et apathie. Les expressions des angoisses que ressentit alors Marie- 
Thérèse sont trop bien attestées et trop intimes pour n'avoir pas été 
sincères. Les voici consignées en deux notes écrites de sa main pour 
son ministre Kaunitz. L'incontestable authenticité et l’évidente im- 
portance de ces deux documens non destinés à la publicité, et de fait 
restés inédits jusqu’à ce jour, les feraient substituer à bon droit aux 
témoignages analogues, mais peu authentiques, qui se trouvent cités 
dans beaucoup de livres; ils s'ajoutent d’ailleurs utilement aux fortes 
expressions que la correspondance avec Marie-Antoinette contient 
sur le même sujet. 

Le premier de ces documens atteste les efforts de l’impératrice 
pour échapper aux étreintes qui l’enserrent. Au moment de l’inévi- 
table décision, elle exhale toutes ses répugnances, tous ses scru- 
pules : elle voudrait au moins que les trois puissances alliées stipu- 
lassent en faveur de la Pologne un dédommagement en lui faisant 
céder par les Turcs vaincus les provinces de Valachie et de Molda- 
vie, Une apostille de la main de Kaunitz en tête de cette pièce nous 
en donne la date : « Opinion de sa majesté l’impératrice-reine sur le 


(1) Voyez l'ouvrage de M. Ad, Beer, Die erste Theilung Polens, 3 vol, in-8°, 4873, 
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parti à prendre en conséquence de la note du baron de Swieten du 
5 février 1772, » La Russie et la Prusse signaient le 17 février leur 
convention secrète; l’Autriche allait y adhérer en avril. 


« J'avoue qu’il me coûte, écrit-elle, de me décider sur une chose dont 
je ne suis aucunement rassurée qu’elle est juste, si même elle était 
utile, mais je ne trouve pas même l’utile. Le plus facile serait d’ac- 
cepter le partage qu’on nous offre de la Pologne; mais par quel droit 
dépouiller un innocent qu'on a toujours prôné vouloir défendre et soute- 
nir? Pourquoi tous ces grands et coûteux préparatifs et tant de bruyantes 
menaces pour l’équilibre du nord? La seule raison de convénience, 
pour ne pas rester seule entre les deux autres puissances sans tirer 
quelque avantage, ne me paraît pas suflire, ni même être un prétexte 
honorable pour se joindre à deux injustes usurpateurs, dans la vue de 
plus abimer encore, sans aucun autre titre, un troisième. Je ne com- 
prends pas la politique qui permet qu’en cas que deux se servent de 
leur supériorité pour opprimer un innocent, le troisième peut et doit, à 
titre de pure précaution pour l’avenir et de convénience pour le pré- 
sent, imiter et faire la même injustice, cé qui me paraît insoutenable, 
Un prince n’a d’autres droits que tout autre particulier; la grandeur et 
le soutien de son état n’entrera pas en ligne de compte quand nous de- 
vrons tous comparaître à le rendre. Ce qui pourrait nous échoir n’éga- 
lera jamais en grandeur et convénience la moitié de la portion des au- 
tres. Il ne peut être question de la Servie et Bosnie, seules provinces qui 
nous conviendraient. Il ne nous reste que la Valachie et la Moldavie, 
pays malsains, dévastés, ouverts aux Turcs, Tartares, Russes, sans au- 
cune place, enfin pays où il faudrait employer bien des millions et du 
monde pour s’y maintenir. Notre monarchie peut se passer d’un agran- 
dissement de cette espèce, qui tournerait à sa ruine complète. Il fau- 
drait par conséquence revenir à la Pologne et lui assigner à titre d’in- 
demnisation la Valachie et la Moldavie; ce serait encore le seul moyen, 
le moins mauvais auquel je pourrais me prêter : tous les autres ou mè- 
neraient à une guerre avec les Turcs qui serait injuste, ou à dépouiller 
un troisième sans l’indemniser. Que diront la France, l'Espagne, l’Angle- 
terre, si tout d’un coup on se lie étroitement avec ceux auxquels nous 
avons tant voulu imposer et dont nous avons déclaré les procédés in- 
justes? J'avoue, ce serait un démenti formel de tout ce qui s’est fait de- 
puis trente ans de mon règne. Tàchons plutôt de diminuer les préten- 
tions des autres au lieu de penser à partager avec eux à des conditions 
si inégales. Passons plutôt pour faibles que pour malhonnèêtes, » 


La seconde pièce ne porte aucune date, mais elle est sans nul 
doute postérieure à celle qu’on vient de lire, car le parti y est pris. 
Marie-Thérèse en est encore afiligée; elle continue de gémir en rap- 
pelant la série de fautes qui ont rendu ce résultat inévitable; mais 
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déjà elle s’occupe de ce qu'on devra dire aux alliés de l'Autriche, à 
la France, à l'Espagne, quand l'heure sera venue des explications 
nécessaires : 


«… Nous n’empêcherons plus le roi de Prusse d’arracher une partie 
de la Pologne, dit-elle; la Russie prendra la sienne, et on nous en offre 
une égale. Entre particuliers, une offre de cette nature serait une insulte 
et l’accepter une injustice : les lois du droit, de la nature, n'ont-elles pas 
la même force sur les actions des souverains ? Le dénoûment de la scène 
n'obtiendra sûrement pas l’applaudissement de nos alliés. Si le duc de 
Choiseul était encore en place, il voudrait sans doute profiter de l’occa- 
sion pour nous enlever quelque partie des Pays-Bas, où nous ne serions 
pas en état de faire la plus légère résistance, Au reste, comme nous 
avons usé jusqu'ici de tant de réserve avec la France, il faudra conti- 
nuer sur le même pied jusqu’à la conclusion de la paix et l'exécution 
de nos arrangemens avec la Russie et avec la Prusse. Alors on devra al- 
lèguer des raisons au moins spécieuses pour nous justifier, On pourrait 
dire par exemple à la France : 4° que c’est elle-même qui est la première 
cause de tous les événemens actuels, par les mouvemens que, malgré 
toutes nos exhortations, elle s’est donués pour exciter la Porte à déclarer 
la guerre à la Russie, 2° qu’en prenant ce parti elle ne s’est pas inquié- 
tée de tous les embarras, frais et dangers que doit naturellement nous 
occasionner la guerre allumée dans notre voisinage, et de l'influence 
prépondérante que devait avoir dans cette guerre et dans la paix qui la 
terminerait celui de nos ennemis que nous avons le plus à redouter, 
3° que, voyant le danger dont, par le succès de la Russie et sa liaison 
intime avec le roi de Prusse, nous étions menacés de toutes parts sans 
avoir d’aucun côté quelque secours efficace à espérer, nous avions natu- 
rellement dû aviser par nous seuls aux moyens de nous en tirer, 4° que 
c'eût été nous exposer de gaîté de cœur à notre propre ruine que d’en- 
troprendre une guerre difficile contre la Russie, et de nous attirer par là 
une attaque certaine de la part du roi de Prusse, — qu’il avait donc fallu 
borner nos vues à diminuer autant que possible les sacrifices que la Porte 
serait obligée de faire pour prévenir la destruction totale de son empire; 
que, pour réussir dans ce point, nous étions réduits à la nécessité de con- 
sentir au démembrement de la Pologne, déjà concerté entre la Russie 
et le roi de Prusse; que, ce démembrement une fois résolu, l'intérêt de 
notre propre sûreté et celui de l’Europe entière avaient exigé que nous 
prissions, quoique à regret, le parti dethercher à contre-balancer le 
surcroît de force que ces deux puissances acquéraient, en nous fréser- 
vant à nous-mêmes une part de ce démembrement, sur laquelle nous 
avons d’ailleurs des droits incontestables; 5° on pourrait ajouter, pour 
justifier la réserve dont nous avons usé vis-à-vis de la France, que, le 
ministre français ayant fait sans notre participation l'acquisition im- 
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portante de la Corse et du Comté d'Avignon, on aurait lieu d’être surpris 
si, après n'avoir essuyé de notre part ni obstacle ni reproche dans ces 
occasions, il se eroyait permis d'en user autrement à notre égard dans 
la présente cireonstance. » ‘ 


On peut mesurer, à ses expressions de sincère répugnance tout 
d’abord et à son conseil de donner en dédommagement à la Po- 
logne deux provinces qu’elle n’estime du reste qu’à leur médiocre 
valeur, à ses efforts ensuite pour expliquer la résolution prise, quel 
sentiment profond Marie-Thérèse avait de l'entière injustice d’un 
acte tel que le démembrement de 1772. Si nous avançons de quel- 
ques mois, vers l’époque irrévocable de la signature du traité pu- 
blic de partage et au-delà, son langage n’est plus le même. Il ne 
s’agit plus de récriminations ni de remords : il faut faire mainte- 
nant son métier de souveraine ; il faut tirer le meilleur parti pos- 
sible des nécessités politiques, et parer aux conséquences dange- 
reuses du fait accompli. Si l'on a dû, malgré tout, accepter une 
part, il faut qu’elle ne soit pas inférieure à celle des autres. Sur ce 
point, Marie-Thérèse n'obtient pas tout ce qu'elle voudrait, et ses 
lettres abondent en doléances désormais intéressées, jusqu’à celle 
du 4* février 1773, où elle prononce cette parole précieuse à re- 
cueillir parce qu’elle résume avec une égale sincérité les deux pen- 
sées qui l’animent : « j'ai été toujours contraire à cet inique par- 
tage, si inégal! » 

Au lendemain d’un tel épisode, il fallait se garder de tout le 
monde, de ses nouveaux comme de ses anciens alliés, Il pouvait 
arriver qu’une intrigue du roi de Prusse entraînât la France, et 
que celle-ci, s’autorisant de la faute commise par l'Autriche, fût 
tentée d'abandonner son ancienne politique. Le cabinet de Vienne 
entendait bien mettre en jeu tous les ressorts contre un tel danger. 
Marie-Thérèse y aidera de tout son pouvoir en provoquant au be- 
soin à Versailles l'intervention de sa fille. Là règnent encore la Du 
Barry et son ministre d’Aiguillon. La faiblesse de ce gouvernement 
a laissé faire le partage; il ne faut pas qu’il s’avise maintenant de 
reprendre quelque énergie en présence des résultats inévitables. 
C’est en raisonnant de la sorte que Marie-Thérèse en vient à sou- 
haiter deux choses : d’abord pas de changement dans le ministère 
français. « Il est plutôt avantageux que contraire à nos intérêts, 
écrit-elle à Mercy le 2 août 1773, que le duc d’Aiguillon reste à som 
poste, du moins jusqu’à l’arrangement final des affaires de Pologne. 
Doué de peu de génie et de talens, sans crédit, harcelé sans cesse 
par les factions, il se trouve peu en mesure de nous susciter des 
embarras. Notre besogne serait bien plus difficile, si le duc de Choi- 
seul, tout bien intentionné qu'il était jadis, se trouvait encore en 
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place, et elle pourrait le devenir de même, si Broglie venait à rem- 
placer Aiguillon. » Le second vœu que Marie-Thérèse exprime est 
que sa fille la dauphine évite plus que jamais, en une situation si 
délicate, de mécontenter Louis XV, c’est-à-dire M®° Du Barry. Elle 
demande même quelques politesses à l'égard de la favorite, non 
pas au-delà de cette limite qu’elle-même naguère n’a pas franchie 
à l'égard de la Pompadour (4), mais pour prévenir, dans une cour 
si peu sûre, quelque futile occasion pour un changement de con- 
duite. « Nous savons pour certain que l'Angleterre et le roi de 
Prusse veulent gagner la Barry. La France pateline avec la Prusse. 
Le roi est faible, ses alentours ne lui laissent pas le temps de réflé- 
chir et de suivre son propre sentiment. Vous voyez par ce tableau 
combien il importe à la conservation de l'alliance qu'on emploie 
tout pour ne pas se détacher dans ce moment de crise. Pour empé- 
cher ces maux, il n’y a que ma fille ; il faut qu’elle cultive par ses 
assiduités et tendresses les bonnes grâces du roi, et qu’elle traite bien 
la favorite. Je n’exig@ pas des bassesses, encore moins des intimités, 
mais des attentions pour son grand-père et maître, en considération 
du bien qui peut en rejaillir à nous et aux deux cours; peut-être l’al- 
liance en dépend. » La correspondance de Marie-Antoinette contient 
cependant les vives expressions de sa fierté impatiente à l’égard de 
celle qu’elle appelait « la plus sotte créature, » et ses assurances 
qu'on ne lui ferait rien faire « contre l'honneur. » Il lui fallait étouf- 
fer ces généreux sentimens quand on lui faisait croire qu'elle ris- 
quait ainsi de détruire l'union entre ses deux familles et ses deux 
patries. 

A cela du moins se borne le rôle que Marie-Antoinette a joué et 
même celui qu'on lui a demandé au sujet de l'affaire de Pologne. 
Rien n’est justifié à ce propos des vagues accusations de Soulavie, 
trop souvent répétées. L'alliance avec l'Autriche, à en croire ce 
dernier, a été sous le règne de Louis XVI le malheur de la France; 
Marie-Antoinette en a été le gage, elle est devenue l'instrument fu- 
este d’une politique dictée par la cour de Vienne et en tout humi- 
liante; on l’a vu tout d'abord dans l'affaire de Pologne. Nous avions 
à Vienne, dit encore Soulavie, un fort habile ambassadeur, le prince 
de Rohan; il avait su se procurer de très précieuses informations, 
et en avril 1772 il dénonçait l'intrigue des trois puissances contre 
la Pologne; donc Marie-Thérèse et Marie-Antoinette n'eurent pas 
de repos qu'elles ne l’eussent fait rappeler. — M. Alexis de Saint- 
Priest, dans une étude d’ailleurs spirituelle et utile sur le partage 
de la Pologne, accepte ce raisonnement; il fait allusion, lui aussi, 


{1) Marie-Thérèse a formellement démenti dans une lettre du 40 octobre 1763 à 
l'électrice Marie-Antoine de Saxe, née princesse de Bavière, l’histoire du fameux billet 
qu'elle aurait écrit en 1756 à Mme de Pompadour en la traitant de chère amie, 
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à l’histoire d'une lettre de Rohan traitant d’hypocrites les scrupules 
de Marie-Thérèse, et qui aurait été lue avec grande moquerie par 
Me Du Barry elle-même dans un joyeux souper de chasseurs; mais 
il donne à entendre qu’un motif bien plus fort du ressentiment de 
l'impératrice et de la dauphine était la perspicacité politique du 
diplomate français. « La cour de Vienne le détesta, dit-il, parce 
qu’il l’avait pénétrée. Poursuivi par elle, il tomba victime d’une 
conduite patriotique, d'autant plus à plaindre en cela que la posté- 
rité elle-même, trompée par ses ennemis, lui a voué dès lors un 
mépris qu’il n’a mérité que plus tard. » Nos documens ne paraissent 
pas confirmer ces vues. Pour ce qui est de la thèse générale qu'ont 
soutenue Soulavie et bien d’autres contre l'alliance autrichienne, 
c’est mal raisonner, ce semble, que de l’appliquer à l'affaire de Po- 
logne. On ne peut supposer un instant qu’une entente de la France 
avec la Prusse aurait arrêté un Frédéric II dans l'exécution d’un 
projet si profitable à sa monarchie; il n’y eût eu pour imposer un 
tel résultat qu’une sérieuse menace de guerre,-de la part d’un mi- 
nistre français comme Richelieu ou d’un roi comme Louis XIV, et 
assurément l'alliance de la France avec l'Autriche eût été dans ce 
cas fort utile. Quant à Rohan, quel grand mérite à lui d’avoir soup- 
conné le démembrement au milieu d’avril? La convention secrète 
était signée entre la Russie et la Prusse dès février. L'affaire était 
consommée et sans remède; elle commençait à percer dans le pu- 
blic, et les Français avaient eu déjà vent de la mine à Berlin. Rohan 
s'était procuré secrètement, il est vrai, des dépêches autrichiennes; 
mais il faut se rappeler ce que nous avons dit de l’espèce de bri- 
gandage qui se commettait généralement alors dans le champ des 
communications diplomatiques ; il n’était pas de ministre ou d’am- 
bassadeur qui n’obtint ce qu’on appelle dans le style du temps des 
intercepts. I] y avait d’ailleurs une bonne raison pour que Rohan 
n’eût pas instruit de bonne heure son gouvernement : il n’était en 
fonctions que depuis trois mois, le ministère français ayant jugé à 
propos de laisser longtemps vacante en de pareilles circonstances 
une telle ambassade. Depuis le départ de Durfort, lors du mariage 
de la dauphine, la France n'avait plus qu'un chargé d’affaires à 
Vienne. L'histoire de la lettre sur Marie-Thérèse, lue chez M"° Du 
Barry, a été bien souvent répétée, mais, ce semble, d’après la seule 
Me Campan. Il n’y en a aucune sorte de mention dans les documens 
de Vienne; or, quand même on penserait que Mercy, en courtisan, 
n’eût pas pris sur lui de parler à l’impératrice de cette insulte, 
comment Marie-Antoinette, lorsqu’elle doit soutenir et défendre sa 
conduite envers la Du Barry, ne ferait-elle aucune allusion à un si 
légitime motif de ressentiment contre la courtisane? De plus, si le 
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prince de Rohan a été un si fin diplomate, Kaunitz et Joseph II s’y 
sont donc bien trompés, car Marie-Thérèse nous atteste qu'ils ne 
souhaitaient pas comme elle de le voir rappelé, l'empereur aimant 
ses turlupinades (c'est son expression), et Kaunitz trouvant « qu’il 
ne l’incommodait pas. » Quant à l’impératrice elle-même, il suffira 
de lire ses lettres pour comprendre qu’elle devina dans Rohan le 
prêtre éhonté, le débauché et le pervers; elle pressentit en lui pour 
elle et pour sa fille un mortel ennemi. Il est bien remarquable qu’elle 
l’accuse dès lors d'oser supposer en son nom de fausses lettres et 
de répandre, de concert avec son âme damnée, l’ex-jésuite Georgel, 
de viles calomnies. Il y avait là déjà de sinistres préludes, c’est- 
à-dire des haines et des aversions, dont les cruels effets se retrou- 
veront plus tard, dans le fatal procès du collier. Pour nous, le 
prince de Rohan a été beaucoup plus un vicieux et méchant per- 
sonnage qu’un habile diplomate. Marie-Thérèse l’a détesté pour 
son caractère tout d’abord et comme d’instinct. Marie-Antoinette a 
simplement partagé le sentiment de sa mère avant de n'être que 
trop autorisée à une haine personnelle envers cet homme. Ni l’une 
ni l’autre n’a songé à poursuivre en lui, au nom des intérêts de 
l'Autriche, un agent trop clairvoyant et trop dévoué du roi de 
France. — En résumé, dans tout cet épisode du démembrement de 
la Pologne, nous ne trouvons nulle trace d’une pression fâcheuse 
et blâmable que Marie-Thérèse ou la cour d’Autriche aurait exercée 
sur Marie-Antoinette. Soulavie a mis en circulation cette médisance 
et bien d’autres sans de suflisantes raisons. « La reine n’est, par 
caractère, que trop éloignée de se mêler de toute affaire, écrit Mercy 
le 7 juin 4774, et il serait bon que votre majesté daignât ne point 
trop lui recommander de s’en abstenir. » 

Les choses allèrent plus loin toutefois lors de l'affaire de la suc- 
cession de Bavière, par trois raisons : Marie-Antoinette, en 1778, 
n'était plus simplement dauphine, elle était reine, et bientôt enfin 
mère pour la première fois (19 décembre), circonstance de nature à 
augmenter considérablement son crédit. Il s'agissait en outre d’une 
affaire qui intéressait directement l'Autriche, et en vue de laquelle 
cette puissance se réclamait directement aussi de l'alliance fran- 
çaise, dont la reine était le gage. Enfin la négociation était engagée 
moins encore peut-être par Marie-Thérèse que par Joseph IE, qui y 
apportait sa fougue impérieuse, et exerçait sur sa SŒur un ascen- 
dant presque irrésistible, 

On sait quelle fut l’occasion de ce débat. A la mort de l'électeur 
de Bavière Maximilien-Joseph, 30 décembre 4777, l'Autriche s'était 
empressée d'occuper militairement toute la Basse-Bavière comme 
fief de l'empire. Ses prétentions se fondaient sur un traité secret 
avec l'électeur palatin, parent et héritier du prince défunt, et sur 
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des titres qui remontaient au xv° siècle. À cette démarche hardie, 
Frédéric H avait aussitôt répondu : il était venu, à la tête d’une ar- 
mée, prendre position Sur la frontière de Bohême, prêt à envahir les 
possessions autrichiennes, si les troupes d'occupation n’évacuaient 
pas la Bavière. En présence de cette situation critique, la cour de 
Vienne elle-même n'était pas entièrement unie. Ce n’était pas Marie- 
Thérèse qui avait ea la première pensée-et commandé les premières 
mesures de cette entreprise; elle en était plutôt effrayée , et re- 
trouvait cette fois encore tous ses scrupules. Trois jours seulement 
après la mort de l'électeur de Bavière, elle représentait à son fils 
par une forte lettre que l'occupation à main armée était une vio- 
lence dangereuse, que les droits qu’on faisait valoir étaient, de 
l’aveu même du ministère autrichien, «peu constatés et surannés, » 
qu’il fallait négocier et traiter de la paix au plus vite. « Si mème 
nos prétentions sur la Bavière étaient plus solides qu’elles ne le 
sont, disait-elle, on devrait hésiter d’exciter un incendie umiversel 
pour une convenance particulière. Je n’ai pas vu prospérer au- 
cune entreprise pareille, hors celle contre moi 1741 par la perte de 
la Silésie. » Marie-Thérèse alla jusqu’à se résigner, alors que les 
deux armées étaient en présence, à envoyer d'elle-même et à l'insu 
de Joseph II des propositions d’arrangement au roi de Prusse. Tout 
autres étaient le langage et la pensée de Joseph IL. « Il faut soutenir 
avec fermeté les droits et avantages acquis, écrivait-il à son frère 
Léopold. Si notre grand projet réussit, c'est un vrai coup d’état et 
un arrondissement pour la monarchie d’un prix inappréciable. » Il 
prétendait revendiquer ainsi, à la faveur des circonstances, une com- 
pensation pour la perte de la Silésie. Les traités conclus en 1756- 
1757 avec la France avaient eu, pensait-il, pour intention de faire 
rendre cette provinee à l’Autriche; ce projet ne s'étant pas réalisé, 
le cabinet de Vienne pouvait bien demander à la France qu’elle 
l’aidât à se dédommager d’un autre côté. 

A Versailles cependant les dispositions n’étaient pas favorables. 
On y avait accueilli avec un vif mécontentement l'occupation de la 
Basse-Bavière et l'armement subit du roi de Prusse. Louis XVI avait 
dit à la reine en recevant les premières nouvelles : « L’ambition de 
vos parens va tout bouleverser. Ils ont commencé par la Pologne; 
maintenant la Bavière fera le second tome : j'en suis fâché par rap- 
port à vous. Nous venons de donner ordre aux ministres français de 
faire connaître dans toutes les cours que ce démembrement de la 
Bavière se fait contre notre gré, et que nous le désapprouvons. » 
C'était aussi le sentiment de Marie-Antoinette; elle écrivait à M®° de 
Polignac qu’elle craignait bien qu’en cette occasion son frère « ne 
fit des siennes. » Quant au ministère français, il interprétait les trai- 
tés de 1756-1757 comme n'ayant garanti que les possessions de 
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l'Autriche à cette époque. La France était d'ailleurs engagée par les 
affaires d'Amérique dans une guerre contre l'Angleterre qui absor- 
bait ses ressources. 

On n’en voit pas moins la partie se lier fortement autour de Ma- 
rie-Antoinette, car ce dissentiment entre l’impératrice et Joseph II 
ne les empêchait pas de se réunir dans l'espoir de déterminer, 
par l'influence de la reine, une intervention favorable du cabinet 
de Versailles. Marie-Thérèse répète bien au commencement qu'il 
ne faut pas compromettre sa fille, ni risquer de la rendre, par 
une indiscrète ingérence dans les affaires, « importune au foi, 
odieuse à la nation. » Il est évident que Marie-Thérèse comprend 
le péril; mais finalement, l’entreprise une fois engagée, elle ne 
laisse pas que d’être, elle aussi, pressante à sa manière, soit indi- 
rectement par de fortes expressions qu’elle sait bien qu'on mettra 
sous les yeux de sa fille, et qui feront appel à ses plus vifs senti- 
mens, soit quand elle lui écrit à elle-même que « la rupture de 
l'alliance serait sa mort. » En lisant de telles paroles, raconte 
Mercy, la reine pâlissait ; toute troublée, elle demandait qu’on lui 
dictât ce qu’elle devrait dire au roi, et, après l'avoir appris par 
cœur, elle livrait son assaut. Elle y mettait plus d’ardeur encore 
peut-être quand c'était Joseph II qui lui-même insistait. Pleine de 
déférence et d’admiration pour son frère, elle se sentait encore plus 
animée à lui plaire et à le servir qu’elle ne l'était à l'égard de l’im- 
pératrice. Elle attaquait alors les ministres, les faisait venir avant 
le conseil, employait auprès d’eux les caresses ou les menaces, En 
même temps elle assiégeait le roi par de longs entretiens avec 
larmes. Les rapports de Mercy permettent de suivre pas à pas cette 
double obsession. 

On est embarrassé toutefois, si l’on essaie de marquer précisé- 
ment à quels résultats parvenaient de telles instances. Il est certain 
que, dès le commencement, le ministère s'était montré fort peu 
conciliant. La dépêche de Vergennes à Bréteuil en date du 30 mars, 
que nous connaissons par les notes de Kaunitz, dit au vrai, dès ce 
début de la querelle, l’attitude du cabinet de Versailles : elle avait 
pour double objet de décliner à la fois la réclämation du casus fæœ- 
deris et la garantie même du traité de Westphalie. C'était opposer 
aux espérances de l'Autriche une fin de non-recevoir décisive. On 
fit davantage encore; on travailla de Versailles à réconcilier les 
Turcs et les Russes, et ces derniers, redevenus libres, se joignirent 
à Frédéric IL. I1 y avait de quoi irriter Marie-Thérèse, Joseph II et 
Mercy. Marie-Thérèse dénonçait à sa fille ceux des agens diploma- 
tiques français qui, dans les diverses cours de l'Allemagne, obser- 
vaient exactement les instructions venues de Versailles, Joseph II, 
lui, dépité de son insuccès, écrivait à sa sœur : « Puisque vous ne 
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voulez pas empêcher la guerre, nous nous battrons en braves gens, 
et dans toutes les circonstances, ma chère sœur, vous n’aurez point 
à rougir d’un frère qui méritera toujours votre estime. » De tels 
mots désespéraient Marie-Antoinette, et lui inspiraient toujours 
quelque nouvel effort. Pour Mercy, la dépêche du 30 mars était 
simplement « indécente, » Maurépas et Vergennes étaient des fourbes 
qui ne remplissaient pas les devoirs de l'alliance envers l'Autriche. 
A l'en croire, ce fut la peur que firent aux ministres les menaces et 
le mécontentement de la reine qüi amena une seconde dépêche du 
26 avril, destinée à corriger celle du 30 mars par un langage de 
conciliation. 

Si l’on ajoute que Louis XVI et ses ministres promirent, dans leurs 
entretiens avec Marie-Antoinette, de ne tolérer en aucun cas une 
attaque du roi de Prusse contre les Pays-Bas autrichiens, on aura le 
compte exact, croyons-nous, de tout ce qu’elle put obtenir. On vit 
bien encore un peu plus tard, en 1784, lorsque Joseph II, désespérant 
de réussir par la force, modifia ses plans en proposant un échange 
des Pays-Bas contre la Bavière, Marie-Antoinette déployer la viva- 
cité de son zèle. Elle mandait de nouveau les ministres et leur fai- 
sait la leçon, elle retardait sept jours le départ d’un courrier, elle 
avertissait l’empereur des résolutions qu’elle croyait ou qu'elle sa- 
vait arrêtées en conseil ou sur le point de l'être. Tous ces efforts 
restaient cependant en résumé fort inutiles. L'entreprise de Joseph IL 
échoua complétement; le cabinet de Versailles, tout en se gardant 
de rompre l’alliance avec l'Autriche, ne fit aucune sérieuse conces- 
sion; sans former un nouveau pacte avec la Prusse, sans lui per- 
mettre la tentation de quelque conquête, il témoigna qu'il approu- 
vait la conduite de Frédéric II. Louis XVI ne se sépara pas un instant 
de ses ministres; s’il n’eut pas la force de couper court à des récri- 
minations et à des instances qui devaient lui être pénibles, il n’y 
sacrifia pas du moins un seul jour ce qu'il croyait le bien de son état 
et l'intérêt général. Quant à la reine elle-même, c’est à peine si 
l'on peut lui attribuer aucune autre idée, aucune autre vue politique 
que celle de la conservation de l'alliance entre ses deux familles, 
entre ses deux patries. Des considérations de sentiment sont à peu 
près les seuls mobiles de sa conduite. Elle déteste le roi de Prusse 
comme l'ennemi juré de sa maison, et parce qu’elle l’a entendu 
maudire par sa mère, qui ne l'appelle que « le monstre. » Elle dé- 
teste d’Aiguillon, parce qu’il est l'adversaire de Choiseul, qui a 
fait son mariage et soutenu naguère l'alliance. Elle est d’ailleurs si 
peu l'organe de la politique autrichienne qu’elle voudrait voir Choi- 
seul revenir au ministère, ce qui n’est pas du tout le compte de 
Marie-Thérèse, de Joseph II et de Kaunitz. Ceux-ci craindraient fort 
l’activité résolue de l’ancien ministre et la vivacité de son patrio- 
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tisme; ils aiment beaucoup mieux avoir affaire à un modéré tel que 
Vergennes. Les accusations de Soulavie et des pamphlets révolu- 
tionnaires, les soupçons d’une conspiration autrichienne ayant pour 
but et pour résultat inévitable, si elle réussissait, de livrer la France 
à la cour de Vienne, ne se justifient donc pas plus dans l'affaire de 
la succession de Bavière que dans celle du démembrement de la 
Pologne. 


LEUR 


Le danger n’était pas seulement que la reine servit d’interprète 
et d'appui à des influences venues du dehors et qui fussent de na- 
ture à engager la politique étrangère de la France : son caractère 
pouvait aussi donner lieu à de regrettables ingérences de cour dans 
les plus graves questions du gouvernement intérieur. C’est ce qui 
eut lieu lors du fâcheux épisode du renvoi de Malesherbes et de 
Turgot. 

À peine devenue reine, Marie-Antoinette avait été plus que jamais 
assaillie de conseils diversement intéressés, la pressant de prendre 
sur l'esprit du roi, pour la conduite des affaires, une influence con- 
stante et décisive. Mercy lui répétait que Louis XVI était faible, qu'il 
serait évidemment conduit par quelqu’un de son entourage, et qu'il 
valait mieux, même au point de vue de l'intérêt général, que ce fût 
par elle. Si l'absence d’héritier devait se prolonger quelques années 
encore, ajoutait-il, l'entrée du comte de Provence au conseil serait 
inévitable, et il y deviendrait une manière de premier ministre;’il 
fallait que la reine se prémunit contre cette éventualité en se ména- 
geant dans le ministère deux ou trois membres à son entière dévotion. 
D’autres avis l’assiégeaient encore. Quelques-uns lui disaient qu’elle 
n'avait à l'égard du roi que deux partis à prendre : le gagner par 
les voies de douceur ou le subjuguer par la crainte, et l’on croyait 
remarquer qu'elle inclinait de préférence vers le second parti, sans 
nul doute fort dangereux. 

En tout cas, ce ne pouvait être malheureusement qu'avec le cor- 
tége de ses amitiés et de ses répugnances que Marie-Antoinette 
prendrait en main quelque pouvoir. Il faut se rappeler ici ce que 
nous avons dit des cabales qui se partageaient la cour. On ne doit 
pas en accuser directement Louis XVI et Marie-Antoinette. Sans 
doute, avec une volonté plus intelligente et plus ferme, ils eussent 
dominé et réduit à néant ces funestes intrigues; mais c'était là un 
legs fatal du règne de Louis XV. Alors que tout dépendait à la cour, 
dans le ministère, des caprices d’une maîtresse en titre, alors que 
la Pompadour et ensuite la Du Barry, pour ne pas remonter plus 
haut, décidaient du choix et du maintien des ministres, alors que 
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la plus haute fortune était la récompense des plus vils et des plus 
infimes manéges, la dissolution, prenant la place du gouvernement, 
avait enfanté des ligues, des coalitions, des conspirations perma- 
nentes, qu'un changement complet des mœurs, d'accord avec l’é- 
nergie persistante d’un nouveau règne, aurait seul pu désarmer. 
La première faveur de Marie-Antoinette dès qu’elle fut reine de- 

vait naturellement être pour Choiseul et ses partisans contre tout ce 
qui avait triomphé avec la Du Barry. A ceux-ci, elle attribuait, non 
sans raison, un bon nombre des calomnies et des chansons publiées 
contre elle. C'était ce parti, le duc d’Aiguillon en tête, qui avait 
renversé Choiseul et privé la dauphine, dès son arrivée en France, 
d’un appui qu’elle avait tout lieu de regretter, d’un ministre intel- 
ligent, fier, spirituel, en qui elle s’obstinait à ne voir qu’un ami po- 
litique. Mercy a raconté avec quelle insistance, quelques semaines 
à peine après son ayvénement, la reine obtint le rappel du duc exilé. 
Louis XVI y répugnait, ayant peu de goût pour Choiseul; mais 
Marie-Antoinette invoqua le souvenir de son mariage, et il céda. 
Difficilement il obtint que l'avis n’en fût pas adressé au duc avant 
que la décision royale eût été communiquée aux ministres pen- 
dant un conseil qui devait se tenir le jour même. On était convenu 
du reste que Choiseul, après être venu saluer le roi et la réine, re- 
partirait immédiatement pour Chanteloup. Du même coup d’Aiguil- 
lon recevait son congé malgré les conseils de Mercy, malgré ceux 
de Marie-Thérèse, qui acceptait très volontiers, nous l'avons dit, 
que ce ministre indolent demeurât aux affaires. « Faute de pou- 
voir résister à sa petite animosité, écrivait Mercy, la reine seule 
a opéré le renvoi du duc d’Aiguillon, qui sans cela serait resté en 
place. Il suit de là une grande preuve de crédit, mais j'ai été afiligé 
de l’usage qui en était fait : premièrement parce que cela était dicté 
par un esprit de vengeance, et secondement parce que la rancune 
n’avait pas cédé à des raisons où l'intérêt de votre majesté se trou- 
vait impliqué. » Bientôt les fêtes du sacre amenèrent Choiseul à 
Reims, ce fut pour ses amis l’occasion de nouvelles tentatives en sa 
faveur; mais le roi répondait avec humeur et par de secs refus. 
L'aimable et gracieuse M"° de Brionne intervint. On connaissait 
jusqu'à en médire son dévoûment envers Choiseul, pour qui elle 
employait sa haute parenté, étant Lorraine d’origine. Elle fit passer 
par la reine une note osant demander le retour de Choiseul au mi- 
nistère, à quoi Louis XVI répondit rudement : « Qu’on ne me parle 
jamais de cet homme-là! » C’est pourtant en faveur de ce même 
homme, après de pareils échecs, dans un moment tel que celui du 
sacre, que Marie-Antoinette à son tour fit une indiscrète démarche 
par laquelle on peut juger d’une disposition de caractère et d’esprit 
qui était bien de nature à la compromettre. Elle nous apprend 
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elle-même, dans une de ses deux spirituelles lettres au comte de 
Rosenberg, par quelle ruse féminine elle obtint de Louis XVI, en dé- 
tournant son attention, non pas la permission d’une entrevue avec 
Choiseul, mais, ce qui était mieux encore, l'indication d’un jour et 
d'une heure où se pourrait placer une telle entrevue. Elle a raconté 
tout cela au milieu d’un éclat de rire. « Vous ne devinerez pas l’a- 
dresse que j'ai mise pour ne pas avoir l’air de demander permission. 
Je lui ai dit que j'avais envie de voir M. de Choiseul, et que je n’é- 
tais embarrassée que du jour. J'ai si bien fait que le pauvre homme 
m'a arrangé lui-même l'heure la plus commode où je pouvais le 
voir! Je crois que j'ai assez usé du droit de femme dans ce moment. 
On a tant parlé de cette audience que je ne répondrais pas que le 
vieux Maurepas n'ait eu peur d'aller se reposer chez lui! » On en 
avait beaucoup parlé en effet dans le monde de la cour, qui, sachant 
les répugnances du roi et les engouémens de la reine, observait les 
conflits et crut au triomphe définitif de Choiseul; mais on en parla 
surtout comme d’un vrai scandale à Vienne, où le comte de Rosen- 
berg montra la lettre. À ce mot de « pauvre homme, » on peut ima- 
giner l’émotion de la sévère impératrice. En vain Mercy s’efforçait- 
il d’atténuer et la témérité de la démarche et celle de l’expression. 
« Le sens et la tournure de la lettre, disait-il, ne partent absolument 
que de la petite vanité de vouloir paraître en position de gouverner 
le roi; la reine n’a pas eu intention de donner aux termes dont elle 
se sert, nommément à celui de « bon homme, » l’acception de plai- 
santerie dont ce terme pourrait paraître susceptible... Quant au mo- 
ment de l'audience indiqué par le roi, la reine m’en a parlé comme 
d'une chose arrivée par hasard, et à laquelle elle n’avait point mis 
de détour ni de projet. Ce n’est qu'après coup que sa majesté, en 
écrivant au comte de Rosenberg, a imaginé de donner une tournure 
de plaisanterie à une chose qui était arrivée naturellement... » 
Mercy, en essayant de pallier les choses, avait bonne intention, 
mais Marie-Thérèse n'était pas femme à s’y laisser tromper. « Ce 
n’est pas, répondait-elle, l’épithète de bon, mais de pauvre homme 
dont elle a régalé son époux... Quel style! quelle façon de penser! 
Cela ne confirme que trop mes inquiétudes : elle court à grands pas 
vers sa ruine, trop heureuse encore si en se perdant elle conserve 
les vertus de son rang. Si Choiseul vient au ministère, elle est per- 
due. Il en fera moins de cas que de la Pompadour, à qui il devait 
tout, et il l’a perdue le premier. » 

Choiseul dut rester dans une demi-disgrâce; mais la reine voulut 
réparer cet insuccès en accueillant d’une manière marquée, en ser- 
vant de son mieux, partout où elle les rencontrerait, ceux qui au- 
raient avec le maître de Chanteloup quelques liens. C’est ainsi et 
pour cette seule raison qu’elle intervint avec son ardeur accoutumée 
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dans ce procès du comte de Guines, sur lequel il convient d’insister 
à cause des graves conséquences qu'il entraîna. Accusé par son se- 
crétaire Tort de La Sonde d’avoir fait la contrebande sous le couvert 
de ses priviléges comme ambassadeur du roi de France en Angle- 
terre, et en outre d’avoir joué sur les fonds publics à la bourse de 
Londres en spéculant d’après les informations que sa place lui pro- 
curait, le comte de Guines était-il ou non coupable? Ce que nous 
apprennent de son caractère les mémoires du duc de Lévis ne montre 
pas un homme bien sérieux, et, si la société de Me Du Deffand le. 
soutient et l’exalte, c’est uniquement parce qu'il est l’intime ami du 
duc de Choiseul. La même raison explique le zèle de Marie-Antoi- 
nette en sa faveur. Quand il souhaita de pouvoir insérer dans ses 
mémoires justificatifs des extraits de sa correspondance officielle, le 
ministre des affaires étrangères, M. de Vergennes, s’y refusa en di- 
sant que, si l’on admettait une telle demande, le secret si nécessaire 
à toutes les affaires d’état serait violé, et nul ministre étranger n'o- 
serait plus faire de communications confidentielles à aucun des 
agens français. Le conseil approuva unanimement la décision de 
M. de Vergennes; mais, quand la reine en fut instruite, elle fit de 
tels efforts auprès du roi que celui-ci, malgré le vote, donna au 
comte de Guines la permission qu'il sollicitait. Le procès fut jugé 
au commencement de juin 1775, et Tort de La Sonde condamné 
comme calomniateur, La reine voulut alors un triomphe complet, et 
elle obtint du roi l'exil de d’Aiguillon, chef détesté de l’ancienne ca- 
bale, Elle l'écrit au comte de Rosenberg, pour qu’on n’en ignore : 
« Ge départ de M. d’Aiguillon est tout à fait mon ouvrage. La me- 
sure était à son comble; ce vilain homme entretenait toute sorte 
d'espionnage et de mauvais propos. Il avait cherché à me braver 
plus d’une fois dans l'affaire de M. de Guines; aussitôt après le j ju- 
gement, j'ai demandé au roi son éloignement. Il est vrai que je n’ai 
pas voulu de lettre de cachet; mais il n’y a rien perdu, car au lieu 
de rester en Touraine, comme il voulait, on l’a prié de continuer sa 
route jusqu’à Aiguillon, qui est en Gascogne. » 

La pointe d’ironie victorieuse qui perce dans ces lignes montre 
quel accueil Marie-Antoinette réservait à ceux des ministres qui 
n’entraient pas dans les intrigues de la cour; mais cette fois encore 
les excitations ne lui venaient pas de la cour de Vienne : nous avons 
vu tout à l'heure Marie-Thérèse fort éloignée de souhaiter le retour 
de Choiseul au ministère, et elle désapprouvait aussi la manière 
dont s'était décidé l’exil de l’Aiguillon. Son fidèle secrétaire Pichler 
en écrivait nettement à Mercy le 4 juillet 1775 : « Quelque bien que 
sa majesté souhaite au duc de Choiseul, elle ne saurait approuver 
l'intérêt trop marqué que la reine prend en sa faveur. Sa majesté 
est persuadée que, dans la situation actuelle des affaires, un mi- 
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nistre du caractère du duc de Choiseul ne saurait nous convenir, 
n'étant pas à douter que ni les affaires de Pologne, ni celles avec la 
Porte ne se seraient jamais passées tranquillement, si le duc de 
Choiseul s'était trouvé à la tête des affaires. Moins encore sa ma- 
jesté approuve-t-elle l'esprit de vengeance que la reine marque 
contre le duc d’Aiguillon, et les démarches qu'on fait pour l’indis- 
poser contre le ministère actuel. » 

Ce ministère était ainsi composé vers le milieu de l’année 1775 : 
Maurepas était ministre d’état et chef du conseil depuis le commen- 
cement du nouveau règne, par l'influence de Mesdames et surtout 
de M"° Adélaïde, auxquelles il avait su, pendant sa précédente re- 
traite, rendre d’utiles services; Vergennes était aux affaires étran- 
gères après d’Aiguillon, Sartine à la marine; Turgot avait succédé à 
l'abbé Terray comme contrôleur-général; le comte de Saint-Germain 
venait d'entrer à la guerre, après le comte du Muy, au mois d'oc- 
tobre, et Malesherbes succédait en juillet à La Vrillière comme mi- 
nistre de la maison du roi. Ces diverses personnes étaient inégale- 
ment vulnérables au danger des intrigues et des factions. Maurepas, 
vieux courtisan, savait naviguer et tourner les écueils; Vergennes, 
ancien ambassadeur en Turquie, déclarait qu’il avait appris dans le 
sérail à braver les orages des cours; mais d’autres, comme Turgot 
et Malesherbes, non préparés à de telles luttes, qu'ils dédaignaient, 
allaient se trouver désarmés en présence de difficultés invisibles et 
insaisissables. La reine leur en suscita un trop grand nombre. Dans 
une seule dépêche, à la date du 16 août 1775, Mercy la montre 
voulant s'imposer à quatre de ces ministres à la fois. Maurepas lui- 
même se voit réduit à parler de sa démission quand elle veut ab- 
solument, sur les instances de Besenval, faire destiner au duc de 
Chartres le gouvernement du Languedoc, déjà donné par le roi au 
maréchal de Biron. M. de Malesherbes était arrivé à la maison du 
roi malgré l'intervention de la reine, qui eût souhaité cette place 
pour Sartine; aussi ne put-il obtenir d'elle, à sa première audience, 
qu’un très froid accueil. Vers la même époque, la reine s’employait 
pour procurer au chevalier de Montmorency la surintendance des 
courriers, postes et relais, vacante depuis la disgrâce de Choiseul; 
mais voilà que le sévère Turgot proposait, pour faire des épargnes, 
de supprimer cette charge et de la réunir au contrôle-général. « Le 
roi ayant accepté sur-le-champ cette proposition, la reine en fut 
tellement courroucée que, lorsque le contrôleur-général se pré- 
senta pour son audience, elle ne lui adressa pas une parole. » Mercy 
ajoute un trait caractéristique : « Mais celui-ci, dit-il, en consé- 
quence de la simplicité de ses mœurs, s’en ressentit si peu qu'il 
déclara à ses amis avoir été bien content de la réception de la 
reine. » Comme Vergennes enfin refusait de se priver des services 
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d’un certain secrétaire de la légation à Londres dont le comte de 
Guines voulait se débarrasser, la reine fit venir le ministre et lui 
déclara qu’elle exigeait le changement ou le rappel de cet agent. 
Vergennes, qui n’y pouvait consentir, ne trouva d'autre recours qu'à 
supplier Mercy de faire entendre raison, s’il pouvait, à la jeune 
souveraine. 

Il y avait double difficulté quand il s'agissait de quelque ami dé- 
claré de Ghoiseul. Guines n'avait pas gagné entièrement son procès 
devant l'opinion publique ou tout au moins aux yeux du ministère; 
en le trouvait trop compromis, et il fut rappelé de son ambassade à 
Londres au commencement de 1776. C'était vouloir recommencer la 
lutte : Marie-Antoinette l’accepta et s’arma de dissimulation. On ne 
put juger de son zèle que par les coups qu’elle porta, et l’histoire à 
ignoré, Croyons-nous, jusqu'à ce jour combien fut grande son in- 
fluence dans les sourdes menées qui allaient démembrer ce minis- 
tère où figuraient un Turgot et un Malesherbes. Il faut lire dans la 
correspondance de M" Du Deffand le chagrin que ressentent ses 
amis et elle-même du rappel de Guines, qu’ils regardent comme 
absolument perdu, leur surprise et leur joie quand subitement il 
triomphe. M Du Deffand ignore quelle main cachée dirige les res- 
sorts; cette main est celle de la reine. Quand le ministère, qui se 
souvient de la faveur qu’elle témoignait au comte de Guines, veut 
justifier auprès d’elle le rappel de cet ambassadeur, et charge Ma- 
lesherbes de cette mission, c’est le signal de la chute de Males- 
herbes. Non soutenu par Maurepas, qui prétend éviter pour lui- 
même les disgrâces, il ne tient pas assez au pouvoir, dont il est 
digne, pour l’acheter au prix des humiliations et des dégoûts. 
Quand Turgot, quand Vergennes paraissent à la reine décidément 
engagés dans la même voie, elle frappe un double coup dont les 
suites ont été très graves. 

Au moment où les amis du comte de Guines le croïent abandonné 
et, comme dit M" Du Deffand, « complétement malheureux, » il 
leur envoie copie de la lettre suivante, qu’il vient de recevoir du 
roi : 
« Versailles, 10 mai 1776. — Lorsque je vous ai fait dire, monsieur, 
que le temps que j'avais réglé pour votre ambassade était fini, je vous 
ai fait marquer en même temps que je me réservais de vous accorder 
les grâces dont vous étiez susceptible. Je rends justice à votre conduite, . 
et je vous accorde les honneurs du Louvre avec la permission de por- 
ter le titre de duc. Je ne doute pas, monsieur, que ces grâces ne ser- 
vent à redoubler, s’il est possible, le zèle que je vous connais pour 
mon service. Vous pouvez montrer cette lettre. » 


Ce billet royal, marque d’un triomphe éclatant pour celui à qui il 
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est adressé, c’est Marie-Antoinette qui l’a dicté à Louis XVL. Après 
avoir obtenu du roi, malgré une assez longue résistance, qu’il écri- 
vit lui-même au comte de Guines, elle a en sa présence déchiré la 
lettre, qu’elle ne trouvait pas assez flatteuse, et elle l’a fait refaire 
jusqu'à trois fois. Un autre diplomate, également fort attentif aux 
mouvemens de la cour et particulièrement de la reine, le comte de 
Creutz, ministre de Gustave III à Paris, donne ici le même témoi- 
gnage. « La grâce que le roi vient de faire à M. de Guines en le 
nommant duc est, écrit-il, l'ouvrage de la reine. Cette princesse 
s’est conduite dans cette affaire avec un secret et une habileté au- 
dessus de son âge. Elle n’a pas dit un mot en public à M. de Guines 
pendant tout ce temps; on croyait qu’elle l’avait abandonné, et tout 
d'un coup on vient de voir l’effet le plus éclatant de son crédit; on 
ne doute plus du pouvoir qu’elle a sur le roi. » Malheureusement 
ce n'était pas tout; Marie-Antoinette avait en même temps, cela est 
certain, exigé le renvoi de Turgot. Elle y avait mis du raffinement : 
elle aurait voulu, — nous laissons la parole à Mercy informant l’im- 
pératrice, — « que le sieur Turgot füt chassé et de plus envoyé à la 
Bastille le même jour que le comte de Guines serait déclaré duc. Il 
a fallu, continue Mercy, les représentations les plus fortes et les 
plus instantes pour arrêter les effets de sa ‘colère, qui n’a d’autre 
motif que les démarches faites par Turgot pour le rappel du comte 
de Guines. Sa majesté veut également faire renvoyer le comte de 
Vergennes, aussi pour cause du comte de Guines, et je ne sais pas 
encore jusqu'où il sera possible de détourner la reine de cette vo- 
lonté. » Instruit de la haine (c’est l'expression de Mercy) que Marie- 
Antoinette lui portait, Turgot ne songeait pas à lutter; il était fort 
décidé à se retirer comme Malesherbes. Une seule chose le retenait, 
le désir d'achever le plan financier qu’il voulait présenter au roi. 
On ne lui en laissa pas le temps. Maurepas, le voyant poursuivi par 
la reine, n’avait garde de se compromettre en le soutenant : il prit 
occasion, pour rompre tout à fait avec lui, du vœu exprimé par Tur- 
got pour qu'on donnât l'abbé de Véry comme successeur à Males- 
herbes; de concert avec Marie-Antoinette, qui se piquait de recon- 
struire aussi le ministère, il proposa contre Véry un autre candidat, 
Amelot, qui fut nommé. Turgot reçut définitivement son congé le 
42 mai 1776. Le roi lui-même, qui, en d’autres temps, avait re- 
connu son mérite, ne témoignait plus que d’avoir à charge ses nou- 
" velles propositions d'utiles édits. 

Cette participation funeste de la reine à la disgrâce de Males- 
herbes et de Turgot n’était pas connue; elle est désormais incontes- 
table. Nous ne pouvons récuser sur ce point le témoignage de Mercy, 
qui eût mieux aimé, dans son zèle, avoir de tout autres informations 
à mander. Il y insiste de manière à exclure tout soupçon d'erreur; 
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quatre jours après le renvoi de Turgot, il écrit : « Le public n’ignore 
pas que tout cela s'opère par la volonté de la reine et par une sorte 
de violence exercée de sa part sur le roi. Le contrôleur-général jouis- 
sant d’une grande réputation d’honnêteté et étant aimé du peuple, 
il sera fâcheux que sa retraite soit en partie l'ouvrage de la reine. 
De tels effets de son crédit pourront lui attirer un jour de justes 
reproches de la part du roï son époux, et même de toute la nation, » 

Pour nous, qui savons les destinées ultérieures, ces dernières 
paroles sont plus graves que Mercy lui-même ne pouvait le deviner. 
Cette retraite des hommes honnêtes et dévoués, capables peut-être 
de sauver la monarchie, c’est-à-dire d'accomplir les réformes deve- 
nues absolument inévitables, fut un réel malheur, et l’on doit re- 
gretter pour Marie-Antoinette qu'elle y ait pris part. On serait in- 
juste toutefois de faire peser sur elle seule tout le fardeau d’une 
telle responsabilité. Bien d’autres furent coupables. Plus le ministre 
attaquait les abus, plus il voyait grossir le nombre de ses ennemis; 
il n'avait pu manquer de froisser la noblesse, ni de toucher à certains 
priviléges du clergé; le commerce et l’industrie lui reprochaient l’a- 
bolition des jurandes; le parlement lui avait opposé ses remon- 
trances; un prince de la famille royale avait publié contre lui un 
pamphlet satirique (1). Le comte de Creutz écrivait à Gustave III le 
44 mars : « M. Turgot se trouve en butte à la ligue la plus formi- 
dable, composée de tous les grands du royaume, de tous les parle- 
mens, de toute la finance, de toutes les femmes de la cour et de 
tous les dévots. Il n’est pas étonnant que le prince de Conti s'oppose 
avec tant de violence à la suppression des jurandes, puisqu'il perd 
par là le bénéfice de la franchise du Temple et 50,000 livres de 
rente. Le parlement y perd le très gros bénéfice des procès qui en 
résultaient; voilà les véritables motifs de leur résistance. » Creutz 
avait raison; mais la coalition des intérêts particuliers blessés par 
les grandes mesures d'intérêt public qu'avait proposées Turgot s'é- 
tait donné assez de mouvement et avait fait assez de bruit pour que 
ses doléances parussent aux yeux de quelques-uns l'expression de 
l'opinion générale. Les troubles de 1775 à l’occasion de la cherté 
des grains, sévèrement réprimés par le contrôleur-général, créèrent 
une nouvelle irritation que ses adversaires exploitèrent perfidement 
contre lui. Marie-Antoinette put donc bien s’y tromper, et prendre 
pour des vœux de l'esprit public les seules suggestions de la cabale 
qui l’assiégeait. Le procès du comte de Guines, occasion de si fâcheux 
éclats, avait été l’étroit et obscur champ-clos où s'était engagée la 


(1) ‘Fons les mémoires du temps attribuent au comte de Proverice le pamphlet ano- 
nyme intitulé les Mannequins. Il parut au commencement d'avril 1777; il était dirigé 
surtout contre Turgot et les économistes, Il y a quelque esprit, mais affecté et recher- 
ché, sans parler de l’inintelligence politique. 
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lutte de ces mesquines factions. « Votre majesté sera sans doute 
surprise, dit Mercy à Marie-Thérèse, que ce comte de Guines, pour 
lequel la reine n’a ni ne peut avoir aucune affection personnelle, 
soit cependant la cause de si grands mouvemens; mais le mot de 
cette énigme consiste dans les entours de la reine, qui se réunissent 
tous en faveur de ce comte. Sa majesté est obsédée; elle veut se 
débarrasser. On parvient à piquer son amour-propre, à l'irriter, à 
noircir ceux qui, pour le bien de la chose, peuvent résister à ses 
volontés. » 

Voilà, nous ne dirons pas des excuses, mais des commentaires 
équitables, et dont il faut tenir compte. Ce n’est pas de Vienne, 
cette fois non plus, que sont venus à la reine les mauvais conseils. 
Mercy se range lui-même, avec l’abbé de Vermond, au nombre 
des conseillers qui auraient voulu la détourner de cette ligne de 
conduite; il affirme que, pendant ces dernières intrigues, ils se vi- 
rent tous deux écartés, et nous ne trouvons pas de motifs sérieux 
pour ne pas le croire. Si l’on veut juger de la différence entre. 
les avis de l’ambassadeur d’Autriche et ceux que donnaient à la 
reine ses faux amis, on n’a qu’à lire les sérieux éloges de Turgot 
et de Malesherbes que Mercy consignait dans ses rapports, et à les 
comparer avec les malédictions ou les injures dont la correspondance 
de M“ Du Deffand est l'écho. Un autre indice non équivoque des 
sentimens de la cour de Vienne à cet égard, c’est que Marie-Antoi- 
nette, s'adressant à sa mère, croit devoir dissimuler son rôle, et lui 
écrit le 15 mai avec un air de feinte innocence : « M. de Males- 
herbes a quitté le ministère avant-hier; il a été remplacé tout de 
suite par M. Amelot. M. Turgot a été renvoyé le même jour, et M. de 
Clugny le remplacera. J'avoue à ma chère maman que je ne suis pas 
fâchée de ces départs, mais je ne m’en suis pas mêlée. » On peut 
juger par tout ce qui précède en quelle mesure cette assurance est 
d'accord avec la vérité. 

En résumé, à lire les rapports secrets de Mercy et les lettres que 
lui adresse Marie-Thérèse, il paraît évident que Marie-Antoinette n’in- 
tervenait dans les affaires que lorsque sa passion s'y trouvait intéres- 
sée, quand par exemple sa mère ou son frère, lui affirmant que son 
concours seul pouvait empêcher la ruine de l'alliance, la conjurait 
d'agir, — c’est ce qui eut lieu lors de l'affaire de la succession de 
Bavière, —ou bien lorsque, tout entière à ses propres caprices, elle 
allait dans le sens de ses affections et dans celui de ses animosités, 
au risque de contrarier, bien loin de les suivre, les suggestions de 
la cour de Vienne, —c’est ce qui arrivait quand elle souhaitait le 
retour de Choiseul, que Marie-Thérèse eût redouté, ou quand elle 
faisait renvoyer Turgot et Malesherbes, dont Marie-Thérèse appré- 
ciait le caractère et les talens. À cela se réduit la question concer- 
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nant le rôle et l'influence de Marie-Antoinette dans les affaires pu- 
bliques pendant la première partie de son règne. 


IV. 


Les dernières années qui précèdent la mort de l’impératrice, sur- 
venue en 1780, comptent encore pour Marie-Antoinette dans sa 
riode de vie dissipée et légère. La visite de Joseph II à Paris, au 
printemps de 1777, et une première grossesse, d'avril à décembre 
1778, n'avaient pas amené dans ses habitudes tout le changement 
qu’on aurait eu droit d'en attendre. Ces années présentent comme 
un résumé des inconséquences et des fautes qui, multipliées autour 
de la reine, en partie par son fait, l’engagèrent sans retour pos- 
sible dans la voie funeste où elle devait bientôt rencontrer, comme 
un sinistre prélude, le procès du collier. Le premier malheur fut 
l'essor du favoritisme. Au crédit extrême du duc de Guines, que suit 
promptement une disgrâce effective, à celui de M"° de Lamballe, 
mérité par un dévoûment sincère, mais souvent maladroit et bientôt 
dédaigné, succède l'unique domination de la comtesse Jules de 
Polignac et des siens. La reine l’a vue dès 1775 dans une fête de 
cour; son air de candeur et de sensibilité touchante l’a émue : elle 
a rêvé une amie de cœur. Il y manquait de la part de la comtesse 
Jules au moins une vertu, le désintéressement. La comtesse, à en 
croire les rapports de Mercy, obtint de la faiblesse du roi, par 
l'intervention de la reine, pour elle-même ou pour ses parens et 
amis, des grâces exorbitantes, de nature à compromettre et le bon 
ordre des finances et le renom de justice, de bon vouloir, de pro- 
tection pour les faibles, que le roi et la reine eussent été jaloux de 
mériter. Les témoignages en sont nombreux et graves dans les rap- 
ports confidentiels de Mercy. C’est vers l'époque des couches de la 
reine, après trois années déjà de faveur, que le triomphe exclusif 
de Me de Polignac commence à se décider. Elle a pour signe de sa 
puissance l’empressement de Maurepas, l’habile et vieux courtisan, 
à s'offrir à elle et à se ménager son amitié; mais elle en veut une 
autre sorte de preuves, ce que Mercy appelle les grâces utiles. Voici 
la liste qu’il en donne rien que pour les deux années 4779 et ‘1780 : 
la comtesse obtient d’abord 400,000 livres pour elle-même, afin de 
payer ses dettes, la promesse d’une terre de 35,000 livres de reve- 
nus, et 800,000 livres en argent pour la dot de sa fille. On avait 
commencé par demander en pur don un domaine de 100,000 livres 
de rente, et on avait jeté les yeux sur une terre de la couronne en 
Lorraine, le comté de Bitsch; quelques bons avis donnés au roi et à 
la reine et les objections du directeur-général des finances y avaient 
seuls fait renoncer. Les sommes accordées n’en étaient pas moins 
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excessives : s’il était admis que le roi concédât parfois quelques 
dots, c’étaient des pensions de 6,000 livres; il n’y avait pas un seul 
exemple de grâce aussi considérable accordée en de telles circon- 
stances; mais ce n'était pas tout : on fit traiter comme étant de la 
famille un certain comte de Vaudreuil, duquel la renommée disait, 
assure Mercy, qu’il était trop intimement et trop publiquement lié 
avec la comtesse Jules de Polignac. Comme il se trouvait dans quel- 
que embarras parce que toute sa fortune était dans les îles fran- 
çaises, d'où rien n’arrivait pendant le cours de la guerre d'Amérique, 
la comtesse ne trouva d’autre moyen de l’en tirer que de lui faire 
obtenir du trésor royal 30,000 livres par an tant que dureraient les 
hostilités, et de M. le comte d'Artois un domaine d’égale valeur. 
Ajoutez bien d’autres profits obtenus ou convoités. La comtesse 
voulait faire donner l'ambassade de Vienne au comte d’Adhémar, 
un autre de ses amis; elle comptait recevoir le titre de duchesse et 
n’avait pas perdu l’espoir de se faire donner une terre de #,200,000 à 
1,400,000 livres. Une promotion militaire eut lieu uniquement pour 
placer ceux qu’elle présentait. C'était pour ces favorites et pour leur 
clientèle que la reine avait augmenté à l'excès les frais de sa maison; 
c'était pour ces gens-là et non pour les plus méritans que, malgré 
les promesses et les engagemens même de Turgot et du roi, on mul- 
tipliait l’abus des survivances, qui doublait du même coup les charges 
de cour et les gros traitemens : le comte Jules de Polignac avait ainsi 
obtenu dès 1775 la survivance de la charge de premier écuyer occu- 
pée par M. de Tessé, création qui entrainait une dépense nouvelle de 
80,000 livres par an. 

Les favorites nuisaient à la reine non pas seulement par l'abus 
dispendieux des grâces, mais aussi au point de vue de la réputation 
morale. Me de Cossé, de Chimay, de Mailly, d’autres encore, ne 
donnaient aucune prise à la médisance; mais il n’en était pas ainsi 
de Me de Polignäc et de M"° de Guéménée. La liaison de la com- 
tesse Jules avec Vaudreuil était publique, et lorsque Marie-Thérèse 
en fit la remarque dans une de ses lettres, Marie-Antoinette n’y con- 
tredit pas. C’est aussi à propos de la jeune comtesse que Mercy a, 
dans son rapport secret du 17 septembre 1776, un passage signifi- 
catif. « Sa conduite en matière de dogme, dit-il, est équivoque, et 
le premier médecin Lassone, qui la connaît, dit un jour à l'abbé de 
Vermond qu'il craignait que cette liaison ne portât quelque atteinte 
à la piété de la reine. Je ne me permettrai pas de soupçonner que 
cette crainte pût se réaliser en ce qui touche aux principes essen- 
tiels; mais un peu de refroidissement sur l’exactitude à remplir les 
devoirs pieux et un certain langage sur des matières si importantes 
sont des inconvéniens qui se contractent par la fréquentation intime 
des gens qui ont l’esprit gâté par les erreurs du siècle, et je vois 
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avec chagrin que la reine s'expose à un pareil danger. » Le salon 
- de la princesse de Guéménée était fort redouté de Marie-Thérèse et 
de Mercy pour les intrigues de tout genre que Marie-Antoinette y 
rencontrait, M" de Guéménée était séparée de son mari : le duc de 
Coïigny d’un côté, M"° de Dillon de l’autre, sans préjudice du corps 
de ballet de l'Opéra, venaient en surcroît pour dédoubler ce mé- 
nage. S'il est vrai que certaines charges, par exemple celle de gou- 
vernante des enfans de France, que M"° de Guéménée avait reçue 
après Me de Marsan, étaient presque inamovibles, il faut bien ce- 
pendant que la reine ait fait d'elle-même à ses favorites plusieurs 
sortes de sacrifices pour que Marie-Thérèse, Joseph II, Mercy et 
l'abbé de Vermond aient pu être amenés à lui faire des réprésen- 
tations ou des reproches pareils à ceux que nous lisons dans leurs 
lettres. Voici particulièrement de ce dernier un témoignage impor- 
tant, que nous citerons comme le plus grave que nous ayons ren- 
contré dans cette période, et qui honore le caractère de son auteur. 
C’est une lettre inédite de l’abbé à Mercy pour lui rendre compte, 
suivant l'habitude, des faits et gestes de la reine. 


« Aujourd’hui, dit-il, sa majesté a répondu à une lettre de la reine 
de Naples faisant mention de l’évêque Guirtler, son confesseur et qui 
l’a été de la reine, Sa majesté interrompit sa lettre pour faire conver- 
sation sur cet évêque; elle me le peignit comme un intrigant, qui 
aurait été fort dangereux en France. A cette occasiôn, elle m’adressa 
quelques mots très obligeans; elle ajouta qu’elle était étonnée que le 
roi d’Espagne eût permis à la reine de Naples de conserver M. Guirt- 
ler, et, revenant au rôle qu’il aurait fait en France, elle dit ; Il au- 
rait voulu me rendre dévote! — Jusque-là, je n'avais guère été 
qu’auditeur; mais pour lors je pris la parole : — Comment aurait-il fait, 
dis-je, pour vous rendre dévote? je n’ai pu, moi, vous amener à une 
conduite raisonnable! — La reine sourit et eut l’air de m’inviter à la 
preuve. — Par exemple, madame, répliquai-je, vos sociétés, vos amis 
et amies : vous êtes devenue fort indulgente sur les mœurs et la répu- 
tation. Je pourrais prouver qu'à votre âge cette indulgence, surtout 
pour les femmes, fait un mauvais effet; mais enfin je passe que vous ne 
preniez garde ni aux mœurs ni à la réputation d’une femme, que vous 
en fassiez votre société, votre amie, uniquement parce qu'elle est ai- 
mable; mais que l’inconduite en tout genre, les mauvaises mœurs, les 
réputations tarées et perdues soient un titre pour être admis dans votre 
société, voilà ce qui vous fait un tort infini. Depuis quelque temps, vous 
n’avez pas même la prudence de conserver liaison avec quelques femmes 
qui aient réputation de raison et de bonne conduite. — La reine a 
écouté tout ce sermon avec sourire et une sorte d’applaudissement et 
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d'aveu. J'avais le ton de la douceur, mais d’une douceur de pitié et 
d'aflliction. La reine n’a relevé que le dernier article, et ne l’a relevé 
qu'en citant, comme bonne réputation, la seule M"° de Lamballe. J'ai 
prétendu que cette réputation ne durerait pas, et que celle de bêtise 
durerait, et irait en augmentant. Sa majesté est convenue du dernier 
point et m’en a cité de nouvelles preuves. Que faire et qu’espérer après 
des aveux comme ceux-là, sans désir ni dessein de changer! » 


À côté des favorites, les favoris, c’est-à-dire pour la plupart ceux 
qui se recommandaient du nom de Choiseul ou qui pouvaient pas- 
ser pour continuer son parti, devenu celui de la reine. A ce titre, 
Marie-Antoinette avait accueilli dans ce qu’elle appelait « sa so- 
ciété, » outre le duc de Guines, dont nous avons vu le succès éphé- 
mère, des hommes de mérite et d'âge très divers, le baron de 
Besenval, les ducs de Lauzun et de Coigny, et le comte Valentin 
Esterhazy. Besenval, né à Soleure, avait cinquante-quatre ans lors- 
que ses fonctions de lieutenant-colonel des Suisses, qui lui avaient 
déjà valu les bonnes grâces du comte d’Artois, le mirent pendant 
l'été de 1775 en position d’être connu de la reine. Elle crut pouvoir 
le traiter, dit M" Campan, comme un brave Suisse, aimable, poli, 
spirituel, et que ses cheveux blancs lui faisaient voir comme un 
homme sans conséquence. Elle se laissa aller à lui faire des confi- 
dences plus qu’étranges, qu’il ne sut pas garder pour lui : on sait 
jusqu'à quelle scène ridicule Besenval poussa l’insolence. Les rap- 
ports de Mercy concordent avec les mémoires de M"° Campan sur 
la date de sa disgrâce. Mercy ne dit rien de la scène qui l’a amenée 
et du congé qui en a été le signal; mais ce peut être que la reine 
ait cru devoir s’en taire auprès de lui, ou bien que lui-même ait 
jugé inutile de transmettre cette sorte d’explication à l’impéra- 
trice. Il n’y a nulle contradiction en tout cas entre les deux récits, 
qui au contraire se confirment mutuellement. Les mémoires qu'a 
laissés Besenval permettent de le juger lui-même : il s’est bien 
gardé de dire comment son audace a été reçue de la reine; il s’est 
contenté de glisser à ce propos dans ses pages des insinuations et 
des réticences qui sont d’un cœur lâche et d’une âme déshonnète. 
— Pour le duc de Lauzun, ses mémoires aussi le font connaître. Il 
se vante et se pavane avec l’histoire de sa sotte plume de héron; 
mais déjà M®° Campan a rétabli sur ce point la vérité, A l'entendre, 
un simple état de sa fortune communiqué au roi eût sufli à lui 
faire obtenir des facilités suffisantes pour le paiement de ses dettes; 
mais la reine, qu'il en avait priée, avait craint de se trahir en inter- 
venant pour lui. Il voudrait du même coup poser, au détriment de 
sa charmante femme, pour le chevaleresque, le généreux et le dé- 
licat en affaires d'argent; mais les rapports de Mercy prouvent qu'il 
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n'avait d'autre dessein que d'arriver à ne pas payer ses dettes, et 
que la reine refusa très nettement de se prêter à lui procurer ce 
succès vulgaire. « Pendant ce carême, écrit Mercy le 18 mars 
4777, la reine a repris l'habitude de passer plus fréquemment les 
soirées chez la princesse de Guéménée, qui réunit chez elle le 
double inconvénient du gros jeu et d’une compagnie fort mêlée. Sa 
majesté y est fort importunée de sollicitations ; elle a résisté cepen- 
dant à toutes celles qui lui ont été faites en faveur du duc de Lau- 
zun, lequel, à l’âge de vingt-six ans, après avoir mangé le fonds de 
400,000 écus de rente, est maintenant poursuivi par ses créanciers 
pour près de 2 millions de dettes. Ce protégé de la princesse de 
Guéménée désirait d’obtenir par la reine des lettres d’état qui le 
missent à couvert de toutes poursuites; mais, sur les représenta- 
tions instantes qui ont été faites à sa majesté, elle a vu toute l’in- 
justice d’une pareille demande, et elle s'y est refusée, » Voilà la vé- 
rité, que Lauzun dissimule. Ce n’est qu’à propos de ce qui concerne 
la reine et à son détriment qu’il veut paraître en savoir plus qu’il ne 
dit, mais qui peut douter que des écervelés comme Besenval et lui, 
s'ils en avaient eu le droit, n’eussent parlé bien davantage? — 
Quant au duc de Coigny, il a été plus tard l’occasion de beaucoup 
de médisances et de calomnies dont la première source fut le Pa- 
lais-Royal, si nuisible à Marie-Antoinette, surtout depuis que la fa- 
meuse journée d’Ouessant était devenue pour le duc de Chartres un 
motif d'impopularité, de'dégoûts et d’aigre défiance, particulière- 
ment contre la reine. Le duc de Coigny figure cependant fort peu 
dans les papiers de Mercy : il est clair que, jusqu’en 1780, très 
connu de l'ambassadeur d'Autriche, il ne lui inspire au sujet de 
Marie-Antoinette aucune crainte; c’est à propos de ce courtisan et 
du duc de Guines que Mercy écrit le 17 mai 1779 : « La reine dai- 
gna me répéter encore sa façon de penser et le jugement très sain 
qu’elle porte de ces mêmes gens qui l'entourent, qu’elle semble fa- 
voriser tant, et pour lesquels elle a dans le fond une très médiocre 
estime, leur influence n'ayant pour base que des motifs de pure 
dissipation. » Premier écuyer du roi, si le duc de Coigny compte 
parmi la société de la reine, on le voit en même temps fort occupé 
auprès de la marquise de Châlons et vivant d’ailleurs avec la prin- 
cesse de Guéménée, séparée de son mari. Le comte de Creutz, très 
soucieux d'informer Gustave III son maître au sujet des intrigues 
de la cour, le traite d’honnête homme et s’abstient de remarques ou 
d’allusions particulières. 

Le comte Valentin Esterhazy enfin, étranger admis au service de 
France, était accueilli de Marie-Antoinette comme un compatriote 
que l’impératrice sa mère lui avait, dans ses lettres, vivement re- 
commandé. 11 ne paraît pas, dans les mémoires contemporains ni 
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dans les papiers de Mercy, comme très compromettant. La reine, il 
est vrai, a entretenu avec lui une correspondance que Marie-Thé- 
rèse trouve, comme elle dit, humiliante, mais simplement à cause 
de la distance entre une reine de France et un simple officier. Assu- 
rément cette correspondance serait fort intéressante à retrouver : on 
n'y verrait toutefois, dit Mercy, que des nouvelles de cour, peut-être 
indiscrètes, Ge qui achève d'interdire à ce sujet les mauvais soup- 
çons, c'est que le comte Valentin Esterhazy a été du nombre de ces 
étrangers dévoués à la reine qui, comme Fersen et Stédingk, lui ont 
offert leur concours pendant ses malheurs. On retrouve aussi alors 
cette correspondance d’Esterhazy, respectueuse, grave et très clai- 
rement exempte de coupables souvenirs. 

Il y avait en tout cas péril et vrai dommage pour Marie-Antoinette 
à s'entourer, comme elle le faisait sans cesse, d’un petit nombre de 
personnes préférées; il en résultait des situations fâcheuses et cho- 
quantes, comme lorsqu'il fut permis à Coigny, Guines, Esterhazy et 
Besenval de rester tout le jour en gardes-malade auprès d’elle pen- 
dant une rougeole. « Le roi y pensa le premier, raconte Mercy, et 
dès ce moment ils s’emparèrent de la chambre de la reine; depuis 
sept heures du matin jusqu’à onze heures du soir, ils n’en sortaient 
que pour le temps de leurs repas. » Mercy en dit le moins qu'il peut 
dans son rapport ostensible; mais il est moins réservé dans le rap- 
port secret. « Il est bien vrai, écrit-il, que le roi, accoutumé à ne 
se refuser à rien de ce qui peut-plaire à son auguste épouse, avait 
approuvé que les ducs de Coigny et de Guines, le comte Esterhazy 
et le baron de Besenval restassent auprès de la reine; mais ce con- 
sentement avait été provoqué par cette princesse, qui n’en sentit pas 
d’abord les conséquences. Elles aboutirent à toute sorte de propos 
très fâcheux, à de mäduvaises plaisanteries tenues à la cour même, 
où l’on mit en question de savoir quelles seraient les quatre dames 
choisies pour garder le roi dans le cas où il tomberait malade. A 
peine les quatre personnages susdits furent-ils installés à leur poste 
qu'ils prétendirent veiller la reine pendant la nuit !-Je m'opposai forte- 
ment à cette ridicule idée. » Madame et la princesse de Lamballe se 
trouvaient dans les appartemens, il est vrai; mais le comte d’Artois 
y venait aussi, et ce n’était pas sa présence qui empêchait qu’on ne 
glosät sur l’étrangeté d’une société si intime. Notez que, par pré- 
caution pour le roi, nous dit-on, la reine avait exigé qu'il n’entrât 
pas chez elle. En même temps on profitait de l’occasion pour tra- 
vailler Louis XVI, comme s'exprime Mercy, du côté de la galante- 
rie. Il ne tenait pas à l'entourage, de l’une ni de l’autre part, qu’on 
ne: vît le retour de scandaleux désordres; mais le favoritisme de 
cette cour devait s’arrêter bien en-deçà de tels excès. 

La faute de Marie-Antoinette ne consistait, à vrai dire, que dans 
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un besoin irréfléchi de commerce affectueux et un désir de plaire et 
d’être charmée qui, ne trouvant pas leur naturelle satisfaction, se 
répandaient et donnaient prise sur elle. D’autres imprudences s’y 
joignaient pour accroître le péril; l'esprit de dissipation, de légè- 
reté, d’inconséquence, devint avec le favoritisme une autre source, 
de malheur. On ne pouvait fixer la reine à aucune occupation sé. 
rieuse. Vermond fit pendant longtemps de vains efforts pour qu'elle 
acceptât, selon la prière instante de l’impératrice , des lectures ré- 
gulières. On peut la blâmer d'autant plus que son instruction avait 
été fort incomplète; mais on avouera que ce n’est pas une raison suf- 
fisante de croire qu’elle ait recherché les plus mauvais livres. À vrai 
dire, ils pullulaient autour d'elle; les petites boutiques dont les esca- 
liers, même intérieurs, de Versailles étaient infestés, comme le 
furent ceux du Palais de Justice jusque dans notre temps à Paris, 
les débitaient aux portes de ses appartemens, Quelques-unes des 
dames pouvaient bien les avoir introduits; la comtesse d’Andlau par 
exemple, tante de Me de Polignac, avait été accusée d’en avoir 
prêté à Mme Adélaïde. Joseph II va jusqu’à parler « d’indécences » 
dont la reine.sa sœur se serait « rempli l'imagination par ses lec- 
tures ; » mais il ne faut ni exagérer ni sans doute prendre tout à 
fait au pied de la lettre l’expression de Joseph, qui peut dépasser sa 
pensée. Les prétendus catalogues particuliers de la reine qu’on a 
publiés, et qui feraient scandale, ne sont pas démontrés authen- 
tiques, tandis qu’on peut lire à la Bibliothèque nationale, à Paris, 
sous le numéro 13,001, un catalogue manuscrit de sa collection de 
livres de Versailles où se retrouvent, sans aucune mention de livres 
déshonnêtes, les ouvrages cités dans sa correspondance comme 
ayant servi effectivement à ses lectures. La vérité est sans doute que 
Joseph IT, tout indigné du dévergondage que lui offrait en France 
une mauvaise littérature accueillie des gens de cour, aura conclu, 
non sans quelque réelle exagération dans les têrmes, de certaines 
libertés de langage ou même de certains souvenirs de la reine, à des 
lectures qu’elle ne faisait pas plus attentives et nombreuses dans les 
mauvais que dans les bons livres. 

Les mille récits soit des imprudentes visites au bal de l'Opéra, 
aux trois spectacles, aux courses de chevaux ou de traîneaux, soit 
des promenades nocturnes sur la terrasse de Versailles, toujours 
sans le roi, qui n’aimait que la chasse, le loto et le colin-maillard 
« avec des gages, » remplissent les mémoires du temps et se retrou- 
veront dans les rapports secrets de Mercy avec une variété inépui- 
sable de détails. La dépense de la reine devient excessive, surtout 
en 1776 et 1777, et le motif n’en est pas uniquement dans Jes 
grâces qu’elle ne sait refuser à aucun de ceux qui l’environnent; 
on la voit en outre sans défense contre certaines séductions de la 
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parure et du luxe. Plus d’une fois par exemple son goût des pierre- 
ries l’entraîne, et c'est un sujet d'humiliation et d’étonnement pour 
sa mère, qui voudrait lui inspirer un plus grave sentiment de sa 
dignité. L'autre occasion de très fâcheuse dépense est le jeu, C’6- 
taient bien des traditions de cour que le jeu du roi et celui de la 
reine; on n’y voyait cependant figurer d'ordinaire que ce qu’on ap- 
pelait les jeux de commerce, tels que le cavagnol et plus tard le 
whist, non ceux de hasard; mais on sait combien la passion de jouer 
‘avait envahi sous le précédent règne : il n’y a qu’à lire Walpole pour 
se rappeler jusqu'aux princesses du sang livrées ouvertement à ces 
excès. Les reines du moins s’en abstenaient et laissaient dans cette 
carrière la première place aux maîtresses en titre. Il fut très cho- 
quant, rien que par ce souvenir, de voir Marie-Antoinette se laisser 
tenter d’abord chez la princesse de Guéménée, puis chez Me de 
Lamballe, qui, belle-sœur du duc de Chartres, ouvrait son salon aux 
libres mœurs affichées par la coterie du Palais-Royal. On en vint 
à jouer gros jeu au lansquenet ou bien au pharaon chez la reine 
même , surtout pendant les voyages de Compiègne et de Fontaine- 
bleau. Mercy ne tarit pas à ce sujet : « Il prit envie à la reine» 
écrit-il pendant un séjour à cette dernière résidence vers la fin de 
1776, de jouer au pharaon. Elle demanda au roi qu’il permit que 
lon fit venir des banquiers-joueurs de Paris. Le monarque observa 
qu'après les défenses portées contre les jeux de hasard, même chez 
les princes du sang, il était de mauvais exemple de les admettre à 
la cour; mais, avec sa douceur ordinaire , il ajouta que sans doute 
cela ne tirerait pas à conséquence, si l’on ne jouait qu’une seule 
soirée. Les banquiers arrivèrent le 30 octobre et taillèrent toute la 
nuit et la matinée du 31. La reine resta jusqu’à cinq heures du 
matin, après quoi sa majesté fit encore tailler le soir et bien avant 
dans la matinée du 1° novembre, jour de la Toussaint; elle joua 
elle-même jusqu’à près de trois heures du matin. Le mal était 
qu’une pareille veillée tombait dans la matinée d’une fête solen- 
nelle, et il en est résulté des propos dans le public. La reine se tira 
de là par une plaisanterie, en disant au roi qu’il avait permis une 
séance de jeu sans en déterminer la durée, qu’ainsi on avait été en 
droit de la prolonger pendant trente-six heures, Le roi se mit à 
rire et répondit gaîment : « Allez! vous ne valez rien tous tant 
que vous êtes. » Marie-Antoinette gagnait ou perdait en une soirée 
500 louis; il lui fallait recourir le lendemain au roi, qui, sans faire 
nul reproche, payait sur sa propre cassette. De là aussi tant de 
mauvais bruits que les gazettes répandaient dans toute l’Europe sur 
les friponneries commises au jeu de Marly, sur la veine suspecte 
d'un Anglais, nommé Smith, admis au jeu de la reine à Fontaine- 
bleau, et qui avait gagné aux princes 4,500,000 livres, etc. Ces 
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rumeurs excitaient l’indignation de Joseph II et de Marie-Thérèse; 
Joseph s’écriait que la cour de France était devenue un tripot; il écri- 
vait en mai 1777 que, si l’on ne savait s'arrêter et prévenir, « la 
révolution serait cruelle. » L'impératrice mandaïit à sa fille qu’elle 
courait à sa perte, qu’il fallait à tout prix et tout de suite couper 
court à sa passion ; elle menaçait d’en écrire sévèrement au roi, si 
elle n’obtenait très vite un entier retour. 

Certes il y avait de quoi s'inquiéter, et l’histoire a le droit de se 
souvenir. Versailles n’avait-il pas connu cependant de bien autres 
excès de dépense sous les deux précédens règnes? N’était-ce pas un 
bien autre jeu, celui de la Montespan, qui faisait à la bassette, dit 
un chroniqueur, des coups pouvant aller à un million ? Elle grondait, 
et le roi aussi, quand on ne les tenait pas. Avec elle, les pertes de 
400,000 écus étaient communes; un jour de Noël, elle perdit 
700,000 écus; elle joua sur trois cartes 450,000 pistoles, valant 
chacune 4 francs 50 centimes de notre monnaie. N’étaient-ce pas de 
bien autres charges au trésor public et de bien autres dilapidations, 
les scandaleux présens aux maîtresses royales : à la Montespan, un 
vaisseau armé en course, — à la Pompadour, le chôteau de Belle- 
vue, construit pour elle au prix de 3 millions, et qu’elle revendit 
ensuite au roi pour 3 autres millions, — le pavillon de Luciennes à 
la Du Barry, etc.? Comment comparer aux folles prodigalités que se 
permettaient sans scrupule Louis XIV et Louis XV ce que dépensa 
l’économe et modeste Louis XVI, y compris les dettes de la reine, que 
le plus souvent il acquittait sur sa cassette sans rien demander aux 
ministres ? Pour ce qui est de la conduite morale, Mercy et d’autres 
attestent sans cesse et il est tout à fait évident que Marie-Antoinette 
n’a pas ouvert son âme au vice. Elle jouait par amour de la dissipation 
et du mouvement, par pure légèreté, par désæuvrement, par crainte 
de l'ennui. C’étaient les mêmes motifs par lesquels elle accueillait 
trop facilement des amitiés qui auraient dû lui être suspectes; mais 
il n’y a nulle trace d’avilissante inconduite. S'il faut descendre à 
discuter encore et à écarter d'elle de tels soupçons, ne remarquera- 
t-on pas que ses favoris sont admis plusieurs ensemble, et non pas 
chacun isolément et à son tour? Ne la voit-on pas leur enlever sa 
confiance aussi librement que dans une première illusion elle la 
leur a concédée? Ne reconnaît-on pas une nature aimante et ai- 
mable, jalouse d’éprouver et d’inspirer l’affection , d’obliger et de 
rencontrer la gratitude, mais en même temps une conscience d'é- 
pouse sur laquelle n’a le droit de peser aucun redoutable souvenir? 
Soulavie, écho direct des Rohan et de la cabale, ne demanderait pas 
mieux que de faire croire à une Messaline; mais, grâce aux rapports 
secrets de Mercy, on pourra désormais suivre pas à pas et démentir 
les fausses inductions et les faux calculs. On aura le journal échangé 
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entre la mère et la fille, et jusqu'aux notes du médecin, On connai- 
tra dans cette vie d’épouse les jours et les nuits, les longs temps de 
déception avec leurs vicissitudes, les momens d'espérance, les légi- 
times vœux satisfaits. Si l’on veut supputer des dates, qui ne com- 
prend qu’il y a là toute une chaîne de dates qui se correspondent, 
et au milieu de laquelle nul trouble illicite n’aurait pu s’introduire 
sans éclater au grand jour? 

Joseph II, depuis la publication de ses lettres conservées à 
Vienne, a été invoqué souvent comme une sorte de témoin à charge 
contre Marie-Antoinette. Que ce soit à la condition de ne pas dédai- 
gner les éloges que son affection impartiale n’a pas cru devoir rete- 
nir. À l'issue de son voyage de 1777, pendant lequel il a si peu 
ménagé à sa sœur l'expression de ses reproches, il lui rend aussi 
plus d’une fois de sincères et significatifs hommages. Quoi de plus 
tendre que ces lignes émues, où la délicatesse du sentiment respire 
dans celle de l'expression : « J'ai quitté Versailles avec peine, atta- 
ché vraiment à ma sœur; j'ai trouvé une espèce de douceur de vie à 
laquelle j'avais renoncé, mais dont je vois que le goût ne m'avait 
pas quitté. Elle est aimable et charmante; j'ai passé des heures et 
des. heures avec elle sans m’apercevoir comment elles s’écoulaient. 
Sa sensibilité au départ était grande, sa contenance bonne : il m'a 
fallu toute ma force pour trouver des jambes pour m'en aller. » A 
son frère Léopold, il écrit avec une persistance convaincue, et sans 
faire trêve d’ailleurs à de partiels reproches : « Sa vertu est in- 
tacte, elle est même austère, par caractère plus que par raisonne- 
ment. » Et un autre jour, il lui parle encore du même ton : « J'ai 
quitté Paris sans regrets, quoique l’on m'y ait traité à merveille. 
Pour Versailles, il m’en a plus coûté, car je m'étais véritablement 
attaché à ma sœur, et je voyais sa peine de notre séparation, qui 
augmentait la mienne. C’est une aimable et honnête femme, un peu 
jeune, peu réfléchie, mais qui a un fonds d’honnêteté et de vertu 
dans sa situation vraiment respectable, — avec cela, de l'esprit et 
une justesse de pénétration qui m'a souvent étonné. Son premier 
mouvement est toujours le vrai. » 

Pour définir entièrement le caractère de la reine, Joseph II com- 
prend très bien qu'il faut tenir compte de tout ce qui lui manque de 
bonheur intime, ainsi que du caractère du roi, et il achève sa pein- 
ture en donnant de celui-ci par quelques mots un très remarquable 
et très intelligent portrait. « La situation de ma sœur avec le roi est 
singulière, dit-il. Cet homme est un peu faible, mais point imbé- 
cile, Il a des notions, il a du jugement, mais c’est une apathie de 
corps comme d'esprit. Il fait des conversations raisonnables, il n’a 
aucun goût de s’instruire ni curiosité; enfin le fat lux n'est pas venu : 
la matière est encore en globe. » Cette double appréciation, du ca- 
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ractère du roi et de celui de la reine, nous paraît singulièrement 
équitable. Voilà Louis XVI, exact, appliqué, judicieux quand il écrit 
ses lettres d’affaires, par exemple ses billets à Vergennes, mais assez 
inerte et glacé cependant pour rédiger vingt-cinq années de suite cet 
étrange registre de chasse qu’on connaît, où ne figurent, peu s’en 
faut, même au temps de la révolution , que la messe et les vêpres, 
kes cures de petit-lait et les pièces de gibier. Il trouvera plus tard sa 
grandeur dans la patience et la résignation en face du malheur im- 
mérité. Voilà Marie-Antoinette, avec son charme et sa grâce, bien 
plus avec sa rectitude naturelle d'esprit et de cœur. Ce fonds une 
fois acquis, l’incomplète éducation, puis les incorrections et les in- 
conséquences, résultats d’une situation très douloureuse et très 
fausse, pourront survenir sans risquer de compromettre l'honneur, 
Louis XVI paraît l'avoir très bien compris; fort défiant de l'influence 
étrangère, personnellement inhabile à prendre en main aucune di- 
rection morale, il semble avoir laissé volontiers la reine à ses goûts 
de dissipation et de plaisir, en se reposant, avec une sécurité fon- 
dée, sur ce fonds d’honnêteté et, comme dit Joseph II, d’austérité 
native. Les imprudences et les fautes de Marie-Antoinette sont très 
réelles; mais les plus sévères avoueront qu’elle en a été trop punie. 
Rien n’empêchait d'imaginer, pendant ses premières années de dau+ 
phine ou de reine, que ses défauts, presque au même titre que ses 
qualités, seraient de nature à séduire les Français. Sa venue met- 
tait fin à la domination éhontée des courtisanes; elle succédait, élé- 
gante, rieuse, bonne et fière, à des reines silencieuses et effacées. On 
aurait fait une jeune souveraine exprès pour la nation française, dit 
familièrement un contemporain, qu’on n'aurait pas mieux réussi. Par 
quelle fatalité ce qui devait faire son succès a-t-il fait son malheur ? 
Elle était étrangère, mais comme toutes les épouses de rois apparem- 
ment. Les princesses italiennes ou espagnoles avaient exercé na- 
guère en France une bien autre influence; la duchesse de Bourgogne 
s'était permis de bien autres indiscrétions. 

Si l’on veut ne jamais oublier, au-sujet de Marie-Antoinette, les 
difficultés tout extraordinaires qui l’ont assaillie comme femme et 
comme reine, si l’on consent à ne pas abjurer à son égard une pitié 
qui n’est que justice, si d’autre part, avec ces sentimens, On suit 
pas à pas les lettres de sa mère et surtout la correspondance secrète 
de celle-ci avec le comte de Mercy-Argenteau, si l’on note, en même 
temps que les multiples et sévères reproches, les expressions d'é- 
loge et d'hommage que Marie-Thérèse, aussi bien que Joseph II, ne 
veut pas retenir, on aura tous les élémens d’une appréciation juste 
et définitive du caractère de la reine, soit pendant une période de sa 
vie jusqu’à ce jour mal connue, soit pour le reste de sa carrière, 
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puisqu on aura pu suivre, au milieu même de ses années de dissipa- 
tion, la trace persistante des qualités qui l’ont faite plus tard, elle 
aussi, forte devant le martyre. 

Quant à Marie-Thérèse, elle expirait le 29 novembre 1780, à 
temps pour ne pas être témoin de sinistres éclats tels que le procès 
du collier. Nous pouvons calculer par certains signes quels senti- 
mens d’humiliation et comme de terreur ces attaques audacieuses 
lui eussent inspirés : il n’y a qu’à voir ses lettres à Mercy sur la 
trop fameuse affaire de Beaumarchais, qui la fit trembler comme 
un affreux présage. En présence d'insultes telles que le pamphlet 
ignoble contre Louis XVI et Marie-Antoinette dont elle le croit l’au- 
teur, suffoquée de colère, avec des accens de lionne blessée, elle 
joint aux fiers dédains de la souveraine les douloureuses prévisions 
de la mère. Elle soupçonne Rohan d’être pour quelque chose dans 
l'infâme intrigue; on dirait que son regard perce l'obscurité d’un 
prochain avenir, non pas certes jusqu’à deviner ce que doit être un 
jour la réalité dernière, mais assez loin cependant pour concevoir 
de confuses et cruelles angoisses. 

Tel est le multiple intérêt des renseignemens nouveaux qu’offrent 
les papiers secrets de Mercy. Ils s’adressent au moraliste, nous pour- 
rions dire au psychologue, autant qu’au politique et à l'historien. Ils 
ne présentent pas, à vrai dire, de révélations inattendues; mais, par 
une vue très prochaine et très nette de la réalité, ils donnent à d’im- 
portans problèmes des explications nécessaires. Ce qu’ils nous ap- 
prennent par exemple des vils manéges de ce qu’on appelait la ca- 
bale montre, s'accumulant peu à peu, la série des médisances, des 
calomnies, des moqueries envenimées qui deviendront, transfor- 
mées, les terribles accusations de 1793. Nous pouvons suivre ainsi 
la marche de l’ancien régime se dévorant lui-même, c’est-à-dire for- 
geant les armes par où périront ses derniers représentans, non pas 
les plus coupables. Ce roi économe, cette reine ennemie de la Du 
Barry, voulaient réagir contre certaines hontes de l’ancien régime : 
il s’est retourné contre eux, il les a entourés de piéges et de mortels 
dangers; il les a transformés en victimes de ses propres méfaits et 
des abus auxquels il ne voulait pas renoncer. Du reste ce passé est 
celui de la France, un passé dont le temps présent se reconnaît, 
malgré tout, en quelque mesure solidaire. Ce qui peut contribuer 
à le faire mieux connaître tel qu’il était à la veille de la révolution 
doit être soigneusement recueilli; nul ne saurait nier que les ré- 
ponses à quelques-uns des problèmes qui assiégent notre époque 


ne puissent en partie dépendre de la sincérité d’un tel examen his- 
torique, 
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S'il est un fait aujourd’hui démontré par la raison repliée sur elle- 
même autant que par l’observation attentive de tout le développe- 
ment du savoir humain, c’est l’intime solidarité de toutes les forces 7 
et de toutes les opérations naturelles, solidarité telle qu’il est im- à 
possible de comprendre un seul détail, si l’on ne considère pas l'en- 5. 
semble entier des phénomènes. Longtemps séparées les unes des 
autres, toutes les sciences tendent aujourd'hui à se rapprocher, à 
se confondre pour l'explication des choses, Ce sont les exigences de 
la science de l’homme qui ont surtout déterminé cette irrésistible 
attraction, ce concours systématique des connaissances les plus di- ‘4 
verses vers un même centre, où elles acquièrent tout leur prix et “À 
toute leur signification. C’est que l'homme réunit en lui, comme 
dit Buffon, toutes les puissances de la nature, c'est qu'il est un 
centre où tout se rapporte, un monde en raccourci, et qu'il n'y à 
pas de trop de toutes les analyses pour résoudre la complexité in- 
finie de cet être si multiple, de toutes les clartés pour dissiper la 4 
nuit qui entoure cette mystérieuse créature. S'il est vrai, comme le 4 
pense Leibniz, qu’une seule monade, un imperceptible atome est un 
miroir de la beauté totale de l'univers, combien cela est plus vrai 
encore de cet assemblage singulier et diversifié de monades qui est 
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nous-mêmes! Certes on aurait mauvaise grâce à médire des psy- 
chologues qui ont cherché à comprendre l’homme par la seule ob- 
servation des phénomènes de conscience, ou des physiologistes qui 
ont prétendu l'expliquer au moyen de la seule considération des 
phénomènes organiques. Les uns et les autres ont laborieusement 
préparé le terrain où les investigations peuvent être désormais fruc- 
tueuses; mais, justement parce que ce terrain est préparé, il est à 
souhaiter que les discussions et les antagonismes d’hier fassent place 
à une entente plus profitable à la vraie connaissance de la nature 
humaine, et que les efforts, au lieu de diverger et de se perdre, 
soient régulièrement ordonnés dans un même dessein, 

Ces réflexions ne s'adressent ni à ceux qui s’imaginent que la 
psychologie est faite, ni à ceux qui déclarent qu’elle ne le sera ja- 
mais; nous les soumettons aux esprits qui, suivant attentivement le 
double mouvement de la physiologie et de la psychologie, constatent 
que du moins les progrès de ces deux sciences sont corrélatifs et 
inséparables. Des philosophes que leur situation et leurs travaux 
antérieurs ne semblaient guère inviter à l’étude de l’homme phy- 
sique s'y attachent maintenant avec un zèle éclairé. Des expéri- 
mentateurs que leur réputation et leurs habitudes paraïissaient peu 
solliciter à l'étude de l’homme moral s’y consacrent avec un soin 
consciencieux. Qu'en résulte-t-il? Une science plus profonde et 
plus précise des rapports du physique et du moral, pleine de révé- 
lations et de surprises. 


Le 


Les anciens avaient une doctrine des passions qui au fond ne dif- 
fère pas beaucoup de celle que la physiologie et la pathologie expé- 
rimentales ont accréditée dans ces derniers temps. Ils se trompaient 
sur le rôle des humeurs et les mécanismes physiologiques dans la 
production des phénomènes passionnels, mais ils avaient observé 
nettement et défini avec une précision assez remarquable l'influence 
que ceux-ci exercent sur les viscères de la région abdominale, Les 
vers de leurs poètes et les écrits de leurs médecins sont pleins de 
locutions qui attestent combien antique est la connaissance de ce 
rapport entre les sentimens de l’âme et les mouvemens du cœur, du 

‘poumon, de l'estomac, du foie (1). Les anciens avaient même été 
jusqu’à localiser les passions dans les viscères, et ils avaient résumé 
Jeur doctrine à ce sujet dans cet aphorisme : splene rident, felle 
(1) Idque situm media regione in pectoris hæret : 
Hic exsultat enim pavyor, ac metus, hæc loca circum 
Lætitiæ mulcent.... (Lucrèce.) 
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irascunt, jecore amant, pulmone jactantur, on rit par la rate, on 
s'irrite par le fiél, on aime par le cœur, on s’émeut par le poumon. 
La physiologie des passions, telle que les auteurs de l'antiquité pou- 
vaient la faire et la firent, est, au point de vue descriptif, d’une telle 
exactitude qu’on n’y a presque rien ajouté. Toutefois ils avaient mé- 


connu le siége réel de ces états de l’âme, et c’est Descartes qui le 


premier, dans son livre célèbre des Passions, déclara que ce siége 
est dans le cerveau. Il localisa dans ce viscère tous les états pas- 
sionnels, « L'âme, dit Descartes, ne peut souffrir immédiatement 
que par le cerveau, » et ailleurs : « L'esprit ne reçoit pas l’impres- 
sion de toutes les parties du corps, mais seulement du cerveau. » 
Cette vérité, qui nous paraît aujourd’hui élémentaire, n'a été ce- 
pendant démontrée que par la physiologie la plus récente. Le plus 
grand théoricien physiologique des passions, Bichat, ne l’admettait 
point, ainsi qu’on va en juger par l’exposition de sa doctrine, 

Le premier caractère physiologique que Bichat reconnaît dans les 
passions, c’est l’intermittence. Tandis que les pensées peuvent se 
continuer, se prolonger longtemps, tandis que l’habitude des mêmes 
réflexions et des mêmes jugemens les fortifie et les perfectionne, 
les passions ne durent point, En dehors du plaisir et de la peine 
qu’on pourrait appeler absolus, et qui dépendent d’une excitation 
nerveuse directe, il est permis de {dire que l’habitude des mêmes 
sentimens ne tarde pas à les émousser et à les affaiblir, Une sensa- 
tion agréable ou pénible qui se prolonge finit par ne plus procurer 
ni plaisir, ni peine. Le parfumeur, placé constamment dans une 
atmosphère odorante, ne jouit plus des odeurs. Tout ce qui séduit 
la vue ou charme l'oreille nous devient indifférent, si nous en rece- 
vons trop longtemps l'impression. Il en est de même des sensations 
désagréables. « Le bonheur, dit Bichat, n’est donc que dans l’in- 
constance. Le plaisir n’est qu’un sentiment de comparaison qui cesse 
d'exister là où l’uniformité survient entre les sensations actuelles et 
les sensations passées. Si la figure de toutes les femmes était jetée 
au même moule, ce moule serait le tombeau de l'amour. » 

Cette différence profonde entre les pensées et les passions, Bichat 
l'explique en admettant que les premières dépendent de cette moitié 
de nous-mêmes qu’il appelle la vie animale, tandis que les autres 
procèdent de la vie organique. Tout ce qui concerne les opérations 
intellectuelles proprement dites a son siége dans le cerveau, centre 
des actes de la vie animale. Tout ce qui concerne les états passion- 
nels a son siége dans les viscères. L'effet de toute espèce de passion 
est de faire naître un changement, une altération quelconque dans 
la vie organique, c’est-à-dire dans les organes de la circulation, de 
la respiration et de la nutrition, Cette différenc fondamentale de 
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l'intelligence et de la passion quant aux organes qui paraissent en 
être le siége a été remarquée depuis longtemps par la sagacité 
populaire et fixée par le langage. On a toujours dit une tête forte, 
une tête bien organisée, pour exprimer la perfection de l’entende- 
ment, et un bon cœur, un cœur sensible, pour indiquer celle du sen- 
timent. On a dit aussi que la fureur circule dans le sang et remue 
la bile, que la joie fait tressaillir les entrailles. Les gestes sont d’ac- 
cord avec les paroles : quand nous voulons marquer d’une façon 
muette quelque état relatif à la mémoire, à l'imagination, à la per- 
ception, au jugement, nous portons la main à la tête; s'agit-il au 
contraire d'exprimer l'amour, la joie, la haine, le dégoût, c’est sur 
la région du cœur, de l'estomac, que nous la dirigeons. 
L'observation rigoureuse des faits prouve la justesse des instincts 
qui ont donné naissance à ces locutions et à ces gestes. Il est évi- 
dent que la colère accélère les mouvemens de la circulation, que la 
joie agit dans 1 même sens, que la tristesse et la crainte détermi- 
nent un effet inverse. Des syncopes quelquefois mortelles peuvent 
être la suite des émotions extrêmes, Une grande douleur produit 
de l'oppression, des étouffemens. Une frayeur subite arrête le cours 
de la bile. Indépendamment de ces phénomènes apparens, les pas- 
sions modifient profondément le travail nutritif et engendrent des 
états cachectiques plus ou moins graves. Ici encore le langage est 
d'accord avec la physiologie. Sécker d'envie, être rongé de re- 
mords, être consumé par la tristesse, voilà autant d'expressions qui 
attestent l’mfluence des passions sur la vie organique. Bichat. fait 
remarquer ingénieusement le rapport qui existe d'autre part entre 
les passions et les tempéramens. L'individu dont le poumon est très 
développé, dont le système circulatoire a beaucoup d'énergie, a 
dans les affections une impétuosité qui le dispose surtout à la co- 
lère, à l’emportement, au courage. Là où prédomine le système 
bilieux, l’envie et la haine paraissent plus habituelles, Le tempéra- 
ment lymphatique imprime aux passions un caractère calme et in- 
dolent. Tout prouve donc, d’après Bichat, que la vie organique est le 
terme où aboutissent et le centre d’où partent les passions, et que 
la vie animale n’en reçoit le contre-coup que consécutivement. Si 
le cerveau est le foyer de la vie animale, quel est celui de la vie 
organique, quel est l’appareiïl plus spécialement affecté à la produc- 
tion des émotions et des manifestations passionnelles? Bichat pense 
qu'il n’y a point d’organe à qui un semblable office soit exclusive- 
ment dévolu, et il localise les passions dans ce qu’il appelle le centre 
épigastrique, c'est-à-dire dans le cœur, le poumon, le foie, la rate 
et le système nerveux ganglionnaire qui se distribue dans ces or- 
ganes, Chacun de ceux-ci est, d’après. lui, le siége d’une passion 
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distincte, et les mouvemens que cette passion y détermine sont 
éminemment involontaires. 

Telle est la doctrine des passions de Bichat. C’est la doctrine des 
anciens, développée et éclaircie, déduite avec plus de précision et 
fortifiée de preuves nouvelles. Elle est vraie quand elle analyse les 
mouvemens viscéraux produits par les passions, fausse quand elle 
place le ressort et l’origine de ces mouvemens dans les viscères. C’est 
à Gall que revient l'honneur d’avoir démontré que les passions af- 
fectent primitivement le cerveau et non les viscères. Ce sont les 
expériences de ce grand homme qui ont prouvé que l’encéphale est 
l'organe des sentimens aussi bien que celui des idées. — Son argu- 
mentation contre Bichat se réduit aux remarques fondamentales 
que voici : le cœur et le diaphragme ne sont que des muscles, l’es- 
tomac et le foie ne sont que des appareils sécréteurs, le rein n’est 
qu’un appareil excréteur, la rate n’est qu’une glande sanguine. Plu- 
sieurs de ces organes peuvent être lésés ou enlevés sans que les 
passions disparaissent; par conséquent il est impossible de les y lo- 
caliser. Gall examine ensuite toutes les parties du système nerveux 
autres que le cerveau, les plexus, les ganglions, les nerfs, les appa- 
reils des sens, et il fait voir qu’on n’y peut pas trouver davantage 
la source des penchans, des instincts, des affections, des passions. 
Enfin, arrivant au cerveau lui-même, il y découvre et y reconnaît 
le siége exclusif de toutes ces activités. La preuve que les passions 
dépendent essentiellement du cerveau, c’est que toute altération de 
ce viscère entraîne une perturbation des phénomènes passionnels 
comme des phénomènes intellectuels. Quand l’on voit des médecins 
profondément versés dans l’étude de la folie, un Pinel, un Esquirol, 
vivant il y a cinquante ans, hésiter à placer dans le cerveau la cause 
immédiate de la démence et des diverses manies, on apprécie l’im- 
portance du service que Gall a rendu à la science de l’homme en 
établissant rigoureusement les fonctions méconnues de l’encéphale 
et en démontrant la justesse de la doctrine de Descartes sur les pas- 
sions. 

Les expériences des physiologistes modernes et particulièrement 
celles de M. Claude Bernard ont prouvé que toutes les sensations 
agissent primitivement sur les centres nerveux par l'intermédiaire 
des nerfs qui vont de la périphérie du corps à ces centres nerveux. 
L’excitation qu’elles déterminent ainsi dans le cerveau ou dans la 
moelle épinière est portée ensuite aux filets nerveux qui aboutissent 
aux viscères ou aux membres, de sorte que ceux-ci ne sont jamais 
affectés que secondairement. Le cœur est celui de tous les organes 
qui ressent le plus et le plus vite l'influence des excitations sensi- 
tives déterminées dans les centres nerveux. Sitôt qu’une modifica- 
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tion quelconque est produite dans la substance nerveuse centrale, 
les nerfs transmettent cette vibration dans le cœur, et à l'instant 
même les mouvemens de celui-ci en éprouvent une perturbation 
qui se traduit de différentes manières. Tantôt l’action nerveuse est 
assez énergique pour arrêter immédiatement le cœur; le sang n’é- 
tant plus alors renvoyé dans les vaisseaux, la syncope se produit, et 
la peau prend la pâleur et la lividité de la mort. Tantôt un effet in- 
verse a lieu, et les battemens du cœur, au lieu d’être arrêtés, sont 
accélérés : en ce cas, le sang est lancé à plein calibre dans le cer- 
veau, et il en résulte une surexcitation de l’activité de cet organe. 
Le cœur n’est pas plus le siége des sentimens que la main n’est 
celui de la volonté, mais c’est un réactif que les sentimens modi- 
fient avec une extrême délicatesse et une infaillible sûreté. Non- 
seulement il révèle par le trouble même de son rhythme normal 
la nature de l'excitation initiale du cerveau, mais encore il pro- 
voque dans l'organisme tout entier des désordres dont l’ensemble 
forme un tableau qui est comme l’image physique et l’extérieur sai- 
sissable de la passion. Et il ne provoque ces désordres qu’en réa- 
gissant à son tour sur le cerveau, organe de toutes les démonstra- 
tions et de tous les mouvemens des nerfs et par suite des muscles. 
C'est ainsi que le cœur et le cerveau, le système sanguin et le 
système nerveux concourent ensemble à la production des phéno- 
mènes passionnels par une série d'actions et de réactions alter- 
natives. 

Tel est du moins le principe de la doctrine exposée par M. Claude 
Bernard dans une conférence célèbre faite à la Sorbonne en 1864. 
A cette époque, on ne connaissait pas encore bien la nature des con- 
nexions nerveuses du cœur avec le cerveau, et c’est à combler cette 
lacune qu’un physiologiste russe, M. E. Cyon, a travaillé avec suc- 
cès dans ces dernières années. Le cœur est muni d’un certain nombre 
de petits ganglions nerveux autonomes, sans relations avec le cer- 
veau, et d’où partent, sous l'influence du sang, un certain nombre 
d’impulsions motrices. Ce sont ces ganglions qui président aux 
battemens ordinaires et normaux de l’appareil cardiaque; mais le 
rhythme et la force de ces battemens sont à chaque instant modifiés 
par des excitations d’origine cérébrale. C’est que le cerveau envoie 
aux ganglions du cœur deux ordres de nerfs : les nerfs pneumogas- 
triques ou ralentisseurs et les nerfs accélérateurs. L’excitation des 
premiers diminue le nombre et augmente la puissance des mouve- 
mens cardiaques. Les nerfs accélérateurs agissent d’une manière 
inverse, ils augmentent le nombre et diminuent la puissance des 
contractions. Ces deux espèces de nerfs approprient l’activité du 
cœur à celle du reste de l'organisme, et la maintiennent en équi- 





PHYSIOLOGIE DES PASSIONS. 833 


libre avec les oscillations continuelles des diverses fonctions du 
corps et de l’âme. Outre ces filets, qui vont du cœur dans le cerveau, 
il en est qui vont du cœur au cerveau et que M. Cyon nomme dé- 
presseurs. Ces cordons ont pour office de prévenir le cerveau et 
par suite l’âme des changemens survenus dans le rhythme et la 
force des contractions cardiaques. Aisi, grâce aux nerfs pneumo- 
gastriques et accélérateurs, le cœur est un organe où tous les états 
passionnels, avec leurs nuances les plus délicates, se réfléchissent 
exactement et immédiatement comme dans un miroir. D'autre part, 
grâce aux nerfs dépresseurs et à la loi physiologique qui nous fait 
reporter le siége de nos sensations dans l'organe qui les recueille, 
notre conscience connaît l’infinie diversité des oscillations et des va- 
riétés des battemens cardiaques consécutifs aux états passionnels. 
La mécanique des mouvemens du cœur dans les passions dépend de 
ces deux courans nerveux dirigés en sens inverses. 

Tous les mouvemens agréables ou joyeux de l’âme excitent les 
nerfs accélérateurs du cœur et font battre cet organe très vite en 
diminuant l'intensité des contractions qu’il éprouve. Les expres- 
sions : le cœur palpite de joie, tressaille de joie, caractérisent à 
merveille cet effet des nerfs accélérateurs. La facilité avec laquelle 
le cœur se vide dans de telles circonstances donne lieu au sentiment 
de bien-être rendu par les mots de cœur léger. Au contraire tous les 
sentimens tristes ou afiligeans agissent principalement sur les fibres 
ralentissantes des nerfs pneumogastriques. Les émotions de ce genre 
diminuent la vitesse des battemens du cœur, augmentent par suite 
la quantité de sang que cet organe pompe pendant la diastole, et il 
en résulte que les contractions destinées à chasser le sang dans les 
vaisseaux deviennent alors pénibles ét longues. Ces contractions, ac- 
compagnées de douleur, provoquent tout un ensemble de sensations 
que la langue traduit par des expressions telles que celles-ci : le 
cœur oppressé, le cœur torturé. L'expression : avoir le cœur gros, 
rend avec une exactitude particulière la sensation de resserrement 
qu'on éprouve dans la région précordiale après de longues an- 
goisses. Une nouvelle douloureuse annoncée d’une manière sou- 
daine détermine souvent des contractions tumultueuses , irrégu- 
lières, dues à une paralysie des nerfs ralentisseurs, et il n'est 
pas rare de voir un arrêt complet du mouvement cardiaque et par 
suite une syncope succéder à cette excitation désordonnée. On a 
donc bien raison, dit à ce sujet M. Claude Bernard, quand il s’agit 
d'apprendre à quelqu'un une de ces nouvelles qui brisent le cœur, 
de ne la lui faire connaître qu’avec précaution et ménagement. L'in- 
tensité des effets des passions de l'âme sur le cœur dépend principa- 
lement du degré d’excitabilité des nerfs qui relient le cœur et le 
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cerveau. Plus cette excitabilité est grande, plus les mouvemens car- 
diaques sont prononcés et plus aussi les impressions consécutives 
sont délicates. C’est parce que les femmes et les enfans ont ces 
nerfs plus excitables qu'ils ont aussi le cœur plus profondément af- 
fecté par les passions ou, comme on le dit, le cœur plus tendre et 
plus sensible. 

Tandis que le cœur semble être plus immédiatement sous l’in- 
fluence des sentimens, le poumon paraît être en connexion avec les 
pensées. Lorsque nous sommes absorbés dans une profonde médi- 
tation, ou lorsque nous écoutons un orateur dont le discours nous 
attache, nous suspendons notre mouvement respiratoire à l’état 
d'expiration. M. Darwin explique ingénieusement ce phénomène en 
l’attribuant à l'habitude que nous avons contractée de ne pas res- 
pirer quand nous écoutons avec attention, afin de ne troubler par 
aucun souffle le silence qui nous est nécessaire. 

De ce que les affections réelles de l’âme et par suite du cerveau 
se traduisent nécessairement par un trouble des fonctions respira- 
toires et circulatoires, on peut tirer cette conclusion que le cœur et 
la tension artérielle sont le vrai thermomètre des états passionnels. 
C’est pour cela que l'acteur qui veut prouver qu’une situation dan- 
gereuse ne l’intimide pas saisit la main de celui qu’il veut rassurer 
ou convaincre, et la place sur son cœur pour lui prouver que les 
battemens de cet organe ont conservé leur rhythme ordinaire. C’est 
pour cela aussi que les cris et les gestes ne doivent pas être consi- 
dérés comme l'indice certain de la passion. Quand vous voyez une 
femme pleurer, s’agiter, à la nouvelle de quelque événement mal- 
heureux, vous n’avez qu’à examiner son pouls : s’il est dans l’état 
ordinaire, vous pouvez aflirmer que l'émotion de cette femme est 
simulée. Au contraire, si vous en voyez une autre dont la peine ne 
se manifeste par aucun signe extérieur, mais dont le cœur bat avec 
un désordre inaccoutumé, vous pouvez conclure qu’elle feint un 
calme qui n’est pas dans son âme. Il y aurait encore un autre moyen 
de reconnaître et même de mesurer sûrement les énergies passion- 
nelles. Ce serait d'appliquer soit sur le pouls, soit sur le cœur, les 
appareils délicats inventés par M. Marey, et qui tracent sur une 
feuille de papier noirci des courbes plus ou moins sinueuses, indi- 
quant le nombre, la force et la forme des battemens du pouls ou des 
contractions du cœur. De même que ces appareils permettent d’ob- 
tenir des tracés dont l’aspect révèle immédiatement la nature des 
mouvemens du cœur dans telle ou telle maladie comme la fièvre, le 
typhus, la pneumonie , ils pourraient procurer des graphiques du 
mouvement du cœur dans les diverses passions comme l'amour, la 
peur, la tristesse, la joie, la colère, etc. Chacun de ces états de l’âme 
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détermine en effet, dans l’ordre des battemens cardiaques, quelque 
modification tellement spéciale et caractéristique qu’il est permis de 
considérer chaque passion comme ayant sa courbe propre. M. Cyon, 
qui a émis récemment cette ingénieuse idée d'appliquer les appareils 
enregistreurs à la physiologie des passions, donne quelques exem- 
ples qui font voir la portée des expériences de ce genre. Parmi les 
héritiers qui entourent le lit d’un mourant, il en est chez qui une 
douleur sincère provoque des battemens forts et lents, Il en est 
d’autres chez qui une attente impatiente donne lieu à des batte- 
mens faibles et rapides. L'appareil qui écrit avec une précision mer- 
veilleuse le rhythme des contractions cardiaques, le cardiographe, 
serait capable dans ce cas de trahir les vrais sentimens des héritiers, 
Cet exemple, donné par M. Gyon, n’a rien d’excessif, et nous ne dou- 
tons pas qu’un instrument d’une grande sensibilité puisse accuser 
les différences dont il s’agit ici. Peut-être n’en serait-il pas de même 
dans le cas suivant, beaucoup plus compliqué. Les modifications des 
: battemens du cœur interviennent de deux manières dans la détermi- 
nation de nos penchans et dans les actions qui en procèdent, ou bien 
en provoquant des changemens subits dans la quantité de sang qui 
baigne les centres nerveux, ou bien en nous faisant éprouver des 
sensations agréables ou pénibles par l'intermédiaire des nerfs dépres- 
seurs. Or une affluence soudaine de sang au cervêau et des sensations 
extrêmement douloureuses peuvent amener un homme qui ne souffre 
d'aucune maladie mentale aux idées les plus insensées et aux actes 
les plus graves. L'homme qui a commis un crime dans des condi- 
tions mal connues a-t-il été mû, d’une façon inconsciente, par des 
causes physiologiques, ou déterminé par un calcul réfléchi et froid? 
Voici comment M. Cyon pense qu’on peut résoudre le problème. 
L'âme possède la faculté d’éprouver par le souvenir d’un acte pas- 
sionnel des émotions du même genre que celles qu’elle a ressenties 
à l'instant de cet acte. Le récit détaillé d’un crime en particulier 
doit produire sur l'accusé qui l'écoute, et dans le cas où l'accusé 
a perpétré le crime sciemment, les émotions dont il s’agit et les 
mouvemens cardiaques nécessairement corrélatifs à ces émotions. 
Le juge pourra par conséquent, au moyen du cardiographe, consta- 
ter la présence ou l’absence de ces mouvemens, et conclure que 
l'accusé a ou n’a pas le souvenir du crime, c’est-à-dire a commis le 
crime avec ou sans conscience. Cet exemple est plus ingénieux que 
plausible et d’une vérité plus théorique que pratique. Sans doute 
un individu qui a commis un crime en état de délire peut ne pas 
éprouver, en écoutant le récit de ce crime, les mêmes émotions et 
par suite les mêmes modifications du mouvement cardiaque que s’il 
l’avait commis en parfaite connaissance de cause; mais il lui est aussi 
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**impossible dans le premier cas que dans le second de garder un 
sang-froid absolu. Un homme qu'on accuse d’avoir commis un crime, 
‘qui sait qu’il a commis ce crime, est forcément ému à l'aspect du 
juge qui l’interroge, à l'idée de l'accusation dont il est l’objet, quand 
même le crime a été perpétré dans une heure de délire. D'autre 
part, il peut très bien arriver qu’un malfaiteur endurci qui s’est 
rendu coupable d'un crime parfaitement prémédité ait assez d’em- 
pire sur lui-même pour n’éprouver, quand on lui en rappelle les 
circonstances, qu'une émotion insignifiante. N'importe, l’idée de 
M. Cyon est digne de l'attention des physiologistes psychologues, 
et il ne faut pas désespérer de voir un jour les traités de psychelo- 
gie terminer leurs descriptions des états passionnels par un tracé 
graphique représentant le rhythme des contractions du cœur cor- 
respondant à chaque passion. Ces tracés seront aussi précis que 
fidèles, car, si la volonté est maîtresse des mouvemens apparens et 
des démonstrations visibles, elle n’a presque aucun empire sur les 
viscères cachés, comme le cœur, et ceux-ci sont des témoins véridi- 
ques toujours prêts à rectifier les dépositions mensongères. 


IT. 


Il faut bien cepehdant reconnaître que les muscles soumis à la 


volonté ne sont pas toujours employés à dissimuler les passions, 
que bien souvent au contraire ils trahissent par leur attitude presque 
automatique l’état réel des affections. C’est en vain qu’un homme 
furieux voudrait rester immobile. Tous ses membres sont agités de 
mouvemens impétueux. Dans l’étonnement, il y a une résolution 
musculaire telle que les bras en tombent, comme on dit vulgaire- 
ment. La crainte Ôôte les jambes, elle pétrifie. Aucun des muscles 
du corps n’éprouve sous l'influence des passions autant de modifi- 
cations que ceux de la face. La physionomie est vraiment ici révéla- 
trice des états intérieurs de l’âme. « Lorsque l'âme est agitée, dit 
Buffon, la face humaine devient un tableau vivant où les passions 
sont rendues avec autant de délicatesse que d'énergie, où chaque 
mouvement de l’âme est exprimé par un trait, chaque action par 
un caractère dont l'impression vive et prompte devance la volonté, 
nous décèle et rend au dehors, par des signes pathétiques, les 
images de aos plus secrètes agitations. » Quoi de plus complexe et 
de plus ondoyant en effet que ce concert où les lignes du visage se 
contractent ou s’infléchissent en mille sens divers, où les teintes de 
la chair réunissent toutes les tonalités de la gamme chromatique, 
et où l’œil projette sur le tableau les clartés de l'ardeur ou les 
ombres de la langueur! 





PO 7 


n. 42... 


PHYSIOLOGIE DES PASSIONS. °837 


11 semble impossible de soumettre à l’analyse physiologique des 
apparences aussi complexes, variées et mobiles. Cependant un habile 
expérimentateur est parvenu récemment à démêler en partie ce chaos 
et à établir d'une façon précise les mécanismes musculaires de la 
physionomie humaine dans ses rapports avec les diverses passions. 
S'étant préalablement assuré par de fines dissections du mode de ré- 
partition et de l'indépendance des muscles nombreux qui sont entre 
la peau et les os de la face, ayant reconnu comment les filets nerveux 
de la septième paire s’y distribuent et les animent, M. Duchenne de 
Boulogne a déterminé, soit au moyen du courant électrique, soit avec 
divers excitans, la contraction de chacun de ces petits muscles en 
particulier. D’autre part, l'observation de ces expériences toutes faites 
qu’on appelle, des maladies lui a montré ce qui arrive lorsque cer- 
tains muscles se contractent à l'exclusion de certains autres, Il a 
reconnu ainsi de la manière la plus nette que la contraction de 
chaque muscle du visage détermine une certaine expression inva- 
riable, c’est-à-dire que chaque passion paraît avoir à son service 
un muscle de la face dont la contraction a lieu sitôt que l’âme res- 
sent cette passion. — Voici comment s'exprime M. Duchenne à 
propos du wuscle de la souffrance. « Dès le début de mes re- 
cherches, j'avais remarqué que le mouvement partiel de l’un des 
muscles moteurs du sourcil produisait toujours une expression com- 
plète sur la face humaine. Il est par exemple un muscle qui repré- 
sente la souffrance, le sourcilier (1). Eh bien! sitôt que j'en pro- 
voquais la contraction électrique, non-seulement le sourcil prenait 
la forme qui caractérise cette expression de souffrance, mais les 
autres parties ou traits du visage, principalement la bouche et la 
ligne naso-labiale, semblaient également subir une modification 
profonde pour s’harmoniser avec le sourcil et peindre, comme lui, 
cet état pénible de l’âme. » D'autres muscles en effet semblent par- 
ticiper, en même temps que le sourcilier, à l'expression de la 
souffrance. M. Duchenne croit être autorisé par ses expériences à 
soutenir néanmoins que la région musculaire de la face, directe- 
ment modifiée par une passion simple, est très circonscrite. Seu- 
lement cêtte région modifiée agit, par une sorte de synergie, sur 
les régions voisines, exactement comme une couleur modifie la 
teinte des couleurs qui l'entourent; et de même qu’il se produit 
dans ce dernier cas une illusion d'optique, résultant de ce que 
M. Chevreul a appelé le contraste simultané des couleurs, il se pro- 
duit, dans le cas des mouvemens musculaires de la face, une 


(1) Le sourcilier est cette languette charnue placée sous l'orbiculaire des paupières 
et recouvrant le tiers interne de l’arcade sourcilière, 
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sorte de mirage qui modifie, complique et semble étendre un mou- 
vement dont la sphère réelle est très étroite. Quoi qu’il en soit, 
M. Duchenne est parvenu à reproduire, par la contraction provo- 
quée d’un certain nombre de muscles de la face, presque toutes 
les expressions qui répondent aux états intérieurs de l’âme, et il 
a pu donner à chaque muscle, outre son nom physiologique, un 
nom psychologique. Ainsi le frontal est le muscle de l'attention, de 
la surprise, de l’admiration et de l’effroi; chacune de ces passions 
le meut ou l’agite d’une façon distincte. Le grand zygomatique 
et l’orbiculaire inférieur sont les muscles de la joie, le pyrami- 
dal du nez est le muscle de l'agression, etc. En général, les mus- 
cles de l’œil sont affectés à des expressions d’un ordre plus noble, 
et les muscles de la bouche à des expressions d'une nature plus 
matérielle et grossière. Le sourire purement égoïste et sensuel ne 
met en action que le muscle zygomatique. C’est la contraction de 
l'orbiculaire inférieur qui donne à l’expression de contentement et 
de plaisir un caractère de douceur et de bienveillance. Outre les ex- 
pressions primordiales qui résultent immédiatement du jeu d'un 
muscle unique, M. Duchenne a reconnu qu’un certain nombre d'états 
passionnels de la physionomie devaient être décomposés en plu- 
sieurs mouvemens d'ordre plus simple. 

Et de même qu'il avait reproduit artificiellement les expressions 
passionnelles d'ordre simple, il a réalisé la synthèse des expressions 
complexes. L’aftention, qui est produite par la contraction du muscle 
frontal, et la joie, qui est due à la double activité du muscle grand 
zygomatique et de l’orbiculaire inférieur, sont des expressions pri- 
mordiales. Vient-on à déterminer simultanément sur une même face 
la contraction de ces divers muscles, on obtient la physionomie 
d’un homme qui est sous la vive impression d’une nouvelle heu- 
reuse et inattendue. Si on excife en même temps que ces muscles 
celui qui sert à exprimer la sensualité lubrique, c’est-à-dire le 
muscle transverse du nez, on réalise le type de l'attention portée 
vers une cause lubrique. Associe-t-on les lignes qui trahissent le 
plaisir à celles qui attestent la douleur, on reconnaît l’image du sou- 
rire mélancolique. Unit-on le sourire (par la contraction du grand 
zygomatique) au pleurer doux (par la contraction du petit zygoma- 
tique) et encore mieux à la contraction légère du muscle de la souf- 
france (sourcilier), on voit apparaître une admirable et touchante 
expression de compassion miséricordieuse. 

Ces dissections physiologiques si délicates, et les savantes syn- 
thèses qu’elles ont suggérées à M. Duchenne, procurent des résul- 
tats presque toujours d'accord avec les plus anciennes remarques de 
l'empirisme, avec les observations des peintres et des sculpteurs, 











PHYSIOLOGIE DES PASSIONS. 839 


aussi bien qu'avec celles des psychologues et des moralistes (4), De 
tels résultats n’ajoutent rien ni à la connaissance du corps ni à celle 
de l'esprit, mais peut-être rendront-ils quelque service aux artistes 
soucieux d’être exacts dans la reproduction anatomique des mou- 
vemens passionnels de la physionomie. Sans doute le génie des ar- 
tistes supérieurs est un instinct sûr et puissant, grâce auquel ils 
‘ suivent les règles sans les. connaître, et il est probable que ni Ra- 
phaël, ni Corrége, ni Titien, n’eussent été plus grands, s’ils avaient 
connu, comme nos physiciens modernes, les lois de l'harmonie et 
du contraste simultané des couleurs. Il n’est pas moins vrai de dire 
que ce sûr et puissant instinct, en germe chez les natures d'élite, 
peut s’acquérir plus ou moins par une laborieuse étude, et à ce titre 
les artistes sérieux comprendront tout le parti qu'ils peuvent tirer 
d’une science qui, en leur donnant tant d'indications heureuses et 
précises, leur épargnera beaucoup de tàtonnemens et d'efforts. 
Pourquoi tel muscle du visage est-il affecté par la douleur, tel 
autre par l’effroi, tel autre par la colère? Pourquoi en un mot chaque 
passion se traduit-elle sur la physionomie par des mouvemens ré- 
guliers et déterminés, de même qu’elle modifie le rhythme du cœur? 
D'une façon plus générale, y a-t-il un rapport logique entre les 
gestés et les émotions? C’est là une difficile question que M. Darwin 
s’est posée récemment et qu’il a essayé de résoudre en appliquant 
ses doctrines habituelles. Les instincts sont pour lui des habitudes 
originairement acquises d’une façon raisonnée et volontaire, puis 
impérieusement fixées dans la race par l’hérédité. Les mouvemens 
instinctifs de la physionomie, au point de vue des expressions pas- 
sionnelles, ont la même origine. Ainsi l’habitude de supplier en ten- 
dant les mains jointes vient, selon lui, de ce qu'autrefois les captifs 
prouvyaient leur complète soumission en tendant les mains au vain- 
queur qui les enchaînait. Ils se mettaient à genoux pour rendre cette 
opération plus facile. Les gestes et l’attitude qui sont aujourd’hui 
l'expression instinctive de l’adoration, de la dévotion, ne seraient 
ainsi que des vestiges des mœurs sauvages de l’humanité primitive. 
Lorsque nous sommes en colère contre quelqu'un, nous serrons in- 
volontairement les poings comme pour nous en servir, alors même 
que nous n’avons pas l'intention d'attaquer la personne qui nous a 
irrités. Si le même sentiment contracte nos lèvres de façon à décou- 
vrir nos dents, comme si nous nous préparions à mordre, c’est que 
nous descendons, dit M. Darwin, d'animaux qui combattaient avec 
la tête. Pourquoi les sourcils prennent-ils pendant la souffrance une 
(1) Le peintre Lebrun a publié en 1667 un remarquable ouvrage sur l'expression. 


Charles Bell au commencement de ce siècle, de nos jours Gratiolet et M. Albert Le- 
moine, ont donné à ce sujet des descriptions très fines, 
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position oblique? Le voici. Quand les enfans crient sous l'influence 
de la faim ou de la douleur, l’action de crier modifie profondément 
la circulation, le sang se porte à la tête et principalement vers les 
yeux, d’où résulte une sensation désagréable. Les muscles qui en- 
iourent les yeux se contractent alors de manière à les protéger, et 
cette action est devenue, sous l'influence de la sélection et de l’hé- 
rédité, une habitude instinctive. 

La plupart des explications ingénieuses de M. Darwin tendent ainsi 
à ramener les mouvemens de physionomie actuellement involontaires 
et instinctifs à des mouvemens primitivement volontaires et motivés. 
Beaucoup de ces explications paraissent plausibles, mais il ne reste 
pas moins vrai que la physionomie trahit les émotions et les passions 
par des signes tout à fait indépendans de la volonté, Que certains 
mouvemens musculaires de la face aient l’origine que leur assigne 
M. Darwin, fort bien, mais nous ne voyons pas comment l’habile 
naturaliste ramènerait à son hypothèse fondamentale ces mouve- 
mens complexes qui se traduisent par le rire, par la sécrétion des 
larmes, par la rougeur, par la pâleur, par la türgescence ou la flac- 
cidité des chairs, par l'éclat ou l'assombrissement du regard. Tous 
ces phénomènes, qui ne sont pas sans rapport avec les agitations 
musculaires de la face, sont complétement indépendans de la vo- 
lonté, et inexplicables par des raisons du genre de celles que 
M. Darwin invoque pour interpréter la contraction du sourcilier 
dans la souffrance ou la contraction des lèvres dans la colère. Il 
semble donc nécessaire d'admettre que l’ébranlement des centres 
céphaliques provoqué par les passions détermine, par suite même 
des relations anatomiques de ces centres avec les nerfs et les mus- 
cles de la face, des phénomènes réflexes dont la production n’a ja- 
mais été sous l'empire de notre libre arbitre. C’est l'habitude de 
voir telle expression associée à telle passion qui nous fait instincti- 
vement juger de l’une d’après l’autre, mais l’habitude n’est pas la 
cause efliciente de l’expression. 
Il resterait à considérer un dernier ensemble de phénomènes 
physiologiques portant l'empreinte des passions; ce sont les phéno- 
mènes vocaux, Les inflexions de la voix dans ses rapports avec les 
passions sont aussi variées que les expressions de la physionomie. 
Chaque passion a son langage, son timbre, ses notes, comme elle a 
son nerf et son muscle; seulement l’analyse physiologique est en- 
core bien plus malaisée ici que dans le cas de la physionomie. Com- 
ment démêler les mécanismes qui sollicitent le poumon .et le larynx 
à produire le pleur, le cri, le gémissement, le sanglot, le soupir ? 
On connaît l’ensemble des fonctionnemens musculaires qui donnent 
lieu à ces expressions diverses de l’état de l'âme, mais pourquoi. le, 
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rire exprime-t-il la gaîté et le soupir la tristesse? C’est ce qu’on 
ne saurait dire (4). 

En résumé, perturbation profonde des actes circulatoires et res- 
piratoires, agitation plus ou moins énergique des membres, at- 
titudes changeantes de la posture du corps, mouvemens diversifiés 
de la physionomie, inflexions et modulations infiniment variées de 
la voix, tous ces phénomènes plus ou moins enchaînés sont la con- 
séquence de ce qui se passe dans le cerveau quand il recoit les im- 
pressions capables de l'émouvoir. 

On voit par là que le ressort primitif de la passion, c’est l’impres- 
sion sensitive. Qu'est-ce maintenant que cette impression? Pour le 
savoir, analysons un état passionnel quelconque; nous y discerne- 
rons quatre élémens fondamentaux : une sensation initiale plus ou 
moins distincte de plaisir ou de douleur, des mouvemens volon- 
taires ou involontaires plus ou moins prononcés, enfin une sensa- 
tion récurrente consécutive à ces mouvemens. Il est clair que, si la 
sensation n’existait pas, la passion n’existerait pas non plus. D'autre 
part, si cette sensation n’était qu'un mouvement, on pourrait dire 
que la passion se compose d’une suite de mouvemens ayant pour 
origine l’ébranlement des sens produit par les causes externes ou 
internes d'émotion; mais dans ce cas on ne comprendrait pas pour- 
quoi cet ébranlement, de nature purement vibratoire, nous affecte 
d'une manière tantôt agréable, tantôt douloureuse, et se continue 
‘ selon des modes si variés. Le pouvoir de discerner immédiatement, 
dans la perception sensoriale, des différences qui n’ont pas d’équi- 
valent mécanique ne peut donc pas être expliqué par des raisons 
mécaniques, et il faut de toute nécessité reconnaître ici une capa- 
cité psychique chargée d'induire et de concevoir les causes d'émo- 
tion, et de régler avec une certaine harmonie les mouvemens phy- 
siologiques consécutifs. Toute la passion est donc dans un quelque 
chose qui n’est ni le cerveau, ni les nerfs, ni les muscles, dans un 
quelque chose qui conçoit, qui jouit, qui souffre et qui meut tout le 
corps à l'unisson de ses propres sentimens. Or cette capacité con- 
sciente, perceptive de causes qui n’ont rien de mécanique, c'est l'âme. 
Plus on approfondit la physiologie des passions, plus on acquiert la 
conviction que le frémissement des énergies nerveuses et motrices 
n’est ici que la manifestation extérieure des causes plus profondes 
qu’on appelle psychiques. De même, plus on étudie la matière, plus 
on reconnaît qu’elle n’est que le dehors et le vêtement de l’activité 
d’un principe invisible, C’est ainsi que la science nous ramène tou- 


(1) Voyez l'étude de M. Charles Lévèque sur le rire dans la Revue du 1° dé- 
cembre 1863. 
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jours à cette éternelle et mystérieuse chose : la force, et par-delà la 
force à l'esprit. 


III. 


Telle est la physiologie générale des passions. La pathologie n’en 
est pas moins intéressante. Quand l’on considère que le système 
nerveux de la vie animale et le système du grand sympathique 
gouvernent toutes les opérations vitales et que la régularité de 
celles-ci est absolument solidaire de l'intégrité des fonctions des 
centres où résident les ressorts primitifs et les capacités fondamen- 
tales de l’animalité, on voit tout de suite qu’une infinité de maladies 
peuvent provenir des désordres dont l’origine est dans l'abus ou 
l'excès des passions. Les médecins de tous les temps ont compté les 
passions parmi les causes prédisposantes, déterminantes ou aggra- 
vantes de la plus grande partie des maladies, surtout des maladies 
chroniques, car le caractère de la substance nerveuse est de ne s’al- 
térer et de n’étendre le foyer et les conséquences de sa propre alté- 
ration que peu à peu, sourdement. L'ouvrage des passions est com- 
parable aux travaux d’approche d’une ville assiégée; elles ne 
procèdent pour s'emparer de la santé et de la vie qu'avec une circon- 
specte et sûre lenteur. Quelques remarques concernant les per- 
turbations psychologiques et physiologiques des passions d'ordre 
moral, les plus périlleuses, l'amour, la mélancolie, la haine, la co- 
lère, etc., donneront une idée de l’action matérielle de ces poisons 
de l’âme. 

On pourrait dire que l’amour est une névrose des organes de la 
mémoire et de l'imagination, en tant que ces deux facultés ont en 
vue l’objet aimé. La mémoire surtout paraît acquérir ici une inten- 
sité vraiment extraordinaire. Alibert rapporte à ce sujet un fait ob- 
servé à Fahlun. Un jour qu'on travaillait pour y établir une com- 
munication entre deux puits de mine, on trouva le cadavre d’un 
jeune homme dans un état de conservation parfait et imprégné de 
substances bitumineuses. Les traits de cet individu ne furent recon- 
nus de personne. On se rappela seulement que la catastrophe à la 
suite de laquelle il avait été englouti remontait à plus d’un demi- 
siècle. On avait déjà cessé de recourir aux renseignemens lorsque 
tout à coup une femme décrépite s’avança, appuyée sur des bé- 
quilles, Elle approcha de ce cadavre momifié et reconnut celui à 
qui elle avait été promise plus de cinquante ans auparavant. Elle 
se jeta sur ce corps raidi, qui ressemblait à une statue de bronze, 
l'arrosa de ses larmes, et manifesta une joie bruyante d'avoir, 
avant de descendre dans le tombeau, revu l'objet de son ancienne 
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tendresse. Quelle impression dut faire sur les assistans cet homme 
qui, enterré depuis si longtemps, avait gardé toutes les appa- 
rences de la jeunesse à côté de cette femme courbée sous le poids 
des ans, et dont l’amour avait conservé la vivacité du premier jour! 
— L'imagination perd toute mesure et toute justesse. La volonté 
n’est plus maîtresse des actes. de la vie. « C’est ici, s’écrie Roméo 
près du cadavre de Juliette, c’est ici que je veux fixer ma demeure 
avec les vers qui sont maintenant ta compagnie. Q mon amante, Ô 
mon épouse, la mort qui a sucé l’ambroisie de ton haleine n’a pas 
eu de pouvoir sur ta beauté : elle éclate encore sur tes lèvres ver- 
meilles, sur tes joues de rose et dans tous tes traits. La mort ne t'a 
pas conquise tout entière! » — «Je suis entraînée vers vous, écrit 
M'e de Lespinasse à M. de Guibert, par un attrait, par un sentiment 
que j'abhorre, mais qui a le pouvoir de la malédiction et de la fa- 
talité. » Le poète anglais Keats se mourant de phthisie écrit à un 
ami : « Je suis dans un état où une femme en tant que femme n’a 
pas plus de pouvoir sur moi qu’un arbre ou une pierre, et cepen- 
dant l’idée de quitter X..…. dépasse tout ce qu'il y a d’horrible. 
J'aperçois constamment sa figure, qui constamment s’évanouit, » Ce 
dernier fait rentre dans l’histoire des hallucinations, laquelle touche 
à l'histoire des extases, si fréquentes dans la vie religieuse, tant il 
est vrai que l'amour, même mystique et divin, quand il n’est pas 
contenu dans les limites de la raison, se tourne à une sorte de mo- 
nomanie dangereuse, ainsi qu'on le verra plus loin, pour l’inté- 
grité des fonctions. 

La pensée trace le dessin de la vie; la passion y ajoute le coloris. 
Quand cette passion est heureuse, le coloris est brillant et gai, 
l'existence a le charme d’un printemps lumineux. Plus souvent la 
passion est douloureuse, et alors la couleur qu’elle donne à la vie 
est sombre. La mélancolie est une de ces passions qui assombrissent 
les jours de l’homme. Il y a une forme de mélancolie qui est mani- 
festement une variété de démence, et que les aliénistes rencontrent 
fréquemment. Elle est caractérisée par une incurable tristesse, un 
besoin impérieux de solitude, une inaction absolue et la croyance à 
une foule de maux imaginaires dont le malade est sans cesse ob- 
sédé, « Mon corps est un foyer ardent, écrivait un mélancolique à 
son médecin, mes nerfs sont des charbons embrasés, mon sang est 
de l'huile bouillante. Tout sommeil est anéanti. Je souffre le mar- 
tyre. » — « Je suis privé d'intelligence, de sensibilité, écrivait un 
autre; je ne sens rien, je ne vois ni n’entends, je n’ai aucune idée, 
je n’éprouve ni peine ni plaisir, toute action, toute sensation m'est 
indifférente; je suis un automate incapable de conception, de sen- 
timens, de souvenirs, de volonté, de mouvemens. » Cette forme 
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de mélancolie est une maladie et non une passion. C’est.un genre 
de démence assez voisin des bizarres aberrations auxquelles on a 
donné le nom de lycanthropie, de lypémanie, etc. 

La mélancolie vraiment passionnelle est ce sentiment réfléchi, . 
profond et pénible des imperfections de notre nature et du néant 
de notre vie qui s'empare de certaines âmes, les torture, les dé- 
sespère, et fait de leur existence un perpétuel soupir. C’est le - 
sentiment qu’exprime le doux Virgile en disant qu’il y a des larmes 
partout (sunt lacrymæ rerum). C'est le noir souci qui égare Ham- 
let, c’est le désespoir halluciné de Pascal, c’est la tristesse qui des- 
sèche Oberman et René, c’est la plainte amère et navrante de 
Childe-Harold, c’est la superbe désolation de Manfred, c’est l’in- 
quiétude et le tourment que le burin d'Albert Dürer et le pinceau 
de Feti ont représentés dans des pages saisissantes. La mélancolie 
ainsi définie est au fond du cœur de tous les hommes qui considè- 
rent philosophiquement la destinée, et il ne faut pas chercher ail- 
leurs la raison de la sombre humeur qui les distingue presque tous, 
et qu’attestent les livres où ils racontent l’histoiré des agitations de 
leur âme. Si une semblable humeur avait sa source dans les mal- 
heurs ordinaires de la vie, dans la souffrance, dans la misère, dans 
la déception, on le comprendrait peut-être chez des hommes comme 
Swift, Rousseau, Shelley, Leopardi; mais, quand on la rencontre 
dans des génies aussi fortunés que Byron, Goethe, Lamartine, Al- 
fred de Vigny, on est bien obligé de reconnaître qu’elle a pour 
cause, chez les nobles natures, la douleur de ne pouvoir étancher la 
soif d'idéal qui les dévore (1). Telle est la mélancolie qu’on pourrait 
appeler philosophique. : 

Outre cette forme de mélancolie, il en est une autre qui procède 
de causes mieux définies, c’est-à-dire de peines et de chagrins mo- 
tivés. Les revers de fortune, les soucis d’ambition, les déceptions 
d'amour, sont les causes habituelles de cette sorte de tristesse, qui, 
beaucoup plus active que la tristesse purement philosophique, dé- 
termine fréquemment des troubles organiques de la nature la plus 
grave. Albert Dürer succombe aux chagrins que lui cause sa femme. 
Kepler meurt victime des amertumes dont la destinée l’abreuve. 
L'amour malheureux est une des sources les plus fréquentes de cette 
mélancolie. C’est lui qui dessèche et désole M: de Lespinasse; c’est 
lui qui trouble et tourmente l’âme chaste de Paméla; c’est lui qui tue 


(1) What from this barren being do we reap? 
Our sensés narrow, and our reäson frail, 
Life short, and truth a gem which loves the deep. 
(Childe-Harolä, IN, xeur.) 
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la belle Génoise, Thomasine Spinola, lorsqu'elle apprend la maladie 
de Louis XIE, et lady Caroline Lamb, au retour des funérailles de 
lord Byron. Ces deux femmes avaient vécu de longues années, gar- 
dant au fond du cœur, l’une le désespoir résigné d’un amour impos- 
sible, l’autre l’amer souvenir d’un amour dédaigné, mais ni l’une ni 
l'autre ne purent survivre à la douleur de voir disparaître l’être 
aimé. Il y a des cas où la résistance ne dure pas aussi longtemps et 
où les ravages de la passion sont tels que l'organisme se disloque 
avec une promptitude redoutable. En effet, il n’est pas rare qu’un 
médecin soit appelé auprès d’un malade que la tristesse et la lan- 
gueur consument. La maladie n’a pas de cause organique appré- 
ciäble; les remèdes restent sans effet, et cependant le malade ne se 
relève pas et le plus souvent se renferme dans le mystère de sa 
souffrance. L'homme de l’art doit toujours rechercher avec soin s’il 
n’ÿ a point dans ces cas quelque passion de l’âme qui entretient le 
désordre des fonctions et rend les remèdes inefficaces. La plupart 
du temps, il y en a une. C’est ainsi qu'Érasistrate reconnut l'amour 
d’Antiochus pour Stratonice, sa belle-mère. Boccace raconte aussi 
qu’un médecin découvrit par hasard la véritable cause, restée obs- 
cure, de la maladie d’un jeune homme en constatant l'accélération 
du pouls produite par l’entrée de la jeune cousine du patient. Il ar- 
rive fréquemment que le mélancolique devient incapable de suppor- 
ter la douleur et d'attendre l'heure de la mort. Telle est l’origine du 
suicide. L'histoire médicale et la littérature sont pleines de récits de 
suicides, fictifs ou réels, déterminés par de malheureuses passions. 
Tout en admirant ce qu’il y a de touchant et de dramatique dans 
ces récits, il faut reconnaître que le suicide en soi est toujours un 
fait d'ordre morbide. Il a pour cause une aberration complète de 
l'instinct de conservation, et, comme ce dernier a son siége dans 
une certaine portion du cerveau, on est fondé à localiser la cause 
du suicide dans une désorganisation cérébrale, non pas immédiate, 
mais plus ou moins rapidement préparée par des altérations d'un 
caractère plus général. 

Des altérations analogues se produisent à la longue sous l'influence 
du ressentiment, de la haine et de la colère. Le ressentiment est 
une passion sourde qui prépare silencieusement ses projets. La 
haine est taciturne ou ne s’exhale que par imprécations. La colère 
apparaît par crises. Tandis que le ressentiment est pénible, que la 
haine est douloureuse, que la colère est accablante, la vengeance 
est une sorte de jouissance. On l’a comparée au sentiment de la soi 
pour exprimer à la fois combien c’est une passion impérieuse et 
combien il est doux de la satisfaire. Hélas oui! quand la colère et 
l’ardeur de la vengeance gonflent les veines, enflamment le visage, 
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raidissent les bras, font étinceler l'œil (4), égarent l'esprit et le 
portent à des actes souvent criminels, l’âme éprouve une sorte de 
jouissance, mais celle-ci n’est pas de longue durée, et l'excitation 
passagère des forces est suivie d’une dépression profonde dont les 
effets, s'ils se reproduisent souvent, ne diffèrent pas de ceux du res- 
sentiment concentré ou de la haine contenue. L'homme qui est porté 
à la colère est voué à une prompte altération des organes ,quand il 
ne meurt pas dans un accès de fureur. 

La mort survenue dans de telles conditions est assez fréquente. 
Sylla, Valentinien, Nerva, Venceslas, Isabeau de Bavière, mouru- 
rent à la suite d’accès de colère. Les annales de la médecine con- 
temporaine renferment beaucoup d'observations d’accidens mor- 
tels, suites de violens ébranlemens du cerveau produits par 1 
même passion. Ces accidens sont ordinairement des congestions 
pulmonaires et cérébrales; mais ces terminaisons sont exception- 
nelles, et généralement les passions haineuses et irascibles détério- 
rent la constitution d’une manière qui, pour être lente, n’en est pas 
moins sûre. 

Quel est donc l’enchaînement des phénomènes morbides dont 
l'amour malheureux, l'ambition déçue, la haine ou la colère sont 
l'origine, et qui se terminent soit par de graves maladies chroni- 
ques, soit par la mort ou le suicide? Tout semble commencer par 
une altération des centres cérébro-rachidiens. L’excitation conti- 
nuelle de ceux-ci par l'émotion toujours présente détermine une 
paralysie de la substance nerveuse centrale et compromet ainsi l'in- 
tégrité des connexions de cette substance avec les nerfs qui se ren- 
dent aux divers organes. Ces nerfs se dégradent alors, s’altèrent 
peu à peu, et les grandes fonctions ne tardent pas à être compro- 
mises. Le cœur et les poumons cessent d’agir selon le rhythme nor- 
mal, la circulation devient irrégulière et languissante. L'appétit 
Ë disparalt, la quantité d'acide carbonique exhalé diminue, et les che- 


(1) Dans ses belles études sur l'expression des émotions, M. Darwin a signalé un 
caractère de l’effroi, de la fureur et de la colère qui manque chez l’homme et qui 
paraît général chez les animaux, C’est le redressement, le hérissement des poils ou 
des plumes. Ce phénomène, analogue à celui qui chez nous détermine la chair de 
poule, ne se produit pas seulement sous l'influence des mouvemens passionnels; il 
peut avoir aussi pour cause le refroidissement, M. Darwin explique cette horripilation 
par ane influence du système nerveux sur les arrectores pili, petits muscles nerveux 
que M. Külliker a découverts récemment autour des follicules d'où émanent les poils 
et les plumes. C’est l'excitation de ces petits muscles, dont le nombre est très consi- 
dérable à la surface du corps et dont les mouvemens ne dépendent pas de la volonté, 
qui déterminerait par contraction réflexe le redressement dont il s’agit ici, et qui est 
chez les animaux un des indices les plus caractéristiques de l'effroi, de la fureur et 
de la colère. 





PHYSIOLOGIE DES PASSIONS. 847 


veux blanchissent par interruption de la sécrétion pigmentaire, Ce 
trouble général de la nutrition et solidairement des sécrétions est 
accompagné d’une décroissance de la température du corps et d'a- 
némie. Les chairs se dessèchent, et l'organisme devient de moins en 
moins capable de résister aux causes morbides, En même temps et 
par suite du retentissement de toutes ces perturbations sur le cer- 
veau, les facultés psychiques s’émoussent ou se pervertissent, et le 
malade tombe dans un marasme plus ou moins aggravé et compli- 
qué d’accidens redoutables. C’est dans ces conditions qu’il meurt ou 
qu'il se tue, 

Deux organes sont souvent affectés d’une manière particulière et 
caractéristique dans le cours de cette évolution pathologique : ce 
sont l'estomac et le foie. Les modifications qui surviennent dans 
l'innervation sous l’influence de l’ébranlement de l’encéphale pro- 
voquent en effet un trouble de la circulation sañguine dans le foie, 
trouble tel que la bile, sécrétée en quantité plus considérable, est 
résorbée par le sang au lieu de se déverser dans la vésicule biliaire. 
Il survient alors ce qu’on appelle la jaunisse ou l’ictére, La peau 
devient blême, puis jaune, par suite de la présence des matières 
colorantes de la bile dans le sang. Gette altération du foie ne se dé- 
veloppe d'habitude que lentement. Quelquefois cependant on a vu 
l'ictère apparaître presque subitement. Villeneuve rapporte le fait 
de deux jeunes gens qui à la suite d’une discussion mirent l'épée à 
la main ; tout à coup l’un d'eux devint jaune, et l’autre, effrayé de 
cette transformation, laissa tomber son arme. Le même auteur parle 
d’un prêtre qui devint ictérique en voyant un chien enragé se pré- 
cipiter sur lui. Quoi qu’il en soit, les affections pénibles de l'âme 
comptent parmi les causes productrices des maladies chroniques du 
foie. 

L'état digestif, dit. l’auteur d’un ouvrage publié il y a quel- 
ques années (1), est complétement sous l'influence de l'état mo- 
ral et intellectuel. Quand le cerveau est fatigué par les passions, 
il n’y a plus ou presque plus d’appétence et de digestion. Toutes les 
causes de tristesse et de terreur altèrent ainsi l'estomac d’une façon 
plus ou moins profonde. En temps d’épidémie, aux époques de 
guerres civiles, dans toutes les conjonctures sociales où quelque 
péril extraordinaire menace les hommes, les dyspepsies deviennent 
fréquentes et graves. Cette affection prédomine la plupart du temps 
au milieu du cortége des symptômes variés de dépression et de dé- 
périssement que les douleurs morales font apparaître. Les consé- 
quences pathologiques immédiates de l’aberration nutritive, dont la 


(4) Beau, Traité de la dyspepsie. 
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dyspepsie est l’indice fondamental, sont des plus redoutables, et il 
n’est pas douteux qu’on y doive ranger le cancer. C'est ce qui fai- 
sait dire à Antoine Dubois que ae cause du cancer est dans le cer- 
veau. 


IV. 


De même qu'une corde en vibrant détermine la vibration d’une 
corde voisine, le spectacle d’une passion provoque, chez ceux qui 
en sont témoins, une passion ou une tendance à une. passion du 
même ordre. L'enfant répond instinctivement par un sourire au 
sourire de sa mère, et il nous est difficile de contempler attentive- 
ment le portrait d’une personne souriante et surtout de remarquer 
qu’elle sourit sans prendre nous-mêmes une expression semblable. 
C'est que, comme LA dit M. Léon Dumont, il nous est impossible de 
penser à un mode d’expression sans que le visage ait une tendance 
à s’y conformer dans une certaine mesure. À plus forte raison s’y 
conformera-t-il, si, au lieu d’y penser, nous le voyons. Le bâille- 
ment, le hoquet, le soupir, sont contagieux comme le rire. 

Les passions bonnes ou mauvaises sont contagieuses. Esquirol 
semble avoir le premier discerné et caractérisé la contagion morale, 
qu'il définit la propriété que possèdent nos passions d’exciter chez 
les individus plus ou moins préparés des passions semblables. La 
contagion des bons exemples est manifeste, et il est certain que le 
culte des saints a été un des moyens d'action les plus efficaces et les 
plus sages que la religion catholique ait imaginés. Malheureusement 
les mauvaises passions ne trouvent pas moins d’imitateurs, et ici 
l'imitation est si prompte, si complète, en quelque sorte si automa- 
tique, qu’elle semble souvent irrésistible. Un savant médecin psy- 
chologue, qui a fait: récemment beaucoup d’études sur ce sujet, 
M. Prosper Despine, a démontré par de très nombreux exemples 
que, lorsqu'un crime entouré de circonstances dramatiques a été 
publié avec retentissement, il s’en produit toujours un certain 
nombre de semblables peu de temps après. Les esprits qu’une forte 
moralité et une bonne éducation n’ont point prémunis contre la sé- 
duction de ces désordres, et chez qui la passion endormie n’attend 
qu’une occasion pour se réveiller, sont en effet sollicités et décidés 
par le bruit et l'éclat qui entourent le héros de cour d'assises. Rien 
de plus curieux, de plus triste et de plus décisif à cet égard que les 
statistiques de M. Despine. Tantôt c’est un mode particulier d'as- 
sassinat, tantôt un procédé nouveau d'empoisonnement, tantôt un 
moyen original de se débarrasser d’un cadavre, qui suscitent immé- 
diatement de lugubres plagiats exécutés dans des circonstances iden- 
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tiques. Bref, tous les actes criminels que suggèrent la haine, la ven- 
geance, la cupidité, excitent toujours chez certains individus une 
émulation qui les pousse à en commettre de semblables. Quelle 
conclusion pratique tirer de là? C’est qu’il serait utile d'interdire 
absolument la publication des procès criminels, soit réels, soit ima- 
ginaires, dans les journaux destinés au peuple, et la représentation 
des pièces où la perversité et le scandale sont offerts à la curiosité 
malsaine des spectateurs. Le vœu que M. Despine exprime à ce sujet 
est celui de tous les médecins et de tous les hygiénistes, aux yeux 
desquels il est démontré que certains écrits et certains spectacles 
comptent parmi les causes qui conduisent tant de malheureux au 
bagne, à la morgue ou à la maison de fous. Quand on sème des 
exemples de violence et de déréglement, il n’est pas étonnant qu’on 
récolte des crimes et des folies. Aussi appuyons-nous énergique- 
ment le vœu dont il s’agit ici, et que M. Bouchut a formulé avec 
autorité en disant qu’au lieu de repaître le public de récits et de 
spectacles aussi compromettans pour la sécurité générale, il devrait 
y avoir une sorte de lazaret moral pour y enfouir aussitôt qu'ils appa- 
raissent les désordres dont la contagion est aujourd’hui indéniable, 
Outre la contagion des passions qui aboutissent au crime, on a 
observé celle des états passionnels qui se terminent par le suicide. 
Les épidémies de suicide sont fréquentes dans l’histoire. On connaît 
l'exemple des filles de Milet cité par Plutarque. L'une d'elles se 
pendit : aussitôt beaucoup de ses amies se donnèrent la mort par le 
même moyen, et il fallut pour arrêter les progrès effrayans de cette 
frénésie que l’ordre fût donné d'exposer les cadavres nus des suici- 
dées sur la place publique. Un ancien historien de Marseille parle 
d’une épidémie de suicide qui sévit sur les jeunes filles de cette cité. 
En 1793, la seule ville de Versailles présenta le spectacle de 
1,300 morts volontaires. Au commencement de ce siècle, la folie 
épidémique du suicide fit un grand nombre de victimes en Angle- 
terre, en France et en Allemagne parmi les jeunes gens que la lec- 
ture des romans mélancoliques, jointe à l'excès des plaisirs pré- 
coces, avait dégoûtés de l'existence. Une autre épidémie plus bizarre 
est celle de l'infanticide qui sévit à Paris, au commencement de ce 
siècle, quand les journaux publièrent le récit de l’affaire Cornier. 
Cette dame, atteinte de monomanie infanticide, avait tué son enfant 
dans des circonstances qui frappèrent un certain nombre de mères, 
au point que celles-ci, d’ailleurs fort honnêtes et parfaitement at- 
tachées à leurs enfans, furent prises de l’envie de s’en défaire. Elles 
n’y cédèrent point, mais la tentation excita beaucoup la surprise des 
médecins. 
ll ne sera pas sans intérêt de rattacher à ces curieux phénomènes 
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les faits de contagion nerveuse sur lesquels M. Bouchut a attiré, il y 
a quelques années, l'attention des médecins. On savait depuis long- 
temps, surtout par l'observation fameuse des convulsionnaires du 
cimetière Saint-Médard, que certains états névropathiques se mul- 
tiplient par l'imitation instinctive; mais M. Bouchut a montré que 
ces faits sont beaucoup plus communs qu’on ne le supposait, et le 
travail où il les a décrits est un chapitre nouveau et dramatique de 
l'histoire si bizarre des aberrations du système nerveux. Un des 
premiers cas rapportés par M. Bouchut est le suivant, observé à 
Paris en 1848, dans un atelier où travaillaient 400 femmes. Un 
jour, l’une de ces ouvrières pâlit, perd connaissance et tombe, les 
membres en convulsion, les mâchoires serrées. En deux heures, 
30 de ces femmes sont affectées du même mal. Au troisième jour, 
115 en étaient atteintes; toutes présentaient les mêmes symptômes. 
Elles étaient prises d’étouffement avec fourmillement dans les mem- 
bres, vertiges, crainte d’une mort prochaine, puis elles perdaient 
connaissance dans l’état convulsif. Une épidémie pareille fut obser:- 
vée en 1861 parmi les jeunes filles de la paroisse de Montmartre 
qui se préparaient à la première communion. Le premier jour de la 
retraite, au matin, dans l’église, trois d’entre elles perdirent eon- 
naissance et furent prises de mouvemens convulsifs généraux. Le 
second jour, les mêmes accidens se produisirent chez trois autres 
jeunes filles. Le mal en atteignit d’autres le lendemain. Le qua- 
trième jour, celui de la première communion, trente-deux furent 
prises des mêmes attaques. Le cinquième jour, à la confirmation, 
quinze d’entre elles, à l'approche de l'archevêque, furent saisies 
d’un tremblement convulsif, poussèrent un cri et tombèrent sans 
connaissance lorsque le prélat se disposait à les confirmer. Ainsi, 
dans l’espace de cinq jours, A0 jeunes filles sur 150 manifestèrent 
les mêmes désordres nerveux. 

Les divers états hallucinatoires, extatiques, spasmodiques, trans- 
mis et multipliés par l'exemple, jouent un grand rôle dans l’histoire 
du moyen âge, surtout dans celle des ordres religieux. H y a la plus 
grande analogie entre les récits qui nous ont été transmis par les 
auteurs du temps et les observations publiées par les médecins de 
nos jours. On expliquait alors ces névropathies par des raisons mys- 
tiques; aujourd’hui on ne les explique pas du tout. Pour ce qui est 
de les guérir, on n’a guère que des moyens moraux, dont le succès 
atteste bien la nature purement nerveuse de ces singulières affec- 
tions. On raconte que Boerhaave arrêta une épidémie de convulsions 
hystériques dans un pensionnat en menaçant de bràler avec un fer 
rouge les jeunes filles qui auraient des attaques. C’est par des pro- 
cédés et des artifices analogues que les praticiens actuels essaient 
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de vaincre les passions qui dégénèrent en états morbides. Ils es- 
saient d’inspirer au malade une passion différente de celle qui l’ob- 
sède, et de fixer son attention sur des objets qui n’ont point de rap- 
ports avec celui qui l’absorbe. 

Ce genre de médecine, cette thérapeutique morale, exige infini- 
ment plus de tact et de discernement que l'application des remèdes 
ordinaires de la pharmacopée, et ce n’est pas dans nos écoles de mé- 
decine que les jeunes gens qui se destinent à l’art de guérir peuvent 
apprendre à connaître et à traiter les maladies où c’est l’âme qui 
désorganise le corps. C’est une pratique qui demande beaucoup d’é- 
tudes et d'observations personnelles, et dans l'intérêt de laquelle il 
convient aussi de puiser à une source trop négligée de nos jours. Nous 
voulons parler des anciens auteurs qui ont écrit sur ces questions. 
Les jeunes médecins trouveront autant de profit que de charme dans 
l'étude de ces profonds connaisseurs de l’âme humaine qui s’appel- 
lent La Chambre, Stahl, Pinel, Hoffmann, Bichat, Tissot, Richerand, 
Esquirol, Alibert, Georget. Ils n’y apprendront pas seulement à bien 
juger des passions des autres et des moyens de guérison ou d’amélio- 
ration qu’elles comportent; ils y rencontreront aussi les plus sages 
préceptes pour le gouvernement des leurs. Ils y verront que la santé 
n’est parfaite que quand des passions modérées se font équilibre 
avec harmonie, et que la tempérance morale est aussi indispensable 
au calme et à la tranquillité de la vie que la tempérance physiolo- 
gique. Ils comprendront que, sans aller jusqu’au stoïcisme, où il y a 
plus d’orgueil que de sagesse et plus d'ostentation que de vertu, 
l'état le plus digne et le plus désirable pour l'esprit comme pour le 
corps est également éloigné des passions extrêmes, c'est-à-dire 
voisin d’un juste milieu paisible. Et cette conviction que la régula- 
rité et la mesure dans la vie matérielle comme dans la vie affective 
sont le secret, non pas du bonheur, qui n’est pas de ce monde, mais 
de la sérénité et de la sécurité, il s’efforcera de la répandre autour 
de lui comme le précepte le plus utile de la médecine. Si vous tenez, 
dira-t-il, à ce que vos fonctions circulatoires, respiratoires et diges- 
tives s’accomplissent convenablement et normalement, si vous vou- 
lez que votre appétit soit bon, que votre sommeil soit doux, que 
votre humeur soit égale, fuyez les émotions trop vives et les plai- 
sirs trop intenses, opposez aux tristesses inévitables et aux cruelles 
angoisses de l'existence une âme résignée et confiante. Ayez con- 
stamment des occupations qui vous absorbent, vous divertissent et 
vous fortifient assez pour vous rendre inaccessibles aux périlleuses 
tentations du besoin ou. du désir. C'est ainsi que vous atteindrez, 
sans trop de soucis et de souffrances, le terme de la vie. 


FERNAND PAPILLON, 
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Entre le tropique du Cancer et l'équateur, au sud du Sénégal, 
sous le cinquième parallèle de latitude, la côte occidentale de 
l'Afrique se replie brusquement vers l’est pour former un coude 
qu’on appelle le golfe de Guinée, et dont le littoral comprend la 
Côte d'Ivoire, la Côte d’Or, la Côte des Esclaves ou le Dahomey, 
enfin le Gabon. C’est là que vers le milieu du xv° siècle les navi- 
gateurs portugais crurent d'abord, en voyant la terre se prolonger 
longtemps vers l’est-sud-est, avoir trouvé la route des Indes, qu’ils 
ne devaient découvrir que quarante ans plus tard. En attendant, ils 
s'établirent sur ce littoral, et, se fortifiant aux îles du Cap-Vert, 
qui se trouvent un peu au-dessus, ils se livrèrent au commerce fa- 
cile de la poudre d’or, puis à celui des esclaves, car c’est dans ces 
régions que l'esclavage moderne des noirs prit naissance et que la 
traite se développa plus tard d'une façon révoltante. Ce qu’on pa- 
raît généralement ignorer, c’est que les Portugais avaient été pré- 
cédés à la Côte d'Or par les Français. Ce sont en effet d’audacieux 
marins de Dieppe qui les premiers ont abordé dans ces parages; dès 
1365, les Normands possédaient des factoreries à l'embouchure du 
Sénégal et jusqu’au-delà de la rivière de Sierra-Leone. L'un de ces 
établissemens s'appelait le Petit-Paris, un autre le Petit-Dieppe. 
Dans la suite, nos aventureux compatriotes poussèrent leur explo- 
ration jusqu’à la Côte d'Or, où, ils élevèrent en 1382 le fort de la 
Mine, qui depuis est devenu Elmina. Cependant les compagnies qui 
faisaient sur le littoral le commerce de l’or et de l’ivoire tombèrent 
en décadence, et vers la fin du xvr° siècle les Français n’eurent plus 
que le Sénégal. En 1700, la compagnie d'Afrique fonda de nouveau 
une factorerie en Guinée, à l’entrée de la rivière d’Assinie; mais il 
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fallut la quitter sept ans plus tard. Vers la même époque fut bâti le 
Fort-Français à Wydah, sur la Côte des Esclaves; occupé par nous 
jusqu’en 1797, il fut abandonné aussi. Ce n’est qu’en 1838 qu’on se 
souvint de ces comptoirs délaissés; une expédition, commandée par 
un lieutenant de vaisseau qui plus tard devait être l'amiral Bouët- 
Willaumez, fut chargée d’explorer le littoral, et dès 1842 les trai- 
tés conclus avec les rois indigènes permirent à la France d'y planter 
son drapeau. C’est là l’origine de nos établissemens d’Assinie, de 
Grand-Bassam et du Gabon. 

Quant aux Portugais, dépossédés de Ceylan et des îles de la 
Sonde, ils le furent encore de leurs territoires de la Côte d’Or par 
les Hollandais, qui cédèrent à leur tour la partie appelée Cape-Coast 
aux Anglais par le traité de Bréda en 1672. En 1750, constituée par 
un acte du parlement britannique, une société de riches marchands 
de Londres obtint le privilége de fonder des comptoirs sur la côte 
occidentale d'Afrique, et reçut à cet effet une subvention annuelle 
assez considérable. Lorsqu’à son tour cette compagnie fut dissoute 
en 1821, une partie des forts qui lui avaient été confiés furent aban- 
donnés, et l’ensemble des colonies de la côte occidentale d'Afrique 
placé sous l'autorité du gouverneur de Sierra-Leone. Les territoires 
de Sierra-Leone, de la Gambie et de Lagos formaient depuis lors 
avec Cape-Coast ce que les Anglais appellent leurs West-A frica 
seltlements. À Cape-Coast réside un administrateur qui relève du 
gouverneur-général dont le siége est à Freetown, ville bizarre où 
le nègre semble regarder le blanc comme son inférieur et tient par- 
tout le haut du pavé. De leur côté, les établissemens hollandais 
comprenaient sept districts, qui sont, en allant de l’ouest à l’est, 
Elmina, Chama, Secondi, Bautry, Dixcore, Axim et Apollonia, La 
capitale de la colonie était Elmina, ville d'environ 15,000 âmes, et 
que protége le redoutable fort de Saint-George-de-la-Mine; la se- 
conde ville en importance est Chama, avec près de 5,000 habitans, 
à l'embouchure du Bossum-Prah. Des nombreux cours d’eau qui se 
jettent dans le golfe de Guinée, un seul, le Volta, est navigable jus- 
qu’à deux cents kilomètres du littoral. 

Les rapports de bon voisinage entre ces diverses nations mari- 
times, Français, Anglais, Portugais, Hollandais, auxquelles vinrent 
encore se joindre les Danois, ne pouvaient manquer d’être troublés 
par des rivalités et des querelles qui avaient souvent leur source 
dans les guerres que se faisaient les nègres de l’intérieur. Au com- 
mencement de ce siècle, les établissemens hollandais alternaient sur 
le littoral de la Guinée avec ceux des Anglais. On songea d'abord 
par des échanges réciproques à concentrer les possessions respec- 
tives en deux territoires séparés; enfin, fatigué des embarras que lui 
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suscitait cette colonie peu importante et placée sur une plage mal- 
saine, le gouvernement des Pays-Bas pensa sérieusement à s’en dé- 
barrasser en la cédant à l'Angleterre, suivant en cela l'exemple que 
le Danemark avait donné depuis vingt ans. Le traité de cession, 
négocié au mois de février 1871, comprenait deux clauses par les- 
quelles la Grande-Bretagne reconnaissait la suzeraineté de la Hol- 
lande sur l’île de Sumatra, et permettait l'introduction des coulies 
indiens à Surinam. L'Angleterre n'avait à payer que le prix du ma- 
tériel de guerre cédé, c’est-à-dire une somme qui ne devait pas dé- 
passer 24,000 liv. sterl., et le nombre de ses sujets s'augmentait 
environ de 120,000 âmes. Ce traité fut signé et ratifié par les 
chambres hollandaises malgré les réclamations de la presse et de 
nombreuses pétitions qui s'élevaient contre « l’aliénation du patri- 
moine colonial acquis aux temps héroïques de la Hollande » et aussi 
en dépit des populations cédées, qui avaient dépêché à La Haye un 
agent nommé David Mill Graves, afin d'empêcher la signature de la 
convention. Grâce à cet arrangement, l’Angleterre se trouve désor- 
mais seule maîtresse des 400 lieues de côtes qui s'étendent entre 
notre colonie d’Assinie et le Dahomey, — maîtresse en supposant 
qu’elle réussisse à comprimer la formidable insurrection des noirs 
qui a éclaté peu de temps après l'exécution du traité. 

Le peuple guerrier des Achantis, soutenu par d’autres tribus jus- 
que-là dociles et soumises, tient à cette heure en échec les armes 
de la Grande-Bretagne, comme le sultan d’Atchin tient en échec les 
Hollandais dans l’île de Sumatra. Le gouvernement anglais s’est vu 
forcé d'organiser une expédition fort sérieuse, dont l'issue est loin 
d’être tout à fait assurée, malgré les résultats heureux des premières 
rencontres. Il ne sera peut-être pas hors de propos de donner ici 
quelques notions sur la contrée qui est le théâtre de cette lutte 
imprévue, sur les habitans, sur l’origine du conflit et la gravité 
qu'il pourrait avoir. 


I. 


La partie centrale du littoral de la Guinée a reçu le nom de Côte 
d'Or en raison de la richesse de ses sables aurifères. C’est un pays 
bas, couvert en grande partie de forêts sombres, entrecoupé de 
marais et de jungles, lesquels le séparent d’un plateau plus salubre 
qui commence à s'élever à 50 kilomètres du rivage et qui n’est que 
le premier échelon des montagnes Kong. La chaleur et l'humidité 
des régions tropicales y développent partout une végétation luxu- 
riante : l’arbre à coton, de plus de 150 pieds de hauteur, des bana- 
niers d’une taille gigantesque, l’aloès, la canne à sucre, l’ana- 
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nas, l’igname, le manioc, le maïs, le riz, l’arachide ou pistache de 
terre, le chanvre indien ou haschich, le tabac, y croissent à l’état 
sauvage; les bois de teck, d'ébène, de sandal, la liane aux nom 
breux capitules de fleurs jaunâtres et dont on extrait le caoutchouc, 
s’entremélent dans lesiforêts à des bois de construction d’une grande 
hauteur. C’est là qu’on trouve l'arbre qu’on appelle l'osami, dont 
les fleurs ont la couleur et le parfum des lilas, l’okoumé, qui sert à 
faire de belles pirogues et des torches pleines de sucs résineux, qui 
la nuit jettent un si grand éclat autour des campemens menacés par 
les fauves. 

Ce n’est qu'avec une nombreuse escorte et armés jusqu'aux dents 
que les Européens peuvent impunément, et dans un temps limité 
par la fin des beaux jours, se permettre d’aller contempler cette 
belle végétation. Les léopards, les lions, les éléphans, les rhinocé- 
ros, des serpens d’une variété infinie, peuplent les fourrés. Les 
crocodiles et les caïmans, couchés sous de grands roseaux, surveil- 
lent les berges des rivières, et le requin, aux embouchures des 
fleuves, dispute au pêcheur indigène le produit de ses pêches. Si 
l'on s'approche des marécages, les moustiques suceurs vous dévo- 
rent, et il s’en exhale une odeur plus fétide encore que celle que 
dégagent à marée basse les eaux de la Tamise à Londres. Les scor- 
pions sont blottis partout sous la pierre que vous soulevez, il n’y a 
d'inoffensifs que le singe, qui y vit en troupes nombreuses, et le 
crapaud. Ce dernier, qu'aucun pied humain n’écrase, doit atteindre 
dans ces humides solitudes une longévité biblique : aussi est-il d’une 
grosseur hors de proportion. 

Sur tout le littoral de la Côte d’Or, les cours d’eau qui se jettent 
à la mer sont barrés par de larges bancs de sable, et des falaises 
escarpées se dressant à une grande hauteur surplombent aux em- 
bouchures comme d'immenses portiques. Ces escarpemens sont sans 
cesse battus par les vagues que balaient les vents de l'Atlantique, 
et ne sont jamais sans danger pour les navigateurs, qui ont à en 
redouter le subit éboulement. Les lits des rivières, à sec pendant 
l'été, se métamorphosent l'hiver en torrens impétueux; les galets, 
les pierres roulées, les arbres morts en obstruent le parcours. Si 
un indigène veut franchir une de ces barres dangereuses pour aller 
à la pêche en mer, il est obligé de lancer du rivage sa barque au 
moment où passe une grosse lame, et de s’y précipiter lui-même à 
la suite pour rattraper à la nage son embarcation entraînée au 
large. Si on réussit à franchir la passe, afin de remonter par eau 
dans les terres, on se trouve enfermé entre deux rives à horizon 
restreint ; les yeux, fatigués bien vite d’une vue si peu étendue, se 
lassent encore en ne découvrant à droite et à gauche qu'épaisses 
forêts et jungles impénétrables, 




















856 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'année météorologique se divise, comme dans toutes les régions 
intertropicales, en deux saisons, la saison des pluies et la saison 
sèche. La première commence en mai et se termine en septembre. 
A peine le soleil reparaît-il que la végétation change d'aspect; le 
‘sommet des grands arbres prend une légère teinte dorée, les lianes 
aux fleurs brillantes, et qui formaient d’élégans dômes de verdure, 
se dessèchent et tombent sur le sol décolorées. Les jungles, les joncs 
verdoyans, qui en plusieurs lieux s'étendent fort loin, comme aux en- 
virons de Coumassie, la capitale des Achantis, perdent en quelques 
jours leur éclat, torrifiés qu’ils sont par les rayons d’un soleil de feu. 
Enjce moment, qui est celui où les Anglais commencent leur expédi- 
tion, la chaleur est épouvantable. Il y aura d'ici la fin de l’année une 
baisse probable de température, et ce sera dans cette courte pé- 
riode précédant les pluies torrentielles, c’est-à-dire jusqu’en mars, 
qu'il leur faudra frapper rapidement et sûrement. Quoique en 
moyenne il fasse à midi de 25 à 35 degrés à l'ombre, les nuits ont 
des fraicheurs mortelles pour les Européens. L'atmosphère est d’ail- 
leurs presque constamment chargée de miasmes délétères. Des 
brouillards épais couvrent les lieux humides; ce n’est qu’au milieu 
du jour qu'ils montent dans les airs en légers nuages blancs. De là 
les dyssenteries, la fièvre africaine et une foule de maladies d’épui- 
sement. 
$3 Plusieurs grands royaumes et un nombre infini de tribus nègres 
occupent les terfains qui s'étendent du rivage de la Côte d’Or à la 
chaîne des montagnes de Kong; c’est dans les premiers contre-forts 
de ces hauteurs que se trouve le puissant royaume des Achantis et 
leur capitale Coumassie. C’est de là qu’ils sont si souvent descendus 
pour faire irruption sur les tribus du littoral et les possessions eu- 
ropéennes. Le roi nègre le plus puissant des terres plates est celui 
d’Akim, qui peut mettre 20,000 soldats en ligne. Son royaume s'é- 
tend à l’ouest. Les Fantis occupent l’est, entre les cours du Bossum- 
Prah et du Volta. Il y a encore les rois de Wassaw, de Denkera et 
d'Assin, rois ennemis des Achantis et desquels les Anglais sauront 
sans doute se faire d’excellens auxiliaires. Ce sont les sujets de ces 
différens monarques de race noire qui ont fait et font encore avec 
les factoreries européennes de la côte le commerce de la poudre 
d'or, de l’huile de palme, de l’ivoire et de quelques pelleteries assez 
mal préparées. Les Anglais, quelques Américains troqueurs, des 
Hollandais en petit nombre, alimentent ces transactions en livrant 
du rhum, du tabac, des cotonnades et des armes à feu, très variées 
dans leur forme et dans leur qualité. Les Français avaient autrefois 
fait quelques bonnes affaires à Acra, mais je ne sais pourquoi nos 
nationaux se sont depuis portés sur d’autres points. En somme, les 
transactions ont perdu leur plus grande importance depuis la sup- 
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pression de la traite des esclaves, en vue de laquelle ont été élevés 
tous ces forts environnés des larges dépôts à nègres qu’on appelle 
des baracons. Ce ne peut être que par forfanterie que les Achantis 
sont descendus insolemment de leur plateau pour menacer ces éta- 
blissemens sans force et sans défense réelle. Il n’y a en effet de ri- 
chesse commerciale qu’à l’ouest du cap des Trois-Pointes, c’est-à- 
dire dans la partie du pays dont la France est maîtresse. | 

L'or se rencontre en paillettes à la surface du sol mélangé aux 
sables roulés jusque dans les terres plates par les eaux des rivières 
qui viennent des massifs montagneux. Le précieux métal est retiré 
du sable par un lavage primitif confié exclusivement aux femmes; 
mais cette opération est si mal faite que plus de la moitié des pail- 
lettes est rejetée à l'abandon. C’est en vain qu’on a cherché à per- 
suader aux nègres d'employer des procédés plus lucratifs, une in- 
vincible défiance les empêche d'associer les blancs à l'exploitation 
de leur terre dorée. L’or est gaspillé par eux avec une étrange pro- 
fusion en ornemens de toute sorte, d’un travail grossier et sans le 
moindre goût. On assure que dans les jours de grande fête les hauts 
personnages se montrent couverts d’une telle quantité de bijoux 
sous forme de colliers et de bracelets, qu'ils sont obligés de se faire 
soutenir les bras par des esclaves pour ne pas plier sous la charge. 
Les poids dont on se sert pour peser les poudres d’or sont les fruits 
rouges nommés {ilikissi; mais ces poids sont bien souvent faux, et 
les troqueurs de la côte d’Afrique ne s’y fient jamais. 

Le commerce avec l'Afrique occidentale procurait à l'Angleterre en 
1867 un revenu de 3,200,000 francs, qui en 1870 atteignait 4 mil- 
lions; selon toutes les prévisions, il en eût dépassé 5 en 1872, par 
suite de l’acquisition des comptoirs hollandais, si la guerre avec les 
Achantis n’était venue entraver les affaires. On prévoyait pour la 
même année des exportations excédant 50 millions, des importa- 
tions qui eussent atteint 37 millions, ce qui représente un mouvement 
commercial de 87 millions de francs, mais il ne faut pas oublier que 
ces chiffres assez considérables avaient été établis avant l'insur- 
rection. L’Angleterre retirera-t-elle de la lutte qu’elle engage un 
plus grand développement pour son commerce? Nous ne le pen- 
sons pas. Elle peut terrifier les Achantis; mais les faire désormais 
venir à elle pour troquer directement, ce n’est point probable. La 
guerre de 1863 a déjà coûté aux Anglais 2,500,000 francs; celle-ci 
en coûtera 20. Voilà donc déjà les revenus de plus de quatre an- 
nées gaspillés, et tant de sacrifices pour obtenir une paix qui, à 
chaque printemps, sera remise en question ! 

Malgré le zèle déployé par les missionnaires catholiques et pro- 
testans, la plupart des nègres qui habitent le littoral et le pays 
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montagneux sont encore adonnés au fétichisme, Ils croïent néan- 
moins en une autre vie. Ils pratiquent toutes les superstitions nè- 
gres et maures. Une des plus étranges croyances de ces tribus est 
la légende d’un enfant qui existe depuis la création du monde, qui 
ne boit ni ne mange, et reste toujours enfant. Des démons désignés 
sous le nom de wodsi occupent aussi une place importante dans 
leurs superstitions. Ils se font de l’âme humaine (kra ou kla) une 
idée assez originale. Le kla existe avant le corps et peut être trans- 
mis d’un corps à l’autre; il est en quelque sorte distinct de l’homme 
charnel, auquel il donne des avis, et peut en recevoir des hommages 
et des offrandes. De plus le kla constitue une dualité mâle et fe- 
melle, une association des deux principes du mal et du bien. On 
voit que ces sauvages africains ont trouvé tout seuls la théorie de 
Xavier de Maistre sur l’âme et la bête qui sont en nous, et qui se 
partagent ou plutôt se disputent sans cesse le gouvernement de nos 
actions. 

Il est d’usage dans la contrée que, si un roi meurt sans avoir été 
tué sur le champ de bataille, son corps ne soit pas enterré dans la 
sépulture de famille. Le dernier souverain des Achantis, le feu roi 
Quahou-Duah, a eu la triste et misérable destinée de mourir dans 
son lit, c’est-à-dire sur sa natte : aussi son pieux descendant Kof 
Kalkalli, le roi actuel, s'est-il longtemps préoccupé du moyen d’en- 
lever cette flétrissure à la mémoire de son prédécesseur. Il croit y 
avoir réussi en plaçant les ossemens du pacifique défunt au milieu 
de ses troupes, en les faisant transporter dans une litière et en les 
conduisant partout où il y avait une mêlée sanglante. Dans une ba- 
taille qui eut lieu au commencement de l’année, les ossemens de 
Quahou-Duah, mal gardés sans doute, furent pris par les ennemis 
et portés comme trophées, à ce que supposent les Achantis, au châ- 
teau de Cape-Coast. Conformément à leurs croyances, le malheu- 
reux monarque est considéré comme prisonnier de guerre. Bien pro- 
fondément dans le sein de la terre est un sombre pays où les rois 
nègres, richement habillés, couverts d’or, entourés de leurs nobles, 
servis par leurs esclaves, règnent comme ils ont régné sur terre; 
mais c'est un règne sans fin. Un trône d’or reste inoccupé, c’est 
celui de Quahou-Duah. Exilé loin de ses frères rois, le fantôme 
royal attend au bord de la mer, dans la forteresse de Cape-Coast, 
que son fils vienne le délivrer. Le correspondant d’un journal an- 
glais, qui a eu vent de cette légende, conseille au gouverneur, pour 
ôter à ce fils trop dévoué à:la mémoire de son père l'envie de venir 
à Cape-Coast, de lui envoyer les premiers ossemens venus. 

Malheureusement les mœurs des Achantis ne le cèdent guère en 
férocité à celles des nègres du royaume voisin de Dahomey; les sa- 
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crifices humains y sont en honneur et sont le complément obligé de 
toutes les grandes solennités. Lors de la fête du Ya», qui a lieu au 
commencement de septembre, comme à celle de l’Adaï, qui se cé- 
lèbre toutes les trois semaines, le sang est répandu à flots. La foule 
assemblée, ivre de rhum, s’excite par une musique sauvage, par 
des cris et des danses, après quoi on lui livre les victimes, des pri- 
sonniers de guerre en général, et qui sont égorgés avec une eruauté 
inouie. N'oublions pas de dire que le gouvernement est despotique, 
qu’il l'est de la manière la plus absolue, et que le sang des nègres 
y est versé avec une facilité prodigieuse. 

Le Danois Roemer, qui a visité les Achantis au siècle dernier, 
raconte comme il suit l'accueil que lui fit le roi Opoccou. Ce mo- 
parque était assis sur un trône d’or, à l'ombre d’un arbre aux feuilles 
également en or. Son corps, long et maigre, était enduit de suif et 
saupoudré de paillettes du précieux métal. IL portait gravement un 
chapeau européen à large galon, et ses pieds reposaient dans un 
bassin en or; depuis le col jusqu'aux talons, les cornalines, les agates, 
les lapis-lazuli, s’enlaçaient lourdement en bracelets et en chaînes. 
Les nobles étaient couchés par terre, la tête couverte de poussière. 
Une centaine de plaignans et d’accusés étaient dans la même pos- 
ture; derrière eux, vingt bourreaux attendaient le signal du roi, qui 
ordinairement terminait les différends des plaideurs en tranchant 
la tête aux deux parties. Après quelques complimens , le roi but 
de la bière anglaise dans une bouteille qu’il fit passer à l’envoyé du 
Danemark, et comme celui-ci n’en but que très peu sous prétexte 
qu'il craignait de se grisér: « Ce n’est pas la bière qui te grisera, 
répliqua le monarque, c’est l'éclat de mon visage : il plonge l’uni- 
vers dans l'ivresse. » 

Au printemps de 1847, une mission conduite par M. Edward 
Bowdich fut envoyée de Cape-Coast à Coumassie, qu’elle atteignit 
après vingt-huit journées de marche très pénible. Elle fut accueillie 
par un flot de plus de cinq mille personnes, qui mêlaient à leurs 
cris sauvages les sons de leur musique et des décharges de mous- 
queterie dont la fumée enveloppait les voyageurs, tout cela accom- 
pagné de danses guerrières et de gestes frénétiques. Sur la route, 
un spectacle horrible arrêtait les regards : c'était un malheureux 
que l’on torturait avant de le sacrifier. Il avait les mains liées der- 
rière le dos, un couteau était passé à travers chacune de ses joues; 
une de ses oreilles, déjà coupée, était portée devant. lui, l’autre 
pendait de sa tête; il avait des blessures dans le dos et un couteau 
enfoncé dans chaque épaule. Des bourreaux, la tête enveloppée 
d'immenses bonnets à pôils noirs, le conduisaient par une corde 
passée à travers le nez. Les voyageurs trouvèrent le roi entouré 
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d’une foule de guerriers couverts de tant d’ornemens que sous les 
rayons du soleil l'éclat de leurs parures devenait presque aussi in- 
supportable que l’étouffante chaleur de l’air. Les chefs avaient des 
vêtemens de soie d’une extrême magnificence, et derrière les divers 
dignitaires on portait une quantité de pièces de lourde argenterie et 
des objets en or massif de toutes les formes. M. Bowdich vit avec 
surprise au milieu de ces nègres un certain nombre de Maures, 
coiffés de turbans et vêtus de longs habits de satin blanc, qui le 
suivaient d’un œil malveillant. La méfiance jalouse de ces Maures 
faillit empêcher le succès de la mission dont il était chargé, et ce 
ne fut qu'après une longue et périlleuse négociation qu'il parvint à 
conclure avec le roi des Achantis un traité de commerce avanta- 
geux pour l'Angleterre, mais qui ne fut pas longtemps respecté. De 
retour à Londres, Bowdich insista pour se faire accréditer comme 
consul à Coumassie; mais la rudesse de ses manières le fit mal ac- 
cueillir par les ministres. Il se retira d’abord en France, puis mou- 
rut en 1823, âgé de trente ans, au début d’un second voyage en 
Afrique. Le livre qu’il a publié sur sa mission abonde en renseigne- 
mens curieux. 

Un autre voyageur,qui en 1847 a pu visiter Coumassie, la capi- 
tale des Achantis, rapporte qu’il y fut reçu très simplement par 
le roi Quahou-Duah en audience publique et en présence d’une 
foule nombreuse. Sa majesté était assise sur un tertre, sous un 
dais de velours vert, au centre d’un demi-cercle formé par les 
grands du royaume. Chaque dignitaire s’abritait également sous un 
parasel de couleur orné de rubans et de petits miroirs, et avait 
deux esclaves à ses côtés qui l’éventaient. Après les salutations 
d'usage, on offrit à l'étranger un verre de vin de palme, qu’il but à 
la santé du roi, puis l’un des chefs nobles se mit à exécuter un pas 
seul en l’honneur de l’hôte blanc. Le cortége partit ensuite pour la 
capitale, — l'audience ayant été accordée à quelque distance de la 
ville, — conduit par une bande de musiciens dont les tambours étaient 
recouverts de linges maculés de sang, ornés de crânes, de tibias et 
d’autres reliques des victimes sacrifiées au son de ces lugubres in- 
strumens. Après cette cérémonie, l'étranger fut admis à circuler 
dans la ville, dont les rues sont larges et les maisons, disposées en 
quartiers, d’un modèle uniforme. Sur la chaussée, chaque habita- 
tion a une sorte de terrasse ou de portique, haut d’un peu plus d’un 
mètre, où les passans peuvent chercher un abri contre la pluie et le 
soleil; au centre est une porte qui donne passage dans la cuisine, 
autour de laquelle sont distribuées les chambres à coucher ou au- 
tres. Les maisons sont bâties en bois de charpente dont les pièces 
sont unies par des cordes tressées avec des fibres végétales et qui 
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enlacent des feuilles de bambou assemblées en nattes grossières. 
Quant à l'aspect de la ville en général, elle fit au narrateur l'effet d'un 
véritable charnier humain. Les rues étaient ensanglantées sans cesse 
par des meurtres ou des actes de justice du roi; du 20 au 28 oc- 
tobre, après la mort d’un parent du monarque, notre voyageur a 
compté et inscrit sur son journal plus de 110 victimes sacrifiées sous 
ses yeux Ou à Sa Connaissance. 

L'esprit guerrier est naturellement très développé chez les Achan- 
tis : beaucoup ont de très lourds fusils fournis par les comptoirs 
hollandais, d’autres possèdent déjà des carabines Enfield. Dans l’une 
des dernières rencontres, un soldat de la milice indigène employée 
par les Anglais a été tué par un Achanti à une distance qui indique 
la possession d'armes à grande portée et une manière pratique de 
s’en servir. Quand pour leurs fusils de gros calibre le plomb fait 
défaut, ils trouvent commode de les remplir avec des cailloux. Les 
soldats ordinaires sont presque nus; ils portent plusieurs couteaux 
suspendus à un collier et de plus l’arc et la lance. Le costume d’un 
chef consiste en une sorte de casque formé de cornes de cerf do- 
rées, surmonté de plumes d’aigles et qui s’attache sous le menton; 
des queues de cheval pendent de ses bras, sa poitrine est couverte 
de plusieurs sacs de cuir, et des bottes de peau rouge lui vont jus- 
qu’à mi-cuisse. Les princes (cabocir) montent à cheval, et portent 
une ombrelle comme signe de leur rang. 

Plusieurs écrivains anglais estiment à 1 million la population to- 
tale du royaume des Achantis, et 200,000 hommes, c’est-à-dire 
un cinquième, seraient en état de prendre les armes. La capitale 
Coumassie, qui a, dit-on, près de 50,000 habitans, n’est éloignée 
de Câpe-Coast en ligne droite que d'environ 130 milles anglais ou 
200 kilomètres, mais les nombreux détours de la route qui y mène 
portent la distance à 300 kilomètres au moins. Cette voie n’est, à 
vrai dire, qu’un sentier large de deux pas, bordé de chaque côté 
d'arbres à feuillage touflu, ce qui fait qu'après une légère pluie, ou 
même après une rosée un peu abondante, les habits du voyageur 
sont trempés littéralement dès la première heure de marche. La 
ville est située sur une éminence qu’une large rivière marécageuse 
baigne de tous les côtés, sauf au nord. Le pays est plat et couvert 
de forêts; à 5 ou 6 kilomètres au sud de Coumassie est une vaste 
savane dont l’herbe dense et touflue atteint 3 mètres de hauteur. 
Dans la saison sèche, il suffirait de quelques brandons enflammés 
pour défricher le terrain; c’est le système dont on se sert dans 
l’Indo-Chine lorsque les colons veulent assainir et préparer pour la 
culture de grandes étendues couvertes d’un jonc élevé, ondoyant 
comme la mer dès que souflle la bise, et que les Indiens appellent 
coconal. 
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Edward Bowdich met hors de doute l’origine éthiopienne de ce 
peuple. Le roi des Achantis, comme les souverains éthiopiens, ne 
mange jamais en public, il vit retiré dans les profondeurs de son 
palais, et c'est un crime puni de mort de s'asseoir en sa présence. 
Hérodote raconte que les tiens mangeaient dans la rue, mais que 
pour toutes les autres fonctions naturelles ils se tenaient cachés dans 
leurs maisons; ces coutumes se retrouvent chez les nègres achantis, 
et, circonstance bizarre, on ne les rencontre pas chez d’autres races 
noires. Les prêtres d'Égypte portaient des habits d’une blancheur 
éblouissante, nourrissaient des animaux sacrés; le souverain nègre 
et ses dignitaires portent des vêtemens blancs les jours de fête, et 
les sorciers entretiennent des crocodiles énormes qu’ils nourrissent 
avec des poulets blancs. 

Quelle que soit l’origine des Achantis, il est certain qu'ils diffé- 
rent de la race nègre autant par le courage et les mœurs que par 
l'intelligence. Ils connaissent le tissage, la broderie, la poterie, la 
fabrication des cuirs, l’art de travailler les métaux, l’orfévrerie, et 
jusqu'à l'architecture. Un oiseau se trouve peint souvent sur la fa- 
cade des maisons, sur les armes; est-ce l’ibis des Égyptiens? Une 
preuve que le beau est compris à Coumassie, c’est que tout préten- 
dant frappé d'un défaut corporel est exclu du trône. Les femmes de 
la famille royale peuvent s'abandonner aux caprices les plus fan- 
taisistes, même avec leurs sujets de race inférieure, pourvu qu'ils 
soient beaux et très bien constitués. La descendance légitime par la 
femme est la conséquence de cette tolérance accordée aux reines; 
ainsi au roi succèdent d’abord ses frères comme issus de la même 
mère, puis les enfans de sa sœur. 


IE. 


La lutte que l'Angleterre se voit obligée de soutenir en ce mo- 
ment contre les nègres de la Côte d'Or, et dont nous raconterons 
tout à l'heure en détail l’origine, a remis sur le tapis une question 
qui a été souvent agitée : les colonies africaines valent-elles la peine 
d’être gardées au prix des sacrifices qu’elles coûtent périodiquement 
en hommes et en argent? M. Bright, l'adversaire le plus décidé de 
la politique coloniale actuellement suivie, a de nouveau recommandé 
l'abandon des postes militaires entretenus à grands frais sur ces 
côtes malsaines, au milieu de peuplades réfractaires à la civilisation; 
à l'entendre, le trafic avec l’intérieur n’en prospérerait que mieux. 
Ses conseils ne sont pas restés sans écho dans la presse; mais ils 
sont peu conformes au sentiment public. Si le climat meurtrier de 
ces contrées empêchera toujours les settlements de prendre une im- 
portance analogue à celle de l'empire indien, on ne peut cependant 
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nier qu'ils ne donnent lieu à un commerce florissant, et l'expérience 
a démontré que des positions fortes sont indispensables à la sécurité 
de ce commerce. Comme l’a fait justement remarquer lord Derby, 
l'extension immense de l'empire britannique le met en contact avec 
toutes les races du globe et expose ainsi l'Angleterre à des collisions 
inévitables, qu'il faut accepter comme un mal nécessaire et d’où il 
faut tâcher de sortir le mieux qu’on peut : en toute entreprise, on 
doit faire la part du feu. La guerre avec les Achantis est une de ces 
crises auxquelles il faudra toujours s'attendre de temps en temps; 
il est possible qu’on eût pu l’éviter par une politique plus décidée 
et plus prévoyante; mais les avis ont été toujours très partagés sur 
le régime qu’il convient d'appliquer aux settlements pour y assurer 
la paix et la tranquillité. 

Un officier de la marine anglaise vient d'écrire au Times une 
longue lettre dans laquelle il explique les causes des conflits qui 
existent d’une manière permanente dans ces colonies. D'abord les 
négocians anglais traitent en général les noirs comme gent taillable 
et corvéable; ils arrêtent les débiteurs insolvables et les obligent à 
travailler pour l'argent qu'ils doivent. C’est ainsi que le représen- 
tant d’une maison de Bristol s’est emparé un jour du roi des Came- 
rones, Charley Dido, et l’a condamné de sa propre autorité au iravail 
forcé. En principe, les nègres, semblables en cela aux Indiens de 
l'Orient et aux Malais, ne trouvent rien à redire, — s'ils sont fau- 
tifs, — à ces exécutions sommaires; mais, s'ils sont innocens et châ- 
tiés injustement, leur vengeance est inévitable et terrible : ils assas- 
sinent, empoisonnent les vivres, pillent les bateaux, et mettent le 
feu aux fabriques. Les colons qui ont éprouvé des dommages ou 
passé par quelque tentative de meurtre se plaignent alors au com- 
mandant du premier navire de guerre venu, qui s’efforce de captu- 
rer des notables de la tribu hostile, ou bien qui fait bombarder les 
villages et trouer les canots des nègres. Lorsque les kroumen, c’est- 
à-dire les coulies indigènes, sont transportés dans les pays où ils 
sont engagés comme ouvriers, on les fait travailler à bord pour 
payer leur voyage, et, quand il y en a trop pour les utiliser dans la 
manœuvre, les capitaines des navires marchands anglais les vendent 
quelquefois comme esclaves. On comprend qu'il y a là les germes, 
des conflits les plus sérieux, et qu’on y découvre sans peine la rai- 
son de la haine que les nègres ont pour les Anglais. Lord Grey, 
l’ancien secrétaire d’état pour les colonies, écrit également au jour- 
nal de la Cité pour accuser la mauvaise politique suivie dans les 
West-Africa settlements. Après la guerre de 1863, une commis- 
sion, ayant à sa tête sir G. Adderley, a présenté un rapport qui 
recommandait d'appliquer largement à ces colonies noires le prin- 
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cipe du sel/-government, en attendant qu'il fût possible de les 
abandonner complétement à elles-mêmes. Le gouverneur Pine es- 
saya effectivement de constituer une fédération des Fantis, mais sa 
retraite empêcha la réussite du projet. Une tentative plus récente a 
échoué aussi parce qu'elle était mal engagée; il aurait fallu qu’un 
officier anglais füt investi du pouvoir exécutif pour qu’une telle en- 
treprise présentât quelques chances de durée et de succès. Voici 
comment elle avorta. 

Au mois de novembre 1871, une trentaine de chefs de tribus qui 
peuplent la Côte d'Or s’entendirent pour fonder une « confédéra- 
tion » qui devait avoir à sa tête un président avec un conseil et une 
chambre législative. Une constitution en 47 articles fut signée par 
les trente rois nègres assemblés à Makessim; deux d’entre eux qui 
savaient écrire y mirent leur nom orné de paraphes fantastiques, 
les autres se contentèrent de faire une croix au bas de l'acte. Il 
y était question d'écoles à fonder et de routes à construire. L’ar- 
ticle concernant les finances portait que la caisse aurait trois ser- 
rures dont les trois clés seraient confiées au ministre des finances, 
au roi président et au vice-président de la fédération. Cette consti- 
tution, œuvre des missionnaires wesleyens qui se sont établis de- 
puis 1834 dans ces contrées, fut violée le jour même où elle fut 
votée; ne pouvant s’accorder sur le choix du président, on en 
nomma deux pour mettre d'accord Quasi-Edou et Anfou-Otou, les 
deux compétiteurs. Trois gentlemen noirs auxquels avaient été con- 
férées les fonctions de ministres se rendirent à Cape-Coast-Castle 
afin d'informer de ces faits l'administrateur des possessions britan- 
niques dans ces contrées, M. Salmon. Ce dernier commença par les 
mettre en lieu sûr. Pendant ce temps, la « confédération » avait 
déjà nommé son représentant à Londres, qui s’empressa de protes- 
ter auprès du ministre des colonies contre les procédés cavaliers de 
M. Salmon; le comte Kimberley répondit qu’il ne connaissait pas 
de « confédération de Fantis, » et les choses en sont restées là. 

Le déplorable état où se trouve aujourd’hui la république de Li- 
béria, fondée en 1817 sur un autre point de la côte de Guinée, 
montre assez ce qu'on peut attendre de ces essais d'autonomie 
appliqués aux nègres. Depuis 1870, cette république avait pour 
président un gentleman noir, E. J. Roye, qui vint à Londres en 1871 
pour y négocier un emprunt. De retour à Monrovia, il partagea les 
sommes obtenues avec deux ou trois de ses intimes; mais son peuple 
eut vent de l’affaire, et le 26 octobre les Monroviens jetèrent en pri- 
son leur président avec tout son conseil. La malheureuse république 
est devenue d’ailleurs un repaire de brigands; le gouvernement bri- 
tannique réclame environ 300,000 francs de dommages -intérêts 
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pour des actes de pillage commis au préjudice des sujets de la reine 
Victoria, et les hommes d'état noirs se lamentent devant la per- 
spective d’avoir à payer cette « somme énorme, » pour laquelle ils 
proposent de céder le territoire du cap des Palmes, habité égale- 
ment par des pirates de la pire espèce. En fait, les traitans sont les 
seuls maîtres de Libéria, parce que seuls ils possèdent, et que tout 
le négoce est entre leurs mains. À eux l’huile de palme, le riz, le 
poisson salé, le tabac, et les électeurs. Ces excellents patriotes ne 
lâchent les vivres que lorsque les citoyens noirs votent comme ils 
le désirent. « Si tu ne votes pas comme je veux, tu n’auras pas de 
quoi manger. Si tu refuses, va trouver le gouvernement et qu'il te 
nourrisse! » Mais hélas! les caisses de l’état sont vides, et le pa- 
pier-monnaie est sans valeur; le Libérien,' comme le Romain des 
césars, vote donc pour qui le nourrit. 

On le voit, dans ces contrées africaines la civilisation n'arrive 
pas à prendre racine. Ce que la force y établit s'écroule aussitôt que 
la force disparaît. Il ne reste partout que des ruines, et en maintes 
solitudes autrefois peuplées les tombes des négrophiles. Pour gagner 
le noir à la civilisation, il faut l’arracher au sol natal, et, si on l'y 
ramène, il faut l’isoler du contact de la barbarie indigène, sous peine 
de le voir retourner dans l’état sauvage. On peut citer l'exemple d’un 
prince de Grand-Bassam élevé il y a un certain nombre d’années 
au collége Henri IV, parlant latin, et qui doute aujourd'hui de l’exis- 
tence de Paris! 

La propagande catholique a moins de succès chez les noirs que 
les missions protestantes des Anglais, parce que ces dernières orga- 
nisent des caisses de secours mutuels qui leur fournissent les moyens 
de racheter des esclaves capturés sur les négriers ou les prisonniers 
qui vont être sacrifiés à la suite d’une guerre de tribu à tribu. Les 
missionnaires protestans les placent tout de suite dans une société 
déjà façonnée à leurs idées, à Sierra-Leone, à Cape-Coast, Ba- 
thurst, etc., et, leur donnant une famille, une maison, une indus- 
trie, ils attachent les nègres par mille liens à leur nouvelle patrie. 
A la fois prêtres, pères de famille et négocians, ces pasteurs ont des 
moyens d'action plus puissans et plus eflicaces; d’ailleurs la plupart 

de ces missionnaires sont nègres et mulâtres. À Porto-Praya de San- 
 Yago, nous en avons vu beaucoup qui se rendaient à Freetown; 
presque tous étaient dignes et d’une tenue correcte; s’il arrivait à 
l'un d’eux de trop se plaire dans les vignes du Seigneur, on l’en- 
voyait se corriger dans l’intérieur pendant quelques mois. 

Plus grande encore est sur la côte occidentale d'Afrique l'influence 
du mahométisme, qui envahit le pays en refoulant le fétichisme, et 
transforme les villages et les campagnes par l’agriculture. Le rejet 
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vers la mer de l'idolâtrie par le Coran est incessant, rapide, fatal, 
Partout l’islamisme souflle sur les noirs la haine des chrétiens, il 
pénètre, protégé simplement par son prestige, dans les tribus les 
plus sauvages du golfe de Biaffra et de Guinée; il fonde l'empire 
des Haoussas, il est dans le Bambara, suit le cours du Niger, et des- 
cend les montagnes de Kong jusque dans les criques les plus inac- 
cessibles de la Côte d'Or. Trois ou quatre marabouts, avant-garde 
d'une tribu d'émigrans de Fouta, rencontrent-ils dans un beau site 
un village nègre aux huttes chancelantes, aux habitans nus ou cou- 
verts de peaux, ils s’y arrêtent, catéchisent les enfans et leur appren- 
nent à déchiffrer avec une patience admirable les caractères arabes. 
Les fétiches peu à peu font place au gris-gris renfermant les ver- 
sets du livre saint. Ârrive bientôt la tribu colonisatrice, escortée 
par quelques chefs à cheval, qui le sabre à la main forcent, s'ils s'y 
refusent, les nègres à travailler, à défricher la terre et à l’ensemen- 
cer, Si le noir veut résister, il est tué; s’il échappe pour aller se 
cacher dans les forêts de la côte, on court à sa poursuite. Au bout 
de peu d’années, le sol, étouffé jusque-là par une végétation désor- 
donnée, se couvre de cultures; les ânes, les bœufs, les chèvres, les 
chevaux, emplissent aux portes des villages les enceintes fortifiées 
où ils dorment à la belle étoile; les nègres portent désormais avec 
orgueil le boubou sénégambien, le fusil, le sabre, tout ce qui carac- 
térise l’homme libre; les femmes ont répudié leur ancienne nudité, 
et ne se montrent plus aux étrangers que le corps entouré d'un 
pagne bariolé aux couleurs éclatantes. Nos missionnaires européens 
ne peuvent lutter contre ce système des marabouts presque toujours 
et partout triomphant. Il leur faudrait user du sabre, donner sur 
terre le paradis de Mahomet et le promettre aux nègres même en- 
core après leur mort. 


III. 


Au commencement du siècle dernier, les Achantis seraient venus 
de l’est en conquérans, à ce que rapporte M. Bowdich; selon d’autres 
voyageurs, ils ont été refoulés vers les montagnes de Kong par un 
peuple plus puissant qui forme dans l’Afrique centrale un vaste em- 
pire. Suivant la première version, la plus digne de croyance, leur 
chef, nommé Saï-Toutou, devint le roi des pays envahis, et ses pre- 
miers capitaines formèrent l’origine d’une aristocratie militaire dont 
le principal et précieux privilége était d’être préservé de toute peine 
capitale. Ces familles sacrées, aujourd’hui au nombre de quatre, 
forment le second degré de l'autorité; le troisième est l’assemblée 
des chefs militaires, le reste de la population est soldat, esclave, 
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vassal des grands, et se compose aussi du peuple primitivement 
subjugué. 

Avançant toujours vers la mer, les Achantis ont peu à peu con- 
quis la plupart des tribus placées sous le protectorat des Européens. 
Vers 1807, ils étaient maîtres de toute la côte et avaient même atta- 
qué et pris un établissement appartenant aux Hollandais. La sécurité 
de Cape-Coast ne fut garantie que par de regrettables concessions. 
Les Fantis, entre autres, qui longtemps avaient servi d’intermé- 
diaires entre l’intérieur et le littoral, subirent le joug le plus odieux; 
leurs révoltes, faute d'être soutenues par les Anglais, toujours plus 
prudens que nous en matière d'intervention, restèrent sans succès. 
L'invasion de ces conquérans a brisé la puissance des Fantis, qui, 
autrefois forts et redoutés, sont maintenant tombés dans un état 
d'indolence et de dégradation honteuse, et sont devenus les nègres 
les plus sales et les plus paresseux de la côte. Quoique plus beaux 
hommes que les Achantis, ils sont très sujets à la lèpre (krakra). 
Réduits à chercher un appui auprès des Anglais, ils étaient restés 
jusqu'à présent leurs fidèles alliés. Lorsqu'en 1822 le Cape-Coast 
fut placé sous la direction de Sierra-Leone, sir Charles Mac-Carthy 
y fut envoyé comme gouverneur. Il entreprit presque aussitôt après 
son installation une expédition contre les Achantis, mais il fut sur- 
pris dans les bois et massacré avec toute sa troupe. Cape-Coast fut 
investi, et ses défenseurs eussent tous péri sans une panique des 
envahisseurs. On parvint pourtant en 1826 à les chasser du pays. 
En 4831; le nouveau gouverneur Mac-Clean détermina les Fantis à 
se placer sous le protectorat de la Grande-Bretagne et conclat un 
traité avec le roi des Achantis, traité par lequel ce dernier recon- 
naissait l'indépendance des infortunées tribus, et depuis cette épo- 
que la paix ne fut troublée qu'une fais, en 1863, avant la guerre 
actuelle. 

Dans les premiers jours du mois d'avril 1872 eut lieu la remise 
solennelle du fort d’Elmina, chef-lieu des possessions hollandaises, 
à M. Pope Hennessey, le nouveau gouverneur britannique, et 
M. Ferguson, l'ex-gouverneur hollandais, s’embarqua sur le navire 
la Citadelle d'Anvers pour retourner en Europe. Les autres postes 
militaires des Hollandais furent occupés par les Anglais dans le cou- 
rant du même mois. M. Hennessey avait déclaré, au nom de son 
gouvernement, que rien ne serait changé à l'administration de la 
colonie; il avait même promis d'admettre les indigènes aux fonc- 
tions publiques. Néanmoins des troubles graves éclatèrent avant la 
fin de l’année. L'origine de ces conflits est assez obscure, et, ainsi 
qu'il arrive d'ordinaire dans ces sortes de cas, on l’attribue à des 
causes très diverses, Le roï des Achantis avait l'habitude de recevoir 
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un cadeau annuel; on lui payait en outre une somme fixe pour 
Chaque soldat qu'il fournissait à la milice des colonies néerlandaises, 
c'est-à-dire par chaque prisonnier de guerre qu'il vendait à ses 
voisins. Depuis le changement de régime, on ne s’occupait plus de 
lui, et il ne pardonnait pas aux Anglais ce manque d’égards. D'un 
autre côté, un de ses parens, brigand redouté, avait été arrêté à l’é- 
poque de la cession, et reconduit à Coumassie avec une escorte de 
60 hommes; mais il paraît que pendant le trajet on l'avait laissé 
maltraiter par des indigènes irrités contre lui, et le roi Kalkalli, 
qui a du moins la vertu d’aimer les siens, avait juré de venger cet 
affront. Enfin la propagande évangélique avait, comme d'habitude, 
montré trop de zèle, et plusieurs missionnaires de la Grande-Bre- 
tagne avaient été enfermés dans les prisons de la capitale. Quand 
M. Hennessey, en notifiant au roi des Achantis la cession de la colo- 
nie hollandaise, le somma de rendre les missionnaires à la liberté, 
le roi exigea d’abord une rançon de 6,000 livres sterling, puis pa- 
rut consentir, après bien des négociations, à réduire ses prétentions 
à une somme de 4,000 livres; mais il ne cherchait qu’à gagner du 
temps et préparait une invasion. Sur ces entrefaites, le colonel Har- 
ley, qui avait succédé à M. Hennessey vers la fin de 1872, mécon- 
tenta la population d'Elmina par une attitude peu conciliante, et 
des symptômes d’une fermentation dangereuse se manifestèrent 
bientôt, même parmi les indigènes placés sous le protectorat an- 
glais. 

Au mois de janvier dernier, on apprit que les Achantis, forts de 
12,800 hommes, avaient entrepris une incursion sur le territoire 
des tribus alliées, et qu’ils ravageaient les villages qui tentaient de 
leur résister. Au mois de mars, le torrent envahisseur, grossi par 
les transfuges, s’avançait jusque sous les murs d’Elmina en vue de 
bloquer la ville, pendant que l'insurrection éclatait à Secondi et à 
Bautry. En juin, la milice d'Elmina refusa l’obéissance, et le quar- 
tier de la ville situé au-delà de la rivière se déclara en révolte ou- 
verte. M. Harley fit venir une colonne d'infanterie de la marine du 
Cape-Coast sous les ordres du colonel Festing, et cette troupe, ayant 
marché toute la nuit, put atteindre le château de Saint-George sans 
avoir heureusement rencontré les insurgés. Les sommations adres- 
sées aux rebelles de la ville n’eurent d’autre effet que de les faire 
déguerpir vers les fourrés où se cachaient les assiégeans. Les An- 
glais mirent alors le feu à différens quartiers, en offrant à la po- 
pulation restée fidèle un asile dans le fort. Malgré l'incendie qui ré- 
duisit une partie d’Elmina en cendres, malgré plusieurs sorties 
couronnées de succès au dire des Anglais, la petite garnison n’en 
resta pas moins dans une situation fort critique. 
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L'insurrection pendant ce temps s'était propagée sur tout le lit- 
toral. Le 44 août, une flottille sous les ordres du commodore Com- 
merell, montant le Rattlesnake, vint faire des sondages à l'embou- 
chure du Prah, qui se jette dans la mer au nord-est de la ville de 
Chama. On voulait essayer de le remonter à l’aide de légères em- 
barcations pour y faire plus tard une diversion qui eût masqué une 
plus sérieuse attaque sur un autre point. Avant de s'engager dans 
le fleuve, on jugea nécessaire de faire occuper le petit fort de Chama 
par 40 hommes de la milice indigène. Les travaux de sondage 
commencèrent; mais à peine la flottille était-elle hors de vue que 
les habitans de Chama, secondés par les Achantis, attaquaient la 
petite garnison laissée en arrière; 4 hommes furent tués, 6 par- 
vinrent à s'échapper. Pendant ce temps, un chef indigène vint con- 
seiller au commodore Commerell de ne point quitter la rive gauche, 
les Achantis, disait-il, s'étant établis sur la rive opposée. Son con- 
seil fut suivi, mais au moment où l’on doublait un coude que fait la 
rivière, une forte troupe d’ennemis, cachée au milieu des fourrés 
qui bordent le Prah, ouvrit sur la flottille un feu meurtrier. Au 
premier pansement qui fut fait, on s’aperçut qu'en guise de balles 
les rebelles employaient des cailloux et du plomb haché. Le com- 
modore, deux capitaines, plusieurs matelots furent blessés. Dans le 
désordre d’une attaque si violente,une embarcation chavira, l’équi- 
page fut sauvé à l'exception d’un matelot. Des nègres se jetèrent 
aussitôt à la nage pour s'emparer du malheureux qui se noyait; ils 
le traînèrent sur le rivage et lui-coupèrent la tête. Saisissant par 
les cheveux leur sanglant trophée, ils ne cessèrent de l’agiter tant 
que l’expédition fut en vue aux yeux des Anglais saisis d'horreur. 
La flottille battit en retraite, et le Rattlesnake, qui était resté en 
raison des difficultés qu'ofirait le passage de la barre à l’embou- 
chure du fleuve, bombarda aussitôt la ville de Chama et la réduisit 
en cendres à l’aide de fusées. — Le 18 août, l'Argus et le Barra- 
couta furent aussi envoyés du Cape-Coast-Castle à Tacorady, afin de 
bombarder la ville et les villages voisins. Cette opération terminée, 
le lieutenant Young de l’Argus se concerta avec le capitaine Free- 
mantle du Barracouta pour opérer un débarquement en armes mal- 
gré la défense du commodore Commerell. Après avoir dispersé les 
canots des indigènes par un feu nourri, le lieutenant Young, à la 
tête de quelques embarcations, aborda sur la côte. A peine débar- 
quée, sa troupe fut assaillie par de nombreux Achantis qui s'étaient 
cachés dans les jungles. Le lieutenant et 41 matelots furent blessés; 
ce ne fut qu’à grand’peine qu’ils purent rejoindre leurs navires, 

Ces deux tentatives malheureuses mirent le comble à la jactance 
des Achantis, et les Anglais perdirent aussitôt sur toute la côte de 
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Guinée une grande partie de leur prestige. 30,000 nègres projetè- 
rent alors la prise de Cape-Coast; mais, apprenant que leurs ad- 
versaires s'étaient préparés à une vigoureuse résistance, ils renoncè- 
rent à leur projet. Quant au général achanti qui n'avait pu réussir 
à s'emparer d'Elmina dès le début de la révolte, il a été rappelé à 
Coumassie par le roi, afin d'y être puni de mort selon l’usage. Au 
moment de la tentative sur la ville de Cape-Coast, plus de vingt 
mille indigènes de la côte se réfugièrent dans la malheureuse ville, 
prétextant qu'ils étaient amis des Anglais. Les fièvres et les dyssen- 
teries décimèrent les assiégés, et les vivres commençaient à man- 
quer, lorsque heureusement des pluies torrentielles rendirent im- 
possibles les opérations des farouches assiégeans. 

La nouvelle de ces échecs répétés a produit dans la Grande-Bre- 
tagne une vive émotion, et une expédition sérieuse a été immédia- 
tement organisée sous les ordres de sir Garnet Wolseley, qui est parti 
le 12 septembre d'Angleterre avec un nombre considérable d'officiers. 
En ce moment, le colonel sir Archibald Alison fait ses préparatifs 
de départ pour la Côte d'Or; il y occupera le poste de second com- 
mandant en chef avec le titre de brigadier-général. Sir Garnet se 
propose d'entreprendre une marche directe sur Coumassie pendant 
que le capitaine John Harley Glover, l’ancien commandant de La- 
gos, à la tête d’une autre colonne, tentera une diversion en remon- 
tant le cours du Volta. Cette rivière a été déjà explorée en 1861 par 
le lieutenant Dolben, commandant le Bloodhound, qui parvint à 
120 milles de l'embouchure et put constater que la navigation était 
possible au-delà. Des renforts considérables ont été en outre en- 
voyés de Sierra-Leone et de Lagos, où l’on a recruté tout ce que l'on 
a pu rencontrer en état de prendre les armes. 

Les Anglais avaient cru tirer un parti excellent d’une milice indi- 
gène composée de Haoussas; mais dans la première affaire, qui a 
eu lieu le 15 octobre, on a remarqué que, très utiles dans une 
guerre d'embuscade, ils ne serviraient qu’à embarrasser les troupes 
européennes dans une attaque régulière. Ces soldats indigènes, aux- 
quels les Anglais seront contraints néanmoins d’avoir constamment 
recours, viennent de l’intérieur des terres. Les Haoussas sont un 
peuple industrieux, établi dans une région fertile au sud-ouest du 
lac Tchad, formant un royaume divisé en provinces et militairement 
organisé. M. de Bizemont, qui en 1870 accompagnait sir Samuel 
Baker dans l’une de ses expéditions et qui dut revenir en France 
pour rejoindre son régiment, a recueilli sur les Haoussas des ren- 
seignemens très importans de la bouche d’un grand voyageur afri- 
Cain, le cheik sénégalais Chen-Guénit. Il y a une cinquantaine d’an- 
nées, deux prêtres musulmans sont venus dans le Haoussa, comme 
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nous avons déjà dit que les marabouts arrivaient dans les villages 
de la côte occidentale d’Afrique; après avoir converti la population 
à l’islamisme, ils déclarèrent avoir reçu du ciel la mission providen- 
tielle de soumettre l'Afrique entière. L'un d'eux, Osman Fanda, fut 
proclamé sultan et conquit en effet le pays entier, depuis le lac 
Tchad jusqu’au Niger; ses successeurs ont encore étendu leur do- 
mination, Cet empire compte aujourd’hui 45 millions d’âmes; l'ad- 
ministration en est prospère, et les chrétiens y trouveront, disait le 
cheïk, un excellent accueil. 

D’après les dernières nouvelles de la Côte d'Or, les Anglais 
avaient été victorieux dans une série d’engagemens qui ont ranimé 
la confiance de leurs noirs alliés, Il s'agissait d’abord, dans ces opé- 
rations, de châtier certains villages qui étaient de connivence avec 
l'ennemi, et notamment celui d'Ensaman , situé au milieu des jun- 
gles, où un chef d’Achantis avait établi son camp et un dépôt de 
poudres, de grains, de rhum, etc. Une sommation de sir Garnet, 
adressée aux chefs d'Ensaman, étant restée sans effet, il résolut de 
faire un exemple. Cachant ses préparatifs, il envoya à l’improviste 
contre le village rebelle, qui se croyait protégé par sa situation, 
une expédition composée d'infanterie de la marine et de Haoussas 
armés de fusils Snider. Après un combat d’une demi-heure, les 
Achantis furent chassés du village, abandonnant leurs munitions et 
leurs troupeaux de moutons. Une pièce de 7 et des fusées congrève 
ont réduit Ensaman en cendres. Le 3 novembre, les Achantis ont été 
battus de nouveau près de Dunquah, sur les lieux mêmes où ils 
avaient, au commencement de l’année, infligé une défaite aux alliés 
des Anglais. Le 5, ils ont attaqué en force le village d’Abrakrampa, 
sur la route de Coumassie, défendu par une garnison de 600 hommes 
que sir Garnet avait envoyée au secours du roi indigène. La lutte 
a duré trois jours, et s’est terminée le 7 par une déroute complète 
des agresseurs, grâce à l’arrivée de sir Garnet lui-même, qui ame- 
nait sa réserve sur le champ de bataille, On dit que le roi Kofi s’est 
empressé d'envoyer son collier à son général Assa Moquanta, mes- 
sage qui signifie l'ordre de se replier en toute hâte. On cherchera 
maintenant à couper la retraite à l'ennemi, si les renforts attendus 
arrivent à temps. Malheureusement sir Garnet Wolseley est revenu 
de son expédition si malade qu’on a été obligé de Île transporter à 
bord d’un des navires mouillés au large. 

C'est pendant ces combats que l’on a remarqué que les Haous- 
sas, en se pliant bien à la discipline pendant la marche, perdaient 
totalement la tête une fois aux prises avec l'ennemi. On a constaté 
aussi qu'ils tirent trop vite et gaspillent les cartouches dès que l’en- 
nemi est en vue : c’est pour cette raison que sir Garnet s’est décidé 





































































872 REVUE DES DEUX MONDES. 


à faire venir d'Europe trois bataillons d'infanterie; c’est un renfort 
de 2,000 hommes qui s’embarquent en ce moment à Woolwich sur 
le Dromedary. Les Achantis ne sont donc pas des ennemis à dé- 
daigner, quoique jusqu'à ce jour on avait cru pouvoir les vaincre à 
l’aide des alliés indigènes, des volontaires enrôlés sur la côte d’A- 
. frique et des marins détachés par les navires présens dans ces pa- 
rages. 

On s'était contenté, dès le début des hostilités, d’envoyer de l’ar- 
senal de Woolwich des munitions et des vivres, mais l’envoi de 
nouvelles forces européennes dans des pays aussi malsains que 
ceux de la Côte d’Or oblige les Anglais à faire suivre leurs soldats 
de tout un stock de préservatifs comme jamais il n’en a été fourni 
à aucune armée. Les officiers sont tenus d’emporter sur eux du 
sulfate de quinine, un filtre de poche, un voile pour se préserver 
les yeux; il leur est également recommandé de boire beaucoup de 
café et de s’asperger de temps en temps le visage et les mains de 
parafline pour éloigner les mosquitos. Quant aux soldats, le Drome- 
dary emporte pour eux 5,000 uniformes de rechange, 5,000 che- 
mises en caoutchouc, qui leur permettront de s'étendre sans danger 
la nuit sur le sol fangeux, 5,000 couvertures de laine, pareilles 
quantités de bouilloires et de moulins à moudre, enfin un nombre 
considérable de flacons contenant des vinaigres aromatiques, avec 
lesquels les sentinelles devront se mouiller l’intérieur des oreilles 
et des narines. 

Si les arsenaux anglais envoient à la côte occidentale d’Afrique 
leurs engins les plus redoutables, et si rien n’est omis à Londres 
pour assurer le bien-être des expéditionnaires, sir Garnet Wolseley 
de son côté n'oublie aucun détail, ne méprise aucun auxiliaire, qu’il 
soit blanc ou noir, homme ou femme. Une bande de 200 noirs en- 
rôlée à Lagos par un sergent-major des Haoussas, nommé « le vieux 
Jacoban, » et transportée à Acra, y a été reçue par le capitaine Glo- 
ver, surnommé le « père des Haoussas, » qui leur adressa dans leur 
langue un fougueux discours. Les paroles guerrières du capitaine 
anglais excitèrent un enthousiasme frénétique. Les recrues brandi- 
rent leurs longs couteaux, exécutèrent une danse de guerre ac- 
compagnée de cris sauvages, jurant d’exterminer les Achantis et de 
mourir pour leur bon ami Glover. Ils voulurent même porter le ca- 
pitaine en triomphe jusqu’à leur camp; mais, celui-ci ayant décliné 
cet honneur, ils s’emparèrent de leur vieux Jacoban qu'ils entrai- 
nèrent chez eux dans l'ivresse de leur joie. De son côté, sir Garnet, 
sachant que les femmes noires font un mauvais parti aux hommes 
valides qui restent chez eux en temps de guerre, a fait mander chez 
lui toutes les dames des environs. Elles sont venues en toute hâte 
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chez le gouverneur, en grande toilette, couvertes d’anneaux et de 
bracelets, et ont promis avec joie de corriger d'importance leurs 
maris, s’il leur arrivait de faiblir. Un autre détail curieux, c'est que 
le train de l’armée d'expédition est en grande partié formé par des 
femmes qui marchent lestement au son du tambour en portant sur 
leurs têtes de lourdes caisses de munitions, et au côté, dans des 
sacs, leurs nourrissons, qu’elles allaitent sans interrompre leur 
marche. On a commencé la construction d’une route commode et 
large qui permettra le transport des canons dans la direction de 
Coumassie. On avait même songé un instant à construire un bout 
de voie ferrée , et du matériel avait été déjà expédié de Woolwich 
dans cette intention; mais il paraît que le terrain ne se prête pas à 
ces sortes de constructions, et on a fini par y renoncer. 

En terminant, nous dirons qu’il est plus que certain qu'il entre 
dans les plans de sir Garnet de s'emparer de Coumassie, mais non 
pas de détruire cette capitale : ce serait une cruauté inutile, car la 
position est sans importance au point de vue militaire, et puis une 
ville africaine peut être rebâtie en si peu de temps! Les Anglais 
doivent avoir seulement à cœur de prouver aux Achantis, comme 
ils l’ont prouvé du reste aux Abyssins de Théodoros, que l’Angle- 
terre peut aller frapper ceux qui la bravent jusque dans des régions 
réputées inaccessibles. Nous devons évidemment désirer le triomphe 
de la civilisation sur la barbarie, tout en souhaitant que nos puis- 
sans voisins n’emploient pas contre les noirs, qui en somme défen- 
dent un sol qu'il leur est permis de croire à eux, les moyens de 
dure répression appliqués aux cipayes de l’Inde ou aux. nègres ré- 
voltés de la Jamaïque. Les Anglais ne peuvent oublier que c’est 
de cette côte sinistre de Guinée que des millions d’Africains sont 
partis pour aller blanchir de leurs ossemens les champs de canne à 
sucre d’avides planteurs, et que, si l'Européen est vu avec horreur 
dans tous ces parages, c’est parce qu'il ne s'y est présenté trop sou- 
vent que sous les traits d’un odieux négrier. L'expédition actuelle 
aura peut-être pour résultat de convaincre les indigènes de la côte 
que leurs féroces oppresseurs ne sont pas de force à jeter les An- 
glais à la mer; ils comprendront dès lors de quel côté sont leurs 
véritables intérêts, et ils accepteront enfin franchement le protec- 
torat britannique. 


EpmonD PLAUCHUT. 
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SCÈNES DE LA VIE AMÉRICAINE {1}. 





I. 


En 1858, on la considérait à Fiddletown comme une très jolie 
femme. Elle avait une profusion de cheveux châtain clair, une taille 
bien faite, un teint éblouissant et une certaine grâce languissante 
qui pouvait passer pour de la distinction. Elle s’habillait toujours 
avec goût, à la dernière mode de Fiddletown. Elle n’avait que deux 
défauts : l’un de ses yeux de velours, examiné de près, louchait 
légèrement, et sa joue gauche portait une imperceptible cicatrice 
creusée par une goutte de vitriol, la seule heureusement de toute 
une fiole qui eût atteint le joli visage qu’une main jalouse voulait 
défigurer à jamais. Or, quand l'observateur avait étudié les yeux 
assez longtemps pour en découvrir l'irrégularité, il était générale- 
ment hors d'état de formuler la moindre critique; quelques-uns 
prétendaient même que la cicatrice de sa joue rendait plus piquant 
son sourire. Jack Prince, le jeune rédacteur en chef de l’Aralanche 
de Fiddletown, alla jusqu'à soutenir que c'était une fossette exagé- 
rée; au colonel Starbottle, elle rappelait les mouches provocantes 
du temps de la reine Anne, et surtout certaine métisse de la Nou- 
velle-Orléans dont il parlait comme de la plus belle des femmes, et 
qui s’était fait elle-même, disait-il, une balafre allant de l'œil droit 
au menton. 

Presque tous ceux qui composaient la société masculine de Fid- 
dletown avaient été amoureux d'elle; dans ce nombre, la moitié en- 
viron se croyait payée de retour, exception faite peut-être de son 


(1) An Episode of Fiddletown and other sketches, by Bret Harte; 1873. 
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mari : lui seul émettait là-dessus quelques doutes. Le nom de ce 
personnage déshérité était Tretherick. Il avait quitté une excel- 
lente épouse pour la remplacer par l’enchanteresse de Fiddletown, 
qui, elle aussi, avait eu recours au divorce; on assurait tout bas 
qu’elle n’en était pas à sa première expérience de cette formalité 
légale. Il faut se garder d'en conclure qu'elle ne se piquât point 
des plus beaux sentimens; elle excellait surtout à les exprimer. 
Peu de gens en eflet eussent pu lire les vers intitulés /n/elicissi- 
mus, commençant par ces mots : « pourquoi le noir cyprès ne cou- 
ronne-t-il pas son front? » et signés lady Clare, sans laisser tom- 
ber une larme de sympathie. L’Intelligencer du Dutch Flat osa 
bien répondre que le cyprès était une plante exotique inconnue à 
Fiddletown; mais cette pitoyable plaisanterie n’excita que le dégoût. 
Ce fut même l'habitude qu'avait Clara de donner une forme mé- 
trique aux plaintes qu’elle exhalaït par l'intermédiaire des journaux 
qui attira l’attention de Tretherick. Quelques poèmes qui rendaient 
bien l’effet des mœurs de la Californie sur une sensitive et les vagues 
aspirations vers l'infini qu’entraîne une étude amère de la société ca- 
lifornienne firent une vive impression sur M. Tretherick, qui condui- 
sait alors une voiture de roulage à six mules entre Knights Ferry et 
Stockton. Il se mit à la recherche de la muse inconnue. M. Tretherick 
croyait aussi sentir vibrer en lui une sensibilité secrète qui n'avait ja- 
mais trouvé l’occasion de se répandre dans lecommerce de whisky et 
de tabac qu’il entretenait avec plusieurs camps de mineurs; ses allées 
et venues sur une plaine poudreuse et désolée n'étaient non plus 
de nature à satisfaire aucune exigence d'imagination. Les plaintes 
de la sensitive incomprise trouvèrent donc en lui un écho confus, 
et après avoir fait à Clara une cour aussi rapide que le permirent 
les prélades judiciaires, il épousa. 

Leur union ne fut pas heureuse. Il fallut peu de temps à M. Tre- 
therick pour découvrir que les rêves dont il s'était bercé en con- 
duisant ses mules n'avaient rien de commun avec ceux de sa femme. 
Ceci fut cause que, ne brillant point par la logique, il la battit. Elle 
répondit à ce procédé par un respect médiocre de la foi jurée; alors 
M. Tretherick se mit à boire, et madame à collaborer plus active- 
ment-que jamais aux colonnes de l’Avalanche. Ce fut vers la même 
époque que le colonel Starbottle découvrit une frappante ressem- 
blance entre le génie de M"° Tretherick et celui de Sapho, ressem- 
blance qu'il fit remarquer à ses concitoyens par un article de critique 
signé À. S. que publia {’Avalanche en l'appuyant d'une longue cita- 
tion; mais, comme le journal ne possédait pas de caractères grecs, 
l'éditeur fut obligé de reproduire les vers saphiques en lettres ro- 
maines vulgaires, à l’indignation du colonel et à la grande joie de 
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tout Fiddletown, qui accepta le texte comme une excellente imitation 
du choctaw, langue sauvage que le colonel, jadis habitant des terri- 
toires indiens, était supposé connaître familièrement. La semaine 
suivante, l’Intelligencer du Dutch Flat contenait une réponse en vers 
très libres au poème de la Sapho de Fiddletown, réponse attribuée 
à l'épouse d’un chef indien des défrichemens et accompagnée d’é- 
loges emphatiques signés A. S. S. Le résultat de cette plaisanterie 
fut publié dans un numéro subséquent de l’Avalanche. « Une ren- 
contre malheureuse a eu lieu lundi dernier entre l’honorable Jackson 
Flash, de l’Intelligencer du Dutch Flat, et le colonel Starbottle de- 
vant le salon Euréka; deux coups s’échangèrent sans qu'aucun des 
deux adversaires fût atteint, mais on assure qu’un Chinois passant 
au même instant reçut dans les mollets la décharge de la carabine du 
colonel, cadeau qui ne lui était pas destiné. John (1) aura appris à se 
tenir désormais hors de la portée des armes à feu. La cause de cette 
rencontre n’est pas connue, on dit seulement qu’il y a une dame au 
fond de l'affaire. Certaines rumeurs qui prennent de plus en plus de 
consistance vont jusqu’à désigner une femme auteur, bien connue 
pour son talent et sa beauté, qui a souvent honoré notre feuille par 
ses élucubrations poétiques. » L’attitude passive que conserva Tre- 
therick en cette épreuve fut dûment appréciée dans les mines. « Le 
vieux est à la hauteur de sa position, dit un philosophe à longues 
bottes: si le colonel tue Flash, Me Tretherick est vengée; si Flash 
abat le colonel, tout va bien pour Tretherick. Dans tous les cas, il 
tient le bon bout. » Des conjonctures si délicates décidèrent cepen- 
dant Me Tretherick à quitter la maison conjugale pour se réfugier 
à l'hôtel, n’eniportant avec elle que les habits qu'elle avait sur le 
dos. Elle resta là plusieurs semaines durant lesquelles il faut lui 
rendre la justice de dire qu’elle se conduisit aussi convenablement 
que possible. 

Par une claire matinée de printemps, la jeune femme sortit seule 
de l'hôtel et descendit la rue étroite jusqu’à la bordure de sombres 
sapins qui indique l'extrême limite de Fiddletown. Les passans 
étaient rares, vu l'heure matinale, et ceux-là s’occupaient du dé- 
part de la diligence de Wingdam à l’autre bout de la rue. M" Tre- 
therick atteignit donc les faubourgs sans être aperçue; elle prit un 
chemin de traverse qui formait angle droit avec la voie principale et 
s’enfonçait dans la ceinture de forêts. C'était évidemment l’avenue 
aristocratique de la ville : les habitations étaient en petit nombre, 
prétentieuses et sans mélange des boutiques. Ici, elle fut rejointe 


(1) Le nom de John est donné aux immigrans chinois, comme celui de Greaser au 
Mexicain, de Paddy à l'Irlandais, etc. 
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par le colonel Starbottle. Le galant colonel, bien qu'il effaçât les 
épaules, que son habit lui serrêt la taille autant que jamais, bien 
que ses bottes lui fissent un pied plus étroit encore que de coutume, 
bien que la badine accrochée à son bras se balançât d'un mouve- 
ment délibéré, le galant colonel, dis-je, n’était pas tout à fait à son 
aise. Néanmoins Me Tretherick l’accueillit d’un aimable sourire et 
d’une æillade de ses yeux dangereux, tandis qu'avec une petite toux 
embarrassée il se préparait à l'accompagner, — Ne craignez rien, 
dit-il, Tretherick est allé s'amuser au Dutch Flat, et le Chinois qui 
garde la maison vous laissera le champ libre. Je veillerai d’ailleurs, 
— sa poitrine, en se gonflant avec orgueil, faillit faire sauter un 
bouton, — je veillerai à votre sûreté, tandis que vous reprendrez 
possession de ce qui vous appartient. 

— Comment vous remercier de tant d’obligeance et de désinté- 
ressement ? répliqua la dame avec un sourire; on est heureux de 
rencontrer un homme de cœur, quelqu'un qui vous comprenne 
enfin dans ce pays d’endurcis où nous sommes, — Et Me Tretherick 
baissa les yeux, mais seulement lorsqu'ils eurent produit leur effet 
ordinaire sur l'interlocuteur qui marchait auprès d’elle, 

— Certainement, certainement, fit le colonel tout en plongeant 
un regard inquiet du haut en bas de la rue, oui, certainement. — 
S'étant assuré qu’il n’y avait personne à portée de voir ni d’en- 
tendre, il procéda sans transition à informer Me Tretherick que le 
tourment de sa vie avait été en effet une surabondance de cœur, 
Beaucoup de femmes, elle lui permettrait de ne pas les nommer, 
beaucoup de très belles femmes avaient recherché ses hommages; 
mais, cette qualité leur faisant défaut, il n’avait pu leur témoigner 
un empressement réciproque, tandis que, si deux êtres réunis par 
la sympathie véritable méprisent également les misérables préjugés 
d’une société vulgaire et hypocrite, si deux âmes jumelles se con- 
fondent dans cette union poétique, alors. 

Le discours du colonel, qui avait dû jusque-là son éloquence à 
quelques libations préparatoires, devint ici fort incohérent et même 
inintelligible. Peut-être M"* Tretherick avait-elle déjà entendu quel- 
que chose de semblable, et ses souvenirs suppléèrent-ils à l’insuffi- 
sance de cette déclaration; en tout cas, elle ne cessa de rougir jus- 
qu’à ce qu'ils eussent atteint leur destination. C'était un joli cottage 
fraîchement badigeonné et qui se détachait sur un bouquet de sapins 
dont les premiers rangs avaient été abattus pour donner plus d’air 
à l’enclos où il s'élevait. Sous le soleil, dans le silence, cette de- 
meure avait un aspect neuf et vide, comme si les charpentiers et 
les peintres l’eussent quittée à l'instant même. A l’un des bouts de 
la propriété, un Chinois était occupé à bécher; rien ne faisait soup- 
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çonner la présence d'aucun autre habitant. Le champ était libre, 
comme l'avait dit le colonel. 

M Tretherick s'arrêta devant la porte; le colonel aurait voulu 
la suivre, elle le lui défendit d’un geste. — Venez me chercher dans 
deux heures; tout sera emballé, dit-elle en lui tendant la main. — 
Le colonel saisit cette main blanche et la pressa entre les siennes. 
Peut-être lui rendit-on légèrement cette étreinte, car il s’éloigna 
d’un pas aussi vainqueur que le permettaient les hauts talons de ses 
bottes trop justes. 

Quand il fut parti, M» Tretherick ouvrit la porte, prêta l'oreille, 
puis monta lestement l'escalier qui conduisait à ce qui avait été sa 
chambre. Tout était dans le même état que le soir de sa fuite. Sur 
la toilette restait encore le carton qu’elle se rappelait y avoir laissé 
après avoir pris son chapeau, sur la cheminée un gant oublié dans 
la précipitation du départ. Les deux tiroirs inférieurs de la com- 
mode étaient entr'ouverts, — elle n’avait pas songé à les fermer, 
— et au-dessus gisait son épingle à châle, une manchette chiffon- 
née. Quels souvenirs lui revinrent en ce moment? Je l’ignore, mais 
elle pâlit, et, la main sur la porte, écouta encore une fois, le cœur 
palpitant; puis elle s’approcha du miroir, et, avec un mélange de 
crainte et de curiosité, écarta les tresses de ses cheveux autour de 
sa petite oreille rose jusqu’à ce qu’elle eût mis à découvert une 
blessure à peine fermée. La regardant longtemps, elle releva fière- 
ment la tête, ei le faux regard de ses yeux de velours s’accentua 
d'une manière presque farouche; puis, avec un éclat de rire insou- 
ciant et résolu, elle se détourna, courut au cabinet où étaient ac- 
crochées ses robes et inspecta ces dernières. En voyant que la robe 
qu’elle préférait manquait à sa place habituelle, la jeune femme crut 
s'évanouir, puis, la retrouvant une minute après sur une malle où 
elle l'avait jetée, elle éprouva pour la première fois une sincère 
reconnaissance envers l’être suprême, qui protége les abandonnés. 
Il arriva même que, toute pressée qu’elle fût par l'heure, M"° Tre- 
therick ne put résister à l'envie d'essayer l'effet de certain ruban 
lavande. Soudain elle entendit une voix d'enfant tout près d’elle et 
s'arrêta. La petite voix répéta : — Est-ce maman ? 

M": Tretherick fit volte-face. Devant la porte se tenait une petite 
fille de six à sept ans; sa robe avait été naguère élégante, mais 
maintenant elle était déchirée, couverte de taches, et ses cheveux 
d'un rouge violent lui faisaient dans leur désordre une coiffure co- 
mique. Tel quel, c'était un petit être pittoresque, dont la sauvagerie 
laissait percer cette confiance en soi que prennent volontiers les en- 
fans trop livrés à eux-mêmes. Elle tenait sous son bras une poupée 
de’chiffons presque aussi grande qu’elle et qu'apparemment elle 
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avait fabriquée elle-même, une poupée à tête cylindrique, dont les 
traits étaient grossièrement indiqués au charbon. Un châle long qui 
devait appartenir à une grande personne tombait de ses épaules et 
balayait le plancher. Ge spectacle ne fit aucun plaisir à M Trethe- 
rick. Quand l’enfant, toujours debout sur le seuil, demända de nou- 
veau : — Est-ce maman? — elle répondit sèchement : — Non, ce 
n'est pas elle, — avec un regard sévère. La petite recula d’un pas, 
et ensuite, comme si la distance lui eût rendu quelque courage, dit 
avec le gentil zézaiement de l'enfance : — Alors va-t'en! Pourquoi 
ne t'en vas-tu pas? 

Me Tretherick lorgnaït le châle; elle l’arracha des épaules de 
l'enfant, et en colère : — Comment osez-vous toucher à ce qui 
m'appartient ? 

— C'est à toi? Alors tu es maman? N'est-ce pas, tu es maman? 
insista joyeusement la petite fille; avant que M°* Tretherick pût l’en 
empêcher, elle laissa tomber sa poupée, saisit les jupes de l’étran- 
gère dans ses deux mains et se mit à sauter. 

— Comment vous appelez-vous? dit Me Tretherick avec froideur 
en dégageant ses falbalas des petites mains assez sales qui s'y cram- 
ponnaient. 

— Carrie. 

— Carrie? 

— Oui, Carrie, Caroline. 

— Caroline? 

— Oui, Caroline Tretherick, 

— De qui êtes-vous fille? continua M®° Tretherick plus froide- 
ment que jamais pour dissimuler une vague frayeur. 

— Mais la tienne, dit en riant Carrie, je suis ta petite fille. Tu es 
maman, ma nouvelle maman. Tu sais bien que mon ancienne ma- 
man est partie pour ne plus revenir jamais. Je ne demeure plus 
avec mon ancienne maman, je demeure avec toi et papa. 

— Depuis combien de temps êtes-vous ici? demanda M"° Trethe- 
rick abasourdie. 

— Je crois qu’il y a trois jours, dit la petite créature après ré- 
flexion. 

— Vous croyez? Ne le savez-vous pas? Et d’où venez-vous donc? 

L'examen serré qu’on lui faisait subir commençait à déconcerter 
Carrie. Son visage se contracta un peu comme si elle allait pleurer; 
avec un grand effort elle répondit, réprimant un sanglot : — Papa... 
papa est venu me chercher à la pension, à Sacramento, la se- 
maine passée. 

— La semaine passée? Vous disiez trois jours! interrompit le juge 
sévère, 
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— Je voulais dire un mois, répliqua Carrie, qui s’en allait à la 
dérive de plus en plus dans son ignorance et son trouble, 

— Vous ne savez donc pas ce que vous dites? fit aigrement Me Tre- 
therick, prête à la secouer de façon à obtenir la vérité; mais la petite 
tête ébouriflée disparut tout à coup dans les plis de sa robe, comme 
si elle eût tenté d'y étouffer ses boucles flamboyantes. 

— Allons, allons, ne reniflez pas ainsi, finissons-en! dit Me Tre- 
therick, qui ne songeait qu'à préserver sa robe des embrassemens 
humides de l'enfant. Finissons-en, et ne me rompez plus la tête. 
Écoute! ajouta-t-elle comme Carrie s’éloignait, où est ton papa? 

— Il est parti aussi. Il est malade; il n’est plus à la maison de- 
puis. deux ou trois jours. 

— Qui donc prend soin de toi? demanda la jeune femme, l’obser- 
vant avec une curiosité nouvelle. 

— John, notre Chinois. Je m’habille moi-même; John fait la cui- 
sine et les lits. 

— Eh bien! va-t'en et conduis-toi bien, dit Me Tretherick, se 
rappelant le but de sa visite, Attends encore un peu. Où vas-tu? 
reprit-elle, comme l’enfant se disposait à monter l'escalier en trai- 
nant sa longue poupée derrière elle par une jambe. 

— Jouer là-haut et être sage, et ne pas ennuyer maman. 

— Une fois pour toutes, je ne suis pas ta maman, cria M"° Tre- 
therick; puis elle rentra dans la chambre et ferma bruyamment la 
porte. Une fois seule, elle tira une grande malle du cabinet et se 
mit avec une précipitation nerveuse à emballer sa garde-robe. En 
se déchirant les mains aux agrafes et aux épingles, elle poursuivait 
un commentaire indigné sur les événemens des dernières minutes. 
Tout était éclairci pour elle. Tretherick avait fait venir l'enfant de 
son premier mariage, cette enfant dont il n’avait jamais paru jus- 
que-là se rappeler l'existence, pour l’insulter, pour prendre sa 
place. Sans doute sa première femme ne tarderait pas d'arriver 
aussi, à moins qu’il n’en préférât une troisième. Bien entendu, cette 
Caroline devait ressembler à sa mère, et avec ses cheveux rouges 
elle n’était rien moins que jolie, Peut-être aussi tout cela avait 
été préparé de longue main; cette enfant, l’image de sa mère, était 
restée à une distance commode, à Sacramento, pour attendre le mo- 
ment où l’on aurait besoin d’elle. M" Tretherick se rappelait les 
visites de son mari dans cette ville, voyages d’affaires, prétendait-il. 
Qui pouvait dire si la mère n’y était pas déjà?.. Mais non, elle était 
partie pour l’est. Néanmoins M"° Tretherick, dans son emportement, 
décida qu’elle devait y être. Certes aucune femme n’avait jamais été 
aussi indignement outragée! Elle se traçait un portrait romanesque 
d'elle-même; elle se voyait seule et abandonnée, assise au coucher 
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du soleil parmi des ruines, dans une attitude gracieuse, quoique 
mélancolique, tandis que son mari passait en fastueux équipage, 
avec une femme à cheveux rouges. Prenant pour siége la malle 
qu’elle venait de remplir, elle composa quelques strophes d’une élé- 
gie qui décrivait ses souffrances, sa pauvreté, et la montrait enfin 
mourant de consomption, encore assez belle pour fasciner les yeux 
du rédacteur de l’Avalanche et du colonel Starbottle, A propos, où 
était Starbottle tout ce temps-là? Pourquoi ne revenait-il pas? Lui 
du moins la comprenait, lui... — Elle se remit à rire de son rire 
hardi et léger; mais l’instant d’après son visage devint grave comme 
il ne l'était pas auparavant. 

Et que faisait d'autre part ce petit diable rouge ? Pourquoi était-il 
si tranquille? Elle ouvrit doucement la porte, écouta, et il lui sembla 
entendre parmi les mille petits bruits inexplicables, craquemens et 
bourdonnemens d’une maison déserte, certaine petite voix qui chan- 
tait à l'étage supérieur. Il n’y avait là, elle s’en souvenait, qu’un 
grenier qui servait de réserve. Presque honteuse d'elle-même , 
Mr Tretherick monta doucement l'escalier, entr'ouvrit la porte et 
regarda dans le grenier. La longue pièce mansardée était traversée 
par un rayon de soleil qui, rempli d’atomes grouillans, perçait l’é- 
troite lucarne et n'illuminait qu'à demi ce galetas vide et désolé. 
” Dans ce rayon, elle vit la bizarre chevelure de l'enfant étinceler 
pareille à une auréole, tandis qu’assise sur le plancher, sa poupée 
entre les genoux, elle parlait à cette dernière avec de grands gestes. 
M"° Tretherick ne tarda pas à s’apercevoir qu'elle répétait l’entrevue 
qui venait d’avoir lieu. L'enfant grondait la poupée, l’interrogeant 
comme une coupable sur la durée de son séjour dans la maison et 
sur la mesure du temps en général. Cette imitation s’étendit avec 
une merveilleuse exactitude à tout l'entretien, qui fut littéralement 
le même, sauf une variante : lorsqu'elle eut déclaré à la poupée 
qu’elle n’était pas sa mère, elle ajouta d’un ton plus doux, pour 
terminer, que, si la poupée était sage, très sage, elle pourrait ce- 
pendant devenir sa maman et l’aimer beaucoup. 

M: Tretherick se sentait fort mal à l'aise durant toute cette scène, 
et la conclusion lui fit monter le sang aux joues. Le demi-jour lu- 
gubre de ce grenier, l'aspect presque humain qui prêtait je ne sais 
quoi de pathétique au mutisme de la poupée géante, la petite taille, 
l'évidente faiblesse du seul être animé qui formait le centre du ta- 
bleau, toutes ces choses remuèrent plus ou moins vivement la sen- 
sibilité de la femme et du poète. Elle ne put s'empêcher d'utiliser 
son émotion en se disant qu'il y aurait là matière à de beaux vers, 
si le réduit était seulement un peu plus sombre et l'enfant assis 
auprès du cercueil de sa mère, tandis que le vent soufllerait lu- 
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; mais au même instant elle entendit sur l'escalier le toc-toc 
de la canne du celonel, deseendit en toute hâte, et. reneontra Star- 
bottle dans le vestibule. Là elle Féteurdit du récit de sa dernière 
découverte et des nouveaux torts de son mari. — Ne me dites pas 
que ce n'était point um coup momé, je: sais à quor m'en tenir, cria- 
t-elle. Et combien faut-il que ke misérable manque: de cœur pour 
laisser son propre enfant seul, en cet état! 

— C’est une honte, bégaya le colonel sans trop savoir ce qu'il 
disait, — Ï] se rengorgea, prit l’air sévère, tendre, galant tour à 
tour, mais tout cela sottement, et M" Tretherick se vit forcée de 
douter qu’il pût exister entre deux cœurs d’affinités parfaites. — C'est 
inutile, dit-elle brusquement en réponse à quelque observation inar- 
ticulée du colonel, et lui arrachant sa main, c'est inutile. F'ai pris 
mon parti; vous pouvez envoyer chercher ma malle quand vous vou- 
drez; moi, je reste pour confondre cet homme, pour le mettre em 
face de son infamie ! 

J'ignore si Starbottle comprenait bien nettement que Tretherick 
fût infâme parce qu'il avait pris son enfant dans sa propre Maison; 
il comprit du moins qu'un obstacle imprévu se dressait entre lui et 
la parfaite réalisation de ses vœux. Avant qu'il eût pu répondre un 
mot, Carrie parut sur le palier au-dessus d'eux et enveloppa le 
couple d’un regard qui, pour être timide, n’en était pas moins in- 
vestigateur. 

— C'est elle, dit M" Fretherick. 

— Ah! fit le colonel avec un élan subit de tendresse paternelle 
qui frappa la femme et l'enfant par son absurde affectation, ah! la 
jolie petite fille ! Comment allez-vous, fillette? Vous allez bien, 
n'est-ce pas, mignonne ? — Et le colonel effaça les épaules, joua de 
Ja badine, jusqu'à ce qu'il se fût avisé que ces moyens de séduc- 
tion devaient médiocrement agir sur um enfant de six ou sept ans. 
Carrie ne fit en effet aucune attention à ses avances, et acheva de 
le déconcerter en courant vers M" Tretherick chercher protec- 
tion dans les plis de sa robe. Il y eut un moment de silence assez 
gauche, après lequel M"° Tretherick montra l'enfant d’un geste si- 
gnificatif : — Au revoir, dit-elle; ne revenez pas ici... mais ce soir 
à l'hôtel. 

Elle tendit au colonel une main sur laquelle il s’inclina galam- 
ment. Une seconde après, il était parti. 

— Penses-tu, dit M°° Tretherick d’une voix émue et les yeux 
baissés, comme si elle se fût adressée aux boucles rouges qui émer- 
geaient à peine des plis de sa robe, penses-tu être sage, si je te 
permets de rester ici avec moi? 

_— Et de appeler maman? demanda Carrie levant la tête. 
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— Et de m'appeler maman, répéta M: Tretherick en riant avec 
embarras. 

— Oui, dit vivement Carrie. 

Elles entrèrent ensemble dans la chambre à coucher. L'œil per- 
çant de Carrie remarqua immédiatement la malle. 

— Tu t'en vas Conc encore, maman? dit-elle d’un air inquiet en 
se cramponnant à la jupe qu’elle tenait. 

— Non, dit M®*° Tretherick, qui regardait par la fenêtre. 

— Tu fais semblant alors? Tu joues à t’en aller? Je veux jouer 
aussi. 

Mwe Tretherick consentit. Carrie s’élança dans la pièce voisine et 
réparut, traînant une petite caisse dans laquelle elle commença gra- 
vement à emballer ses nippes. M"° Tretherick remarqua qu'il n’y en 
avait pas beaucoup. Une ou deux questions à ce sujet provoquèrent 
des réponses qui mirent M"° Tretherick au courant de toute son his- 
toire; mais, pour obtenir de complètes confidences, elle dut la 
prendre sur ses genoux. Elles restèrent ainsi assises longtemps après 
que M” Tretherick eut cessé apparemment de s'intéresser aux ré- 
wélations de Carrie. Perdue dans ses réflexions, elle laissait néan- 
‘moins bavarder la petite fille tout en promenant ses doigts dans 
l'ardente chevelure répandue sur elle. — Tu ne me tiens pas bien, 
maman, dit enfin Carrie après avoir changé deux ou trois fois de 
position. 

— Comment donc faut-il te tenir? 

— Comme cela, dit Carrie, roulant un bras autour du cou de sa 
nouvelle mère et appuyant une joue sur son sein, comme cela! — 
Et, s'étant pelotonnée ainsi qu'un petit chat, elle ferma les yeux et 
s'endormit. 

Pendant quelques minutes, M”° Tretherick demeura silencieuse, 
osant à peine respirer ; puis Dieu sait quelle fantaisie lui vint, Elle 
se rappela un chagrin qu’elle avait résolu d'oublier; elle se rappela 
qu'elle aurait pu avoir un enfant, elle aussi, et qu’il serait mainte- 
nant du même âge que Carrie. Les bras noués mollement autour de 
l petite fille endormie commencèrent à trembler, resserrèrent leur 
étreinte, un sanglot convulsif souleva sa poitrine, et un torrent de 
larmes ruissela de ses yeux. Une eu deux gouttes tombèrent sur les 
cheveux de Carrie, qui s’agita dans son sommeil; mais la jeune femme 
l'apaisa, — c'était si facile désormais, — et elles restèrent là tran- 
quilles sans que personne les dérangeât, si tranquilles qu’on aurait 
cru qu'elles faisaient partie de la maison abandonnée. En vain le co- 
lonel Starbottle attendit-il toate la nuit à l’hôtel de Fiddletown. Le 
lendemain, quand M. Tretherick regagna son logis, il le trouva vide, 
sans autres habitans que les mouches et les rayons de soleil. 
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Quand on sut que M"° Tretherick s'était enifuie, enlevant l'enfant 
de son mari, l’escapade fit grand bruit à Fiddletown et fut très di- 
versement appréciée. L'Intelligencer du Dutch Flat qualifia le vol 
de l’enfant avec la même sévérité que lorsqu'il s'était agi de criti- 
quer les vers de la voleuse. Toutes les personnes du sexe de M"° Tre- 
therick donnèrent leur adhésion au jugement de l’Intelligencer; la 
majorité cependant s’en tint au regret d’avoir vu disparaître la char- 
mante coupable, et fut plus sensible à son départ qu’à son crime, Les 
membres de cette majorité exprimèrent des doutes injurieux quant à 
la sincérité de la douleur du mari offensé, du père inconsolable, et 
réservèrent leurs condoléances ironiques pour le colonel Starbottle, 
accablant ce dernier de démonstrations de sympathie intempestives 
dans les cafés et les salons de jeu. — Elle n’avait jamais brillé par la 
constance, colonel, dit l’un de ces fâcheux avec une affectation de tris- 
tesse, et il est assez naturel qu’elle se soit débarrassée d’un sot tel 
que son mari ; mais qu'elle vous ait traité de même, vous, colonel, je 
n’en reviens pas ! Et on prétend que vous avez rôdé toute la nuit au- 
tour de l’hôtel, paradé dans les corridors, grimpé les escaliers, erré 
sur la piazza, tout cela pour rien !..— Un autre esprit généreux versa 
un supplément d'huile et de vin sur les blessures de Starbottle en 
ajoutant : — Figurez-vous qu'on m'a raconté que M"° Tretherick 
avait obtenu de votre complaisance le transport de la malle et de 
l'enfant jusqu’à la voiture, et que le galant qui est parti avec elle 
vous avait remercié, offert même deux cigares, en promettant de 
vous demander vos services à la première occasion. Vous dites que 
ce n’est pas vrai, et j'en suis bien aise, je pourrai maintenant ré- 
pondre à ceux qui font des contes. 

Heureusement pour la réputation de M"- Tretherick, le domes- 
tique chinois, seul témoin de sa fuite, déclara qu’elle n’était accom- 
pagnée que de l'enfant. Il ajouta que, sur son ordre, il avait pris 
deux places dans la diligence de Sacramento à San-Francisco. Le 
témoignage de Ah-Fe, — c'était le nom du Jokn de M. Tretherick, — 
n’avait pas de valeur légale; personne ne le mit en doute pourtant. 
Ceux-là même qui eussent jugé ce païen incapable de comprendre 
la valeur d’un serment admettaient cette fois son désintéressement 
absolu. 

Six mois environ après la disparition de M"° Tretherick, Ah-Fe, 
en travaillant à la terre, fut hélé par d’autres Chinois qui passaient. 
C'étaient deux coulies des mines, armés de longues perches et de 
paniers pour leurs transports ordinaires. Une conversation animée 
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s’ensuivit entre Ah-Fe et ses compatriotes, une de ces conversa- 
tions caractéristiques qui ressemblent toujours à une dispute, et 
dont la volubilité perçante est un sujet d’amusement dédaigneux 
pour les êtres supérieurs qui n’en comprennent pas un mot. M. Tre- 
therick, sur sa vérandah, et le colonel Starbottle, sur la route, in- 
terrompirent leur jargon barbare, l’un en les repoussant d’un coup 
de pied, l’autre en leur jetant une pierre avec un juron; mais le 
groupe ne se dispersa pas avant que deux ou trois chiffons de pa- 
pier de riz marqués d’hiéroglyphes eussent été échangés et un pe- 
tit paquet remis entre les mains de Ah-Fe. Quand ce dernier l’eut 
ouvert dans la solitude de sa cuisine, il y trouva un tablier de pe- 
tite fille fraîchement lavé et repassé, portant au coin de l’ourlet les 
initiales C. T. — Le Chinois le cacha dans sa blouse et continua de 
laver sa vaisselle avec un sourire satisfait. Deux jours après, il se 
présenta devant son maître. 

— Moi pas aimer Fiddletown, moi malade, moi m'en aller. — 
M. Tretherick l’envoya au diable, John le regarda avec sa placidité 
habituelle, et s’en alla. 

Avant de quitter Fiddletown cependant, il rencontra par hasard 
le colonel Starbottle, et laissa tomber quelques phrases incohé- 
rentes qui apparemment intéressèrent ce personnage. Quand il eut 
achevé, le colonel lui remit une lettre et une pièce d’or de vingt 
dollars : — Si tu m’apportes la réponse, je doublerai la somme, 
comprends-tu? — Ah-Fe fit un signe de tête affirmatif. Une autre 
entrevue également accidentelle, et dont le résultat fut le même, 
eut lieu entre John et le jeune rédacteur en chef de l’Avalanche. 
Je regrette d’être obligé de dire que dès le commencement de son 
voyage Ah-Fe rompit tranquillement les cachets des deux lettres, 
et, après avoir essayé de les lire à l'envers, puis de côté, finit 
par les diviser en carrés qui furent cédés à l’un de ses frères du 
Céleste-Empire qu’il rencontra sur la route. On dit que Starbottle 
fut mortellement humilié en s’apercevant que la note hebdoma- 
daire de son linge était tracée sur le verso d’un de ces carrés 
de papier, et en apprenant que le reste de sa lettre circulait de 
la même manière chez les divers citoyens de Fiddletown, cliens du 
blanchisseur Fang-Ti. Du reste Ah-Fe fut suffisamment puni dans 
la suite de son voyage de ce manque de délicatesse. Sur la route de 
Sacramento, il fut deux fois jeté du haut de la diligence par un 
Caucasien ivre dont la dignité ne s’accommodait pas du voisinage 
d’un fumeur d'opium. À Hangtown, il fut battu par un passant qui 
voulut affirmer la suprématie chrétienne. Au Dutch Flat, il fut volé; 
à Sacramento, il fut arrêté pour un autre et acquitté avec une ré- 
primande sévère, sans doute parce que, n'étant pas celui que l’on 
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croyait, il avait retardé le cours de la justice. À San-Francisco, il 
fat poursuivi à coups de pierres par les enfans des écoles; mais en 
se tenant soigneusement à l'écart de ces monumens publics des lu- 
mières et du progrès, il finit par atteindre relatüvement sain et sauf 
le quartier chinois, où les mauvais traitemens étaient du moins con- 
trôlés par la police. Le lendemain, il entra comme aide dans la 
blanchisserie Chy-Fouk, et le vendredi suivant il fut envoyé «en ville 
avec une corbeille de linge frais. 

L'après-midi était, comme de coutume, chargée de brumes lors- 
que Ah-Fe gravit les escarpemens de la longue rue de Californie. 
Pour croire à l'été, il fallait toute la fantaisie franciscaine. Ni cha- 
leur, ni lumière, ni couleur sur la terre ni dans le ciel: la même 
teinte meutre monotone était répandue parwout. Une agitation fié- 
vreuse régnait dans les rues fonettées par le vent, et une tranquillité 
morne au contraire dans les maisons grisâtres. Avant qu'il eût atteint 
le sommet de la colline, les cimes de la Mission s'étaient déjà déro- 
bées à la vue; la froide brise de mer le fit frissonner. Ah-Fe posa son 
panier pour se reposer; à son point de vue païen, ce qu'il mous plaît 
d'appeler « le climat du bon Dieu » n'avait qu’une médiocre dou- 
ceur; peut-être aussi confondait-il les rigueurs de la saison avec 
celles des écoliers ses persécuteurs, plus agressifs que jamais à 
cette heure de la journée qui était celle de leur sortie de prison, I 
se hâta donc, et, tournant un angle, s'arrêta enfin devant une pe- 
tite maison, l'éternel cottage des faubourgs de San-Francisco avec 
son étroit jardinet vert, sa vérandah nue et au-dessus un balcon sur 
lequel personne n’était assis. Ah-Fe sonna; une servante parut, jeta 
un coup d'œil à son panier et l’admit avec répugnance, comme s’il 
se fût agi d’un animal domestique désagréable, mais nécessaire. 
Ab-Fe monta l'escalier en silence, déposa son panier sur le seuil de 
la première chambre ouverte, et attendit qu'on lui parlât. Ume 
femme était assise dans ka lumière grise de la fenêtre, um enfant 
sur ses genoux ; elle se leva, et le Chinoïs reconnut aussitôt Mme Tre- 
therick ; néanmoins pas un muscle de son visage impassible ne bou- 
gea, et ses yeux obliques n’exprimèrent rien en rencontrant les siens. 
Hne lui rappelait évidemment aucun souvenir : elle se mit à comp- 
ter le linge; mais l'enfant, qui l’examinait avec curiosité, poussa 
@n cri de joie : — G'est John! maman, c'est notre vieux John que 
nous avions à Fiddletown. 

Le Chinoïs parut subir une <ommotion électrique, un éclair jaïl- 
lit de ses yeux et de ses dents; cela ne dura qu'une seconde. Il 
dit à l'enfant, qui battait des mains et sautait après sa blouse : 
— Moi être John où Ah-Fe,.…. c’est la même chose... moi vous bien 
connaître. Comment va?.. — Me Tretherick avait laissé tomber le 
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linge par un mouvement d’effroi et regardait fixement le Chinois. 
Elle n'avait pas comme Carrie, pour le distinguer entre ses pareils, 
la divination de l'amitié. Avec le pressentiment d'un danger pre- 
chain, elle lui demanda quand il avait quitté Fiddletown. 

— Il y a longtemps. Moi pas aimer Fiddletown, pas aimer Tre- 
therick. Aimer San-Frisco, aimer laver, aimer Carrie. 

Le laconisme du Chinois plut à M"° Tretherick; elle ajouta cepen- 
dant : — Ne dites à personne que vous m'avez vue, — en tirant 
un porte-monnaie de sa poche. Sans le regarder, Ah-Fe vit qu'il 
était presque vide, de même que, sans examiner l'appartement, il 
vit que le mobilier était pauvre et rare, et que, tout em bayant au 
plafond, il remarqua combien M" Tretherick et Carrie étaient mal 
vêtues, N'importe! ses longs doigts se fermèrent avidement sur le 
demi-dollar qu’on lui tendait; puis il se mit à fouiller dans sa blouse 
avec une série de contorsions extraordinaires. Au bout de quelques 
instans, il y trouva, on ne sait où, un tablier d'enfant, qu'il posa 
sur la corbeille avec cette remarque indifférente : -— une pièce ou 
bliée, — après quoi il se remit à fureter et à faire des grimaces jus- 
qu'à ce que ses eflorts fussemt récompensés par la trouvaille d’une 
boule de papier de soie qui parut sortir des environs de son oreille 
droite. À force de dérouler Fenveloppe, il finit par mettre au jour 
deux pièces d’or de vingt dollars, qu'il offrit à M° Tretherick. — 
Vous laisser argent sur commode à Fiddketown, moi le trouver, moi 
l'apporter. 

— Mais je n'ai rien laissé sur la commode, John, il y à er- 
reur. Cet argent appartient à quelque amtre personne. Rappor- 
tez-le. : 

Un nuage se répandit sur le front de Ah-Fe. H recula, et reprit. sa 
corbeille. — Moi pas reprendre, non, non. Peut-être policeman at- 
traper moi et dire : « Damné voleur, en prison! » Vous laisser qua- 
rante dollars sur la commode à Fiddletown, moi apporter, moi pas 
reprendre. 

Me Tretherick hésitait. Dans le désordre de sa fuite, elle avait pu 
laisser l'argent, comme il ke prétendait. En tout cas, elle n'avait pas 
le droit de mettre en péril par un refus la sûreté de cet honnête 
Chinois. Elle dit done : — Très bien, John, je le garderai; mais il 
faudra revenir me voir. — Pour la première fois, elle conçut la 
pensée qu'un homme au monde pouvait désirer voir une autre 
qu’elle, et ajouta : -— Nous voir, moi et Carrie. 

De nouveau le visage de Ah-Fe s’illumina; il lui échappa même, 
sans qu'il remuât les lèvres, un petit rire de ventriloque;. sa cor- 
beille sur l'épaule, il glissa le long de l'escalier. Dans le vestibule 
cependant ik parut éprouver quelque difhiculté imprévue à ou- 
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vrir la porte d'entrée; après avoir tourné la clé deux ou trois fois, il 
regarda autour de lui, sans doute pour obtenir du secours; mais la 
servante irlandaise qui l'avait introduit ne se montra pas. Alors se 
produisit un incident mystérieux que je raconterai sans entreprendre 
d'en donner l'explication. Sur la table du vestibule se trouvait une 
écharpe, propriété de l'Irlandaise. Tout en travaillant la serrure 
d'une main, Ah-Fe appuyait l’autre légèrement sur la table, Sou- 
dain, et par sa propre volonté sans doute, l’écharpe se mit à ramper 
vers la main du Chinois. De sa main, elle se glissa dans sa manche 
doucement, avec les insinuations du serpent, et disparut quelque 
part dans les replis de sa blouse. Sans trahir la moindre émotion à 
la vue de ce phénomène, Ah-Fe continua de tourner la clé, L’instant 
d’après, le tapis de table en damas rouge, subissant la même impul- 
sion occulte, se roula doucement sous les doigts de Ah-Fe, et dis- 
parut par le même canal. D'autres opérations magiques s’en seraient 
suivies peut-être, si Ah-Fe n’eût découvert le secret de la serrure 
au moment même où des pas retentissaient sur l’escalier de la cui- 
sine. I] ne se pressa point, mais assujettit soigneusement la corbeille 
sur son épaule, ferma la porte derrière lui, et s’enfonça dans le 
brouillard épais qui formait maintenant un linceul à la terre et au 
ciel. De sa fenêtre, M"° Tretherick le suivit des yeux jusqu’à ce qu'il 
eût disparu dans cette vapeur lugubre. Isolée comme elle l'était, la 
pauvre femme éprouvait pour lui une vive reconnaissance, et attri- 
bua sans doute aux battemens de son cœur généreux le gonflement 
insolite du sein que rembourraient l’écharpe et le tapis, car M"° Tre- 
therick était toujours sensitive, toujours poète. À mesure que s’as- 
sombrissait le brouillard, préludant à la nuit, elle attira Carrie vers 
elle, et, sans écouter son babil, se plongea dans des réminiscences 
sentimentales à la fois amères et dangereuses. L'apparition inatten- 
due de Ah-Fe l'avait ramenée à sa vie d'autrefois à Fiddletown:; 
dans l'intervalle qui s'était écoulé depuis qu'elle avait renoncé à ce 
genre de vie, le voyage avait été bien rude, bien fatigant, imprati- 
cable, tant les épines et les obstacles de toute sorte lui barraient le 
chemin : aussi ne faut-il pas s’étonner si Carrie interrompit tout à 
coup ses confidences enfantines, et jeta ses petits bras autour de sa 
mère adoptive en la suppliant de ne pas pleurer. 

Le ciel me préserve d'employer une plume qui doit être vouée 
aux intérêts de la pure morale, de l’employer, dis-je, à transcrire 
ici les théories spécieuses à l’aide desquelles M"° Tretherick en- 
treprit de justifier, de pallier du moins cette période de son exis- 
tence, mais il faut avouer qu’elle eut quelques excuses. Le peu 
d'argent qu’elle possédait avait été vite épuisé; à Sacramento, elle 
s’aperçut que la poésie ne procurait pas des ressources suffisantes 
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pour défrayer à elle seule les dépenses d’une femme et d’un enfant. 
Alors elle essaya du théâtre, et son échec fut complet; peut-être ne 
savait-elle pas exprimer les passions au gré du public de Sacra- 
mento; à coup sûr sa beauté, fascinatrice de près, n’était pas assez 
accentuée pour le feu de la rampe. Dans ce dilemme, elle découvrit 
par bonheur qu’elle avait une voix dont elle pouvait tirer parti, un 
contralto de médiocre étendue et fort peu cultivé, mais singulière- 
ment touchant; elle entra dans les chœurs de l’église. Pendant trois 
mois, elle chanta les louanges du Seigneur avec des profits consi- 
dérables et pour le plus grand plaisir des fidèles de l’autre sexe, 
qui de leurs bancs pouvaient l’observer. Je me la rappelle parfai- 
tement à cette époque. La lumière qui filtrait à travers une ogive 
du chœur de Saint-Dive caressait tendrement les masses amonce- 
lées de ses cheveux fauves, l’arc de ses noirs sourcils et les franges 
soyeuses qui abritaient ses yeux. C'était charmant de voir cette 
petite bouche s'ouvrir et se refermer en révélant pour le déro- 
ber aussitôt un écrin de petites perles, et de guetter la rougeur 
folle qui teignait fugitive le fin tissu de ses joues, car M"° Tre- 
therick était sensible à l'admiration; comme la plupart des jolies 
femmes, elle se rassemblait sous votre regard telle qu’un cheval 
de course sous l’éperon. Puis, bien entendu, vint le tour des en- 
nuis. J'ai su par le soprano, une petite personne qui renchérissait 
encore sur l’impartialité naturelle à son sexe, que la conduite de 
Me Tretherick était tout simplement révoltante, sa vanité intolé- 
rable, que ses coquetteries avec la basse le jour de Pâques avaient 
scandalisé toute la congrégation, au point que le docteur Cope 
avait deux fois levé les yeux durant le service, — que, quant à 
elle, ses amis l'avaient exhortée à ne pas chanter au chœur avec 
une personne qui avait été sur les planches, — que l'on savait de 
source certaine que cette créature s'était enfuie de chez son mari, 
et que l'enfant à cheveux rouges qui l’accompagnait quelquefois 
n’était pas le sien. Le ténor, qui était dans la semaine commis d’un 
magasin de nouveautés bien achalandé, avait de bonnes raisons pour 
appuyer lés médisances du soprano. La basse seule, un gros Alle- 
mand à voix lourde, osait dire que les autres étaient jaloux de 
Me Tretherick parce qu’elle était chôlie. On en vint à la querelle 
ouverte, et en cette circonstance Me Tretherick fit de sa langue si 
bon usage que le soprano eut une attaque de nerfs et fut emporté 
hors du chœur par son mari et le ténor. M" Tretherick rentra chez 
elle surexcitée par son triomphe; mais en revoyant Carrie elle se mit 
à fondre en larmes de repentir, s’accusant de lui avoir enlevé le 
pain de la bouche, elle, sa mère! — Sur ces entrefaites, la ser- 
vante annonça l’un des membres de la fabrique qui faisait partie du 
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comité de musique; M Tretherick s’essuYya les yeux, mit à son cou 
un ruban rose et descendit au salon. La visite fut assez longue pour 
qu'on en pût médire, si le délégué de la fabrique n’eût pas été un 
homme marié, père de grandes filles. Remontée dans sa chambre, 
M®- Tretherick fredonma en se mirant dans la glace et gronda Car- 
rie à tort et à travers; maïs elle garda sa place au chœur. Elle ne la 
garda pas longtemps. Ses ennemis reçurent un puissant renfort en 
la personne de la femme du mandataire séduit. Gette dame rendit 
visite à plusieurs membres de l'église et à la famille du docteur 
Cope. Le résultat de ses démarches fut qu’à la réunion suivante du 
comité de musique la voix de M"° Tretherick fut jugée trop faible 
pour les dimensions du vaisseau, et qu’on l’invita par conséquent à 
résigner ses fonctions. Il y avait déjà deux mois qu’elle en cherchait 
d'autres, et ses faibles économies étaient à peu près épuisées quand 
le trésor de Ah-Fe lui tomba dans la main à l’improviste. 


IT. 


Les ténèbres étaient complètes, les réverbères de la rue com- 
mencçaient à luire, et M®° Tretherick était encore plongée dans ses 
rêveries devant la fenêtre ouverte. À peine s'était-elle aperçue que 


Carrie l’eùt quittée; son retour tapageur la ramena tout à coup aux 
ennuis du présent : la petite apportait le journal dont M"° Trethe- 
rick avait l'habitude de parcourir toujours les avertissemens, dans 
le faible espoir d’y trouver quelque emploi, elle ne savait lequel, 
approprié à ses besoins. Après avoir fermé machinalement la fenêtre 
et allumé une bougie, elle ouvrit ce journal du soir encore tout 
humide, et ses yeux s’arrêtèrent par hasard sur un paragraphe de 
la colonne des télégrammes : « Fiddletown, 7. M. James Tretherick 
est mort la nuit dernière du delirium tremens. M. Tretherick avait 
des habitudes d’intempérance, triste résultat, assure-t-on, de cha- 
grins domestiques. » M"° Tretherick ne tressaillit pas; elle tourna 
la page et jeta un regard rapide sur Carrie, absorbée dans une tout 
autre lecture. Le reste de la soirée, elle garda un silence insolite; 
mais, quand Carrie fut couchée, elle tomba brusquement à genoux 
auprès du lit, et, prenant la petite 1ête rousse entre ses deux mains, 
demanda : — Serais-tu contente d’avoir un autre papa, chérie? 

— Non, dit Carrie après un moment de réflexion. 

— Mais un papa qui aïiderait ta maman à te soigner, à t'aimer, à 
te donner de jolies robes, à faire de toi une dame quand tu seras 
grande? 

Carrie tourna vers elle ses yeux chargés de sommeil : — Serais-tu 
contente, toi, maman ? 
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Me Tretherick rougit jusqu’à la racine des cheveux. — Allons, 
dors, — dit-elle sèchement, et elle se détourna. Vers minuit l’en- 
fant sentit deux bras qui la serraient contre un sein soulevé par 
les sanglots. — Ne pleure pas, murmura-t-elle tout bas avec un 
vague souvenir de leur dernière conversation, ne pleure pas. Je 
crois que j'aimerais un nouveau papa, s’il t’'aimait beaucoup, mais 
beaucoup. 

Un mois plus tard, à l’étonnement général, M"° Tretherick fut 
mariée. L'heureux époux était un colonel Starbottle, récemment élu 
pour représenter au conseil législatif le comté de Calaveras. Je me 
puis enregistrer cet événement en plus beau langage que celui d’un 
correspondant du Sacramento Globe. « Les flèches impitoyables du 
dieu malin ont encore fait des ravages parmi nos galans Solons. 
Voici un infortuné de plus. Cette dernière victime est l'honorable 
A. Starbottle de Calaveras. L'enchanteresse est une ravissante veuve, 
naguère vouée au culte de Thespis et depuis émule de sainte Cécile 
dans une des églises à la mode de San-Francisco, où elle touchait 
de gros appointemens. » 

L'Intelligencer du Dutch Flat trouva bon cependant de commen- 
ter ce fait à sa manière, et, avec Feffrouterie caractéristique d’une 
presse libre, plaisanta le nouveau cheval de bataille des démocrates 
de Calaveras sur le courage avec lequel, au bout d’un mois de deuil, 
il transformait une Tretherick en Starbottle, prouvant ainsi qu'il 
n'avait pas peur des revenans. Pour rendre justice à M"° Tretheriek, 
il faut reconnaître que le triomphe du colonel re fut rien moins que 
facile. Aux pudiques hésitations de la dame s’ajouta un autre ob- 
stacle en la personne d'un rival, riche entrepreneur de pompes 
funèbres à Sacramento, qui n'avait vu M"° Fretherick qu’au théâtre 
et à l’église, mais assez pour en être amoureux. Comme il venait de 
faire fortune grâce aux effets d’une terrible épidémie, le colonel le 
considérait comme un prétendant sérieux. Heureusement l’entrepre- 
neur fut appelé à exercer les devoirs de sa profession envers un 
collègue sénateur, abaitu dans un duel par le pistolet du colonel, et, 
soit que cette prouesse l’intimidât, soit qu'il eût sagement réfléchi 
que son rival pouvait lui procurer des cliens, il se retira de la lice. 

La lune de miel fut eourte et terminée par une catastrophe. Pen- 
dant le voyage de noces, Carrie avait été confiée à la sœur du cole- 
nel. Au retour, le premier mot de M“ Starbottle fut qu'elle allait 
chercher sen enfant. Starbottle, qui depuis quelques jours paraissait 
lutter contre un malaise rebelle aux liqueurs fortes toutes les fois 
qu’il était question de Carrie, prit alors son parti. Boutonnant sa 
redingote, il se promena deux ou trois fois de long en large pour 
s'arrêter enfin devant sa femme. — J'ai différé, dit-il avee une exa- 
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gération dans la majesté de son port et de sa voix qui révélait quel- 
que frayeur secrète, j'ai remis au dernier moment, — et sa langue 
toujours embarrassée devenait de plus en plus épaisse, — la révé- 
lation qu'il est de mon devoir d'aborder aujourd’hui. Oui, j'ai craint 
d'obscurcir le ciel conjugal par un aveu précipité. Il le faut pour- 
tant, pardieu, madame, il le faut; l'enfant n’est plus ici. 

— Elle n’est plus ici? répéta M"° Starbottle comme un écho. 

Dans son accent, dans la convergence soudaine et violente de ses 
yeux, il y eut je ne sais quoi qui dégrisa le colonel. Sa poitrine 
bombée s’affaissa en partie. — Je vous expliquerai tout, bredouilla- 
t-il avec un geste suppliant, et vous comprendrez. Cet événement, 
quelque fâcheux qu'il vous paraisse d’abord, était nécessaire à notre 
bonheur. La Providence vous débarrasse de l’enfant et la débar- 
rasse de vous. n’est-ce pas clair ?.. vous débarrasse toutes les deux. 
Puisque Tretherick est mort, tous les droits que vous aviez par lui 
sur l'enfant meurent avec le père. La loi le veut. À qui appartenait 
l'enfant? A Tretherick. Eh bien ! Tretherick est mort... L'enfant ne 
peut plus appartenir à un mort. Est-elle à vous? Non. A qui est- 
elle alors? À sa mère, parbleu! Comprenez-vous ? 

— Où est Carrie? dit Me Starbottle très pâle et d'une voix 
éteinte. 

— Je vais vous expliquer la loi; je suis légiste et citoyen améri- 
cain, c'est mon devoir de citoyen américain et de légiste de rendre 
l'enfant à sa mère affligée, coûte que coûte... coûte que coûte. 

— Où est-elle? répéta M"° Starbottle, ses yeux étranges toujours 
fixés sur ceux du colonel. 

— Chez sa mère, partie pour l’est par le bateau d’hier, emportée 
par les vents favorables vers sa mère désolée. Voilà ! 

Ms Starbottle ne bougea pas. Le colonel, appuyé contre une 
chaise, s’eflorçait de la regarder avec la fermeté d’un magistrat, 
non sans mélange de galanterie chevaleresque : — Vos sentimens, 
madame, font honneur à votre sexe, mais considérez la situation, 
tenez compte des sentimens de la mère, des miens... — Le colonel 
fit une pause, et, dépliant son mouchoir, le glissa négligemment 
dans sa poitrine en souriant, comme un roué de l’ancien temps, 
par-dessus son jabot de dentelles : — Pourquoi une ombre trou- 
blerait-elle l'harmonie de deux cœurs qui battent comme un seul? 
C'était un bel enfant, un bon enfant, d'accord ! mais l’enfant d’une 
autre en somme. Il est parti, Clara, mais il vous reste tant de 
choses ! Songez, ma chère âme, que vous m’aurez toujours ! 

Me Starbottle bondit, et, se dressant de toute sa hauteur : — 
Vous ! s’écria-t-elle avec une note de poitrine qui fit trembler les vi- 
tres, vous que j'ai épousé pour que ma bien-aimée ne mourût pas 
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de faim, vous, un chien que j'ai sifflé à mes côtés pour me débar- 
rasser des autres !.. Vous!.. — Elle étranglait. Se précipitant dans la 


chambre qui avait été celle de Carrie, et de là dans son propre ap- 


partement, elle reparut bientôt, droite, menaçante, les joues en 
feu, les sourcils joints, les lèvres serrées. Il sembla au colonel que 
sa tête même se fût aplatie comme celle d’une vipère. — Écoutez! 
dit-elle d’une voix rauque, écoutez-moi ! Si vous voulez jamais me 
revoir, retrouvez d’abord l'enfant. Si vous espérez jamais me parler, 
me toucher, ramenez-la, car où elle ira, j'irai. Cherchez-moi tou- 
jours auprès d'elle ! 

Puis elle passa devant lui pour rentrer dans sa chambre, avec un 
geste expressif tout féminin, comme si elle se fût arraché des bras 
quelque chaîne invisible, et verrouilla sa porte. — Le colonel, bien 
qu’il ne fût pas poltron, avait une peur superstitieuse des femmes 
en colère; il recula lorsque les jupes de M"° Starbottle l’effleurèrent 
en passant, perdit le peu d'équilibre qu’il conservait d'ordinaire et 
alla tomber sur le sofa. Là, il resta comme anéanti, grognant de 
temps à autre des protestations inintelligibles, entrecoupées de 
blasphèmes, jusqu'à ce qu’enfin, succombant à ses émotions et à 
l'effet soporifique des boissons stimulantes, il s’endormit tout à fait. 

Pendant ce temps, M"° Starbottle rassemblait à la hâte ses bi- 
joux et faisait ses malles, comme à Fiddletown. Peut-être se sou- 
venait-elle de ce jour-là, car à plusieurs reprises elle s'arrêta pour 
appuyer sa joue brûlante sur sa main, comme si elle eût été de 
nouveau surprise par l'apparition de Carrie, comme si elle l’eût en- 
tendue zézayer encore une fois : — Est-ce maman ? — Mais la seule 
pensée de ce nom si doux la mordit au vif, et une grosse larme 
vint gonfler sa paupière. Il arriva qu'en fouillant dans ses tiroirs 
elle trouva certaine pantoufle en forme de sandale dont Carrie avait 
cassé le lacet. Elle jeta un grand cri en la reconnaissant , la serra 
contre sa poitrine, l’embrassa passionnément, la berça de droite à 
gauche par un mouvement maternel particulier aux femmes; elle se 
rapprocha de la fenêtre pour mieux voir cette pauvre petite relique 
à travers ses pleurs, qui maintenant ruisselaient comme une abon- 
dante pluie. Soudain elle fut prise d'une quinte de toux, qu’elle 
essaya en vain d’étoufler dans son mouchoir. Une grande faiblesse 
lui vint. La fenêtre où elle s’appuyait sembla se dérober et le plan- 
cher fléchir sous ses pieds; en chancelant, elle atteignit son lit et y 
tomba, la sandale et le mouchoir pressés contre ses lèvres fiévreuses. 
Elle était horriblement pâle avec le tour des yeux noirci. Sur le 
mouchoir, il y avait une tache de sang et une autre sur le couvre- 
pieds de mousseline blanche. Le vent se leva, secoua les jalousies et 
agita les rideaux d’une manière fantastique, ensuite un brouillard 
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gris glissa sur les toits, enveloppant toutes choses d’un crépuscule 
incertain , d'un calme infim. Elle gisait toujours inamobile, c'était 
malgré tout une nouvelle mariée charmante; maïs de l’autre côté de 
la porte close l'époux, sur sa couche improvisée, ronflait en paix. 


IV. 


Une semaine avant le jour de Noël 1870, la petite ville de 
Gênes, dans Fétat de New-York, donnait à ses fondateurs et par- 
rains le plus ironique démenti. Une violente tempête de neige avait 
blanchi du côté du vent toutes les haies, tous les buissons, tous les 
murs, tous les poteaux télégraphiques, fait rage autour de cette pré- 
tendue capitale italienne, poudrant les maisons à volets verts, tour- 
billonnant entre les grandes colonnes doriques en bois de la poste 
et de Fhôtel. Du niveau de la rue, les quatre églises principales 
sortaient droites et sombres, leurs clochers mal bâtis perdus dans 
l'ouragan; près de la station du chemin de fer, la nouvelle chapelle 
méthodiste, qui ressemble à une énorme locomotive, paraissai: at- 
tendre qu'on y attelât quelques maisons de plus pour continuer sa 
course vers une locabité moins désagréable; mais l’orgueil de Gênes, 
le grand institut Crammer pour les demoiselles, continuait à domi- 
ner l'avenue principale de toute la majesté de sa lohgue façade et 
de sa coupole. 11 n’y a pas à douter, dès le premier abord, que l’in- 
stitut Crammer ne soit un établissement public : un visiteur sur le 
perron, une jolie figure à la fenêtre, sont visibles à l'œil nu de la 
ville tout entière. 

Le sifflet de la locomotive du train de quatre heures, qui amenait 
un seul voyageur dont se chargea le traîneau de l'hôtel, ce coup de 
sifflet, aigu et déchirant, fit tressaillir trois pensionnaires de l’insti- 
tut Crammer en train de se régaler chez le pâtissier, car le règle- 
ment admirable de l'institut n'était observé qu’en public; entre les 
heures de réfectoire, ces demoiselles ne se refusaient point de petits 
repas irréguliers, de même qu’elles coquetaïent de façon fort peu 
réglementaire avec les jeunes gens de la ville durant le service di- 
vin, où elles allaient d'ailleurs avec une exactitude édifiante, de 
même qu'après avoir reçu les meilleurs préceptes en classe elles en 
cherchaient de mauvais dans les romans défendus. Le résultat de 
cette double éducation était une société de jeunes filles gaies, bien 
portantes et fort gentilles en somme, qui faisait le plus grand hon- 
neur à l'institut. La pâtissière même, à qui elles devaient de l’ar- 
gent, vantait leur bonne humeur , déclarant que la vue de cette 
jeunesse lui réjouissait Fâme, et toujours prête à favoriser l'école 
buissonnière qu'elles faisaient sans secrupule. 
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— Quatre heures, mesdemoiselles! si nous ne sommes pas ren- 
trées à cinq pour des prières, mous serons prises! dit en se levant 
la plus grande des vierges folles, dont la physionomie énergique et 
les manières aussi calmes que résolues révélaient un chef. As-tu 
les livres, Addy? 

M'e Addy montra trois volumes de mauvaise mine cachés sous 
son manteau. 

— Et les provisions, Garrie? 

Mie Carrie entr'ouvrit son sac bourré de gâteaux. 

— Tout va bien. Allons, mesdemoiselles, en route! Ajoutez à la 
note, dit-elle à la pâtissière avec un signe de condescendance; je 
paierai quand j'aurai reçu mon trimestre. 

— Non, Kate, fit vbserver Carrie, ouvrant sa bourse, laisse-moi 
payer, c'est mon tour. 

— Jamais! s’écria Kate, levant ses sourcils impérieux, jamais ! 
quand bien même on t’enverrait tout l'or de la Californie. En avant, 
marche! 

Comme elle ouvrait la porte, une bourrasque faillit les renver- 
ser. Le cœur tendre de la pâtissière s’émut. — Dieu me pardonne, 
mes enfans, vous ne pouvez sortir par un temps pareil! Permettez- 
moi plutôt de faire prévenir l’insütut et de vous dresser un lit 
pour ce soir dans mon salon. — Mais son offre obligeante fut cou- 
verte par un chœur de petits cris étouflés, tandis que les jeunes 
filles, la main dans la main, prenaient leur course à travers la tem- 

ête. 

; Cette courte journée de décembre, que n’avait pas illuminée le 
soleïl couchant, tirait à sa fin; il faisait déjà nuit, «et l'air était épaissi 
par des tourbillons de neige. Pendant une partie du chemin, la jeu- 
nesse et la gaîté les soutinrent; mais, comme elles essayaient de 
traverser un champ pour éviter les sinuosités de la grande route, 
leur courage faiblit, et les rires cessèrent peu à peu. Quand elles 
regagnèrent la route, elles n’en pouvaient plus. 

— Arrêtons-nous à la première maison, insinua Carrie. 

— Parce que la première maison, dit Addy avec un regard mo- 
queur qui fit rougir sa compagne, quoiqu'elle le devinât plutôt 
qu’elle ne le vit dans l'obscurité croissante, parce que la première 
maison est celle du squire Robinson. 

— Oui, reprit ironiquement la grande Kate, tu voudrais être re- 
conduite par ton cher ami M. Harry, porteur d'excuses en règle au 
nom de ses parens, qui auraient la bonté de solliciter notre grâce. A 
ton aise! Moi, je rentrerai comme je suis sortie, par la fenêtre ou 
point du tout ! 

Elle fondit comme un faucon sur Carrie, qui venait de s'asseoir, 
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prête à pleurer, au bord du fossé, la secoua rudement, et d’une voix 
brève : — Vous dormirez tout à l’heure!.. Chut! qu'est-ce que cela?.. 

C'était le carillon des clochettes d’un traîneau. Dans les ténèbres, 
ce traîneau s’avançait vers elles. — Baissez la tête, mesdemoiselles, 
si quelqu'un nous reconnaît, nous sommes perdues ! 

Mais une voix tout à fait étrangère, d’un timbre agréable et bien- 
veillant du reste, demanda s’il n’y avait pas moyen de venir en aide 
à cette société apparemment égarée dans la neige. Vaguement les 
jeunes filles distinguèrent un homme enveloppé de fourrures et le 
visage à demi caché sous un bonnet également fourré qui ne lais- 
sait voir qu’une paire de longues moustaches et deux yeux perçans. 
Ces demoiselles, croyant à un secours céleste, acceptèrent avec 
allégresse de monter dans le traîneau. — Où-vous conduirai-je? 
demanda l'inconnu. 

Elles se consultèrent à voix basse, puis Kate dit résolûment : — 
A Pinstitut! 

Le traineau roula en silence jusqu’au sommet de la colline. Quand 
les longs bâtimens de brique se dessinèrent dans l'ombre, l'étran- 
ger arrêta ses chevaux. — Vous connaissez le chemin mieux que 
moi, dit-il, par où faut-il entrer? 

— Par la fenêtre de derrière, répliqua Kate avec la franchise 
qui la caractérisait. 

— Je comprends, répondit l’étranger, et, sautant à terre, il en- 
leva les clochettes du harnais. — Nous pouvons maintenant appro- 
cher tant que vous voudrez. 

En longeant les murs, on arriva enfin à quelques mètres de la fe- 
nèêtre indiquée. L'inconnu aida les jeunes filles à descendre. La ré- 
verbération presque imperceptible de la neige lui permit cependant 
d'observer de près chacune d'elles, et elles se rendirent compte par- 
faitement de cet examen respectueux, mais attentif. Lorsqu'il leur 
eut prêté main-forte pour la délicate ascension : — Merci et bon- 
soir! chuchotèrent trois douces voix. — Deux ombres s’évanouirent, 
une seule restait en arrière, ce que voyant l'étranger fit du feu sous 
prétexte d'allumer un cigare. Au moment où jaillit la lumière, il vit 
la tête brune de Kate délicieusement encadrée par la croisée. L’al- 
lumette brûla dans ses doigts lentement, mais trop vite à son gré. 
Kate souriait avec malice : elle avait démélé le pitoyable subterfuge; 
sinon à quoi lui eût servi d’être la première de sa classe? 

L'ouragan s'était apaisé, le soleil éclairait gaîment la salle d'étude 
le lendemain matin, quand M': Kate van Corlear, dont la place était 
près de la fenêtre, appuya une main sur son cœur de la façon la 
plus pathétique. — 11 est venu ! souflla-t-elle d’une voix basse et , 
précipitée à l'oreille de Carrie, sa voisine, 
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— Qui donc? demanda Carrie, qui ne savait jamais si elle par- 
lait sérieusement. 

— Qui donc? mais notre sauveur d'hier soir! Il vient de s’arrêter 
à la porte. Tais-toi... Je serai mieux tout à l'heure! — Et ayant 
passé la main sur son front d’un geste tragique, Kate respira non 
sans effort. 

— Que vient-il faire ici ? demanda Carrie. 

— Qui sait? mettre sa fille en pension peut-être. 

— Il était jeune et n'avait pas l'air d'être marié, interrompit 
Addy. 

— Pauvre fille ! soupira Kate sceptique, cela ne prouve rien; les 
hommes ne sont qu'artifice; mais silence! voici miss Walker qui 
parle. 

— Mie Carrie Tretherick est demandée au parloir, disait la sous- 
maîtresse. 

Pendant ce temps, M. Jack Prince, qui avait fait passer sa carte 
accompagnée de diverses lettres de recommandation au révérend 
M. Crammer, se promenait impatient dans la pièce désignée en 
général sous le nom de parloir et en particulier par les élèves 
sous celui de « purgatoire. » Son œil investigateur avait fait l’in- 
ventaire des moindres objets depuis le poêle qui chauffait l’une des 
extrémités de la chambre jusqu’au buste monumental du docteur 
Crammer qui glaçait l’autre bout, depuis les échantillons calligra- 
phiques accrochés aux murs jusqu’à la vue de Gênes prise d’après 
nature par le professeur de dessin du pensionnat de manière que 
personne ne la reconnût, depuis les livres moraux à l'usage des 
jeunes personnes jusqu’à une photographie des classes supérieures 
dans laquelle les plus jolies filles ressemblaient à des Éthiopiennes 
assises apparemment sur la tête les unes des autres. Son imagina- 
tion s'était représenté toutes les scènes tristes et touchantes d’a- 
dieux et de réunion dont ce parloir avait été le théâtre, et il s'é- 
tonnait qu'il n’y fût rien resté qui exprimât le moindre sentiment 
naturel; peut-être commençait-il à oublier un peu le sujet de sa 
visite quand la porte s’ouvrit pour laisser entrer Carrie Tretherick. 

C'était un des visages entrevus la veille; sans bien savoir pour- 
quoi, il éprouva une sorte de désappointement vague. Cependant 
il n'avait pu s'attendre à la trouver plus jolie : sa riche chevelure 
ondoyante avait l'éclat de l'or, son teint celui d’une fleur; ses yeux 
bruns offraient la nuance rare d’une algue marine noyée dans l’eau 
profonde. Moins impressionnable que lui, Carrie était de son côté 
tout aussi mal à l’aise. L'homme qui se tenait debout ‘devant elle 

. appartenait certainement à l'espèce que les femmes désignent par 
la vulgaire épithète de joli garçon, c’est-à-dire qu'il était correc- 
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tement vêtu et que ses vêtemens répondaient à ses traits et à ses 
manières; mais il possédait en outre une qualité qui n'avait rien de 
banal ni de convenu : il ne ressemblait à personne. Néanmoins 
Carrie me fut pas précisément séduite. 

— J'ose à peine espérer, commença le jeune homme en souriant, 
que vous vous rappeliez Jack Prince. Vous étiez, il y a onze ans, une 
toute petite fille; mais je connaissais bien votre mère, je dirigeais 
l'Avalanche de Fiddietown quand elle vous emmena à San-Fran- 
cisco. 

— Vous voulez dire ma belle-mère ? interrompit vivement Carrie. 

M. Prince la regarda étonné. — Qui, je parle de votre belle- 
mère, mademoiselle, répondit-il gravement. Je n'ai jamais eu l’hon- 
neur de rencontrer l’autre M®° Tretherick. 

— Ma belle-mère s'est remariée un mois après la mort de mon 
père, et m'a renvoyée chez nous, dit Carrie, accompagnant cette ri- 
poste d’un mouvement de tête assez fier. 

— Votre belle-mère, reprit M. Prince en souriant, convint alors 
avec madame votre mère de subvenir aux frais de votre éducation 
jusqu’au jour où vous aurez atteint votre dix-huitième année; alors 
vous deviez choisir vous-même, pour aller vivre auprès d'elle, la 
tutrice qui vous plairait. Ce jour arrive, si je ne me trompe , le 20 
de ce mois-ci. 

Carrie garda le silence. 

— Ne croyez pas, je vous prie, que je sois venu m'informer de 
votre décision, en admettant que vous soyez décidée. Je voulais vous 
avertir que votre belle-mère, M"° Starbottle, serait demain à Gênes 
et passerait quelques jours à l’hôtel. Si vous désirez la voir avant de 
prendre un parti, elle en sera heureuse; toutefois elle ne prétend 
pas vous influencer. 

— Ma mère saït-elle qu’elle vient ? 

— Je lignore. Je sais seulement que, si vous voyez M"° Star- 
bottle, ce sera, bien entendu, avec la permission de votre mère. 
M"° Starbottle tiendra, sur ce point comme sur tous les autres, 
l'engagement qu’elle a pris; mais elle est fort souffrante, et le chan- 
gement d'air, le repos d'esprit, pourront lui être — c'est 
pourquoi elle vient à Gênes. 

M. Prince fixa ses yeux pénétrans sur la jeune fille et retint son 
soufflé jusqu’à ce qu'elle eût répondu : — Ma mère doit arriver au- 
jourd’hui ou demain. 

— fh! 

— Le colonel Starbottie est-il aussi à Gênes? 

— Le colonel n'existe plus; votre belle-mère est veuve pour la 
seconde fois. 
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— I] n'existe plus? répéta Carrie. 

— Non, elle a eu le chagrin de survivre à toutes ses aflections, 
répliqua M. Prince. 

Carrie ne parut pas comprendre ce qu'il voulait dire, et le regarda 
sans qu'il lui plat de s'expliquer davantage; puis elle se mi à pleu- 
rer. M. Prince se rapprocha d'elle. 

— Je crains, dit-il en tortillant sa grande moustache, que vous 
ne preniez ceci trop vivement, mademoiselle. Vous avez encore 
quelques jours de réflexion. Parlons d’autre chose. J'espère que 
vous n'avez pas pris froid hier? 

Toutes les grâces du piquant visage de Carrie reparurent dans un 
sourire. — Vous avez dû nous trouver si extravagantes!.. Nous vous 
avons donné tant de peine! 

— Pas du tout, je vous assure. J'eusse été offusqué dans mon 
sentiment des bienséances, si trois demoiselles m'avaient prié de les 
faire sortir par la fenêtre; mais, puisqu'il s'agissait de rentrer au 
contraire. 

Un coup de eloche l’interrompit, et on annonça M": Tretherick et 
M. Robinson, de sorte que Carrie n’entendit pas les derniers mots 
de Prince : — prenez votre temps et réfléchnissez avant de choisir. 


V. 


Le train de l'après-midi venait de protester par son cri d'imdigna- 
tion ordinaire contre le temps d'arrêt dans la ville de Gènes, cette 
station maussade ne fùt-elle que d’une minute, lorsque Jack Prince 
franchit le seuil de son hôtel. Il paraissait las et de mauvaise bu- 
meur; volontiers il eùt évité de parler au maître de l'établissement, 
si ce dernier ne leût guetté sur les marches : — Il y a une dame 
qui vous attend au salon, monsieur. 

Prince courut à la pièce indiquée; au même moment, M°®° Star- 
bottle s’élançait à sa rencontre. Elle avait bien changé depuis dix 
ans. Sa taille avait perdu les séduisantes ondulations d'autrefois, 
les bras si ronds s'étaient amaigris au point que les petts cercles 
d’or qui les entouraient glissèrent presque hors de ses mains tandis 
qu'elles s'emparaient convulsivement de celles de Jack. Ses jolies 
fossettes tant vantées étaient ensevelies à jamais dans les cavernes 
des joues, que teignait le fard de la fèvre. Seuls les yeux restaient 
beaux, tout enfoncés qu'ils fassent dans l'orbite, et la bauche con- 
servait quelque chose de la magie de Fancien sourire, bien que pour 
respirer elle dût la laisser entr'ouverte sur les dents un peu allon- 
gées. Elle n'avait rien perdu non plus du spleudide diadème de sa 
chevelure, plus soyeuse, plus éthérée pour ainsi dire, mais dont 
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l'épaisseur même ne parvenait pas à dissimuler le creux des tempes 
sillonnées de veines bleues. 

— Clara! dit Prince d'un ton de reproche. 

— Pardonnez-moi, murmura-t-elle en s2 laissant tomber sur une 
chaise, pardonnez-moi, mon ami, je ne pouvais plus attendre, je 
serais morte avant demain. Supportez mes folies un peu de temps 
encore, ce ne sera pas long!.. laissez-moi ici. Je sais que je ne la 
verrai peut-être pas, que je ne pourrai lui parler; mais c’est si doux 
de se sentir du moins près d'elle, de respirer le même air! Je suis 
déjà mieux, Jack, vous voyez, je suis mieux. Et vous l'avez vue? 
Comment est-elle? Que vous a-t-elle dit? Racontez-moi bien tout. 
Est-elle devenue belle comme on l’assure? A-t-elle grandi? L'au- 
riez-vous reconnue? Viendra-1-elle, Jack? Peut-être est-elle déjà 
venue? — elle se leva frémissante et montra la porte, — peut-être 
est-elle ici! Pourquoi ne parlez-vous pas? Je veux tout savoir! 

Les yeux du jeune homme, fixés sur les siens, étaient pleins 
d’une tendresse infinie que personne jusque-là, sauf cette femme, 
ne les eût crus susceptibles d'exprimer. — Clara, dit-il en affectant 
la gaîté, tâchez d’être plus calme; la fatigue et l'excitation du 
voyage vous ont rendue toute tremblante. J'ai vu Carrie. Elle va 
bien, elle est belle, que cela vous suflise. 

Cette fermeté douce l’apaisa, comme elle l’avait apaisée souvent. 
Sa main pâle entre les siennes, il reprit : — Carrie vous a-t-elle ja- 
mais écrit? 

— Deux fois. Elle me remerciait de quelques cadeaux. Des lettres 
de pensionnaire, vous savez, répondit-elle avec impatience au re- 
gard qui l'interrogeait. 

— A-t-elle jamais su ce que vous aviez supporté pour elle, votre 
pauvreté, les sacrifices que vous faisiez pour payer sa pension, et 
qui ont été jusqu’à mettre en gage vos bijoux, vos vêtemens? 

— Non, non, comment aurait-elle su tout cela? Je n’ai pas d’en- 
nemi assez cruel pour le lui avoir dit. 

— Si M®° Tretherick pourtant avait appris ces choses et ne les 
lui avait pas cachées, si Carrie pensait que vous êtes pauvre et hors 
d'état de lui procurer une existence agréable, cela pourrait peser 
sur sa décision. Les jeunes filles aiment ce que donne l’argent. Elle 
a peut-être des amis riches, et, qui sait? un amoureux... 

Me Starbottle tressaillit à ces derniers mots. — Mais, dit-elle 
avec anxiété en tordant la main de Jack, quand vous m'avez trou- 
vée malade et sans secours à Sacramento, quand vous m'avez pro- 
posé, Dieu vous en récompense, Jack, de m’emmener dans l’est, 
vous m'avez dit que vous connaissiez un moyen de nous assurer 
une existence indépendante, à Carrie et à moi?.. 
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— Oui, dit Jack, détournant ce sujet, mais il faut d'abord 
que vous soyez forte et bien portante. Maintenant que vous voici 
déjà plus raisonnable, je vais vous raconter ma visite au pen- 
sionnat. 

Et Jack Prince fit le récit de l’entrevue que nous connaissons. 
Sans altérer un fait, sans oublier un mot ni un détail, il réussit ce- 
pendant à jeter un voile de poésie sur ce prosaïque épisode, à douer 
l'héroïne du charme ému qu’il avait su répandre autrefois dans les 
colonnes de l’Avalanche. Ce ne fut que lorsqu'il vit les pommettes 
de la pauvre femme, suspendue tout entière à ses paroles, s’em- 
pourprer, lorsqu'il s'aperçut que la joie précipitait sa respiration 
haletante, qu'il s'arrêta, saisi d’une secrète angoisse. — Que Dieu 
lui vienne en aide et me pardonne de la tromper, murmura-t-il 
entre ses dents serrées, mais comment lui tout dire? 

Cette nuit-là, quand M":° Starbottle posa sur l’oreiller sa tête alan- 
guie, elle essaya de se représenter Carrie dans son petit lit, et la 
seule pensée qu’un si court espace les séparait lui procura un sou- 
lagement inexprimable; mais au moment même Carrie était assise 
fort éveillée dans le dortoir de l'institut, une moue boudeuse sur 
ses jolies lèvres, et roulant, pensive, ses longues boucles sur ses 
doigts, tandis que Mie Kate van Corlear, drapée dans un grand cou- 
vre-pieds blanc, ses yeux noirs tout en feu et les narines de son nez 
aquilin, un nez de race, — se plaisait-elle à dire, — gonflées de 
courroux superbe, se tenait devant elle comme un spectre indigné. 
Carrie avait ce soir-là versé ses chagrins dans le sein de Mie Kate, 
et cette excentrique personne, au lieu de lui offrir les consolations 
de l'amitié, s'était emportée contre l’ingratitude de Carrie et posée 
en champion des droits contestables de M Starbottle, — Si la 
moitié de ce que vous me dites est vrai, mademoiselle, votre mère 
et ses conseillers les Robinson vous font jouer un rôle odieux. Les 
convenances, ma foi! il s’agit bien des convenances! Ma famille a, 
personne n’en doute, quelques siècles de plus que vos Tretherick, 
mais si ma famille m'avait traitée comme vous a traitée la vôtre, 
me laissant à la charge d’une étrangère et m'engageant ensuite à 
tourner le dos à ma meilleure amie, je l’enverrais.. — M'° Kate 
s’interrompit pour faire claquer ses doigts d’un air de suprême défi, 
avec un regard farouche adressé au van Corlear dégénéré qu’elle 
paraissait chercher autour de la salle. 

— Bah! vous parlez ainsi parce que vous vous êtes amourachée 
de ce monsieur Prince, dit froidement Carrie. 

Miss Kate faillit lui sauter à la gorge. D'un mouvement de tête 
altier, elle fit rouler ses cheveux noirs sur l’une de ses épaules, et, 
rejetant sur l’autre l’un des coins du couvre-pieds comme une dra- 





perie de vestale, elle se campa devant l'imprudente qui avait osé 
toucher à ce point délicat. — Et quand cela serait, mademoiselle? 
Quel mal y aurait-il à savoir discerner au premier abord un gen- 
tleman? Quel mal y aurait-il à reconnaître que, dans un millier 
d'individus calqués l'un sur l'autre à Femporte-pièce, comme 
M. Harry Robinson, an ne trouverait pas un seul être original, indé- 
pendant, individuel, comme votre Prince? Bonsoir, mademoiselle, 
et priez Dieu qu’il consente à devenir votre Prince en effet. Tâchez 
d’avoir l'âme contrite, remerciez le ciel surtout. de vaus avoir envoyé 
une amie telle que Kate van Corlear, — Gette tirade était à peine 
terminée qu'elle saisit la tête de Carrie, la baisa brusquement sur 
le front et se remit au lit. 

Le jour suivant perut long à. Jack Prince. IL était persuadé au 
fond de l’âme que Carrie ne viendrait pas, et cacher cetie convie- 
tion à M Starbottle n’était rien moins que facile. Pour la distraire, 
il proposa une promenade en voiture; mais elle craignait trop que 
Carrie ne vint pendant son absence, et puis elle était si faible! Plus 
il l'observait, plus il reconnaissait qu’une déception telle que celle 
qui semblait lui, être réservée suffirait pour éteindre le peu de vie 
qui restait en elle, et il commençait à s'adresser des reproches, il 
se figurait presque, en repassant dans san esprit tous les détails 
de l’entrevue avec Carrie, que l’insuceès de sa démarche n’était dû 
qu’à lui-même. D'autre part, M®° Starbottle attendait avec une si 
parfaite confiance que cette confiance ébranlait la foi de Jack em son 
propre jugement. Quand elle se sentait assez forte pour cela, elle 
s’asseyait à la fenêtre afin de voir à la fais le pension et l'entrée de 
l'hôtel. Dans les intervalles, elle formait des projets pour l'avenir, 
qui devait s'écouler à la campagne, ear elle avait soif de repos. 
Bientôt elle irait mieux, elle était déjà beaucoup moins maiade, et 
sa convalescence ferait certainement de rapides progrès. Lorsqu'elle 
parlait ainsi, Jack Prince se précipitait à moitié fou dans la salle 
commune, demandait des vins qu'il ne buvait pas, allumait des ci- 
gares qu'il oubliait de fumer, entamait des conversations sans écow- 
ter les réponses, bref se comportait comme le fait d'ordinaire le 
sexe fort aux heures de crise. La journée se termina par de gros 
nuages et un vent furieux. À la nuit tombante, quelques flocans de 
neige s'éparpillèrent dans l'atmosphère, Jamais M”° Starbottle n’a- 
vait paru plus tranquillement heureuse. Quand Jack roula son fan- 
teuil de la fenêtre au coin du feu, elle lui expliqua, comme la chose 
la plus simple, que Carrie, étant. probablement retenue par ses le- 
çons toute la journée, ne pouvait sortir que le soir, En conséquence, 
elle passa une partie de la soirée à peigner ses beaux cheveux et à 
se parer aussi bien que le permettait son triste état, — I ne faut 
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pas que nous fassions peur à l'enfant, Jack, disait-elle en manière 
d’excuse avec un retour de son ancienne coquetterie. 

Jack éprouva du pin ue quand vers dix heures on l’avertit 
que le médecin le demandait en bas, El n'y pouvait plus tenir, Dans 
le salon mal éclairé, ses yeux me distinguèrent d’abord qu'ume 
femme assise, un capuchon rabatta sur son visage, et il allait se 
retirer, croyant à quelque erreur, lorsqu'une voix dont il avait con- 
servé le plus agréable souvenir dit brusqaement : — Tout va bien! 
je suis le docteur. — Le capuchon fut rejeté en arrière, découvrant 
le brun et franc visage de Kate van Corlear, 

— Point de questions, monsieur. Je suis Le docteur, et voici mon 
ordonnance, dit-elle, mdiquant du doigt Carrie tremblante dans un 
coin. Prenez-la. 

— Alors M"° Tretherick a donné son conbesiemet? 

— Si je connais bien les sentimens de cette dame, mous avons 
thieux fait de nous en passer, répliqua Kate avec insouciance. 

— Comment donc avez-vous pu vous échapper ? 

— Par la fenêtre, 

Quand Prince eut conduit et laissé Carrie dans les bras de sa 
belle-mère, il revint vers Kate : — Elle reste. Vous resterez aussi 
ce soir, j'espère? 

— Comme je n'aurai pas dix-huit ans et que je ne serai pas ma 
maîtresse le 20, comme je n’ai pas, moi, une belle-mère malade, 
je m'en vais. 

— Alors vous me permettrez de vous faire remonter saine et sauve 
par la fenêtre? emanda Prince respectueusement. 

Lorsqu'il rentra une heure après, Carrie était assise sur un fa- 
bouret aux pieds de M" Starbottle; elle cachait sur les genoux de 
celle-ci son visage inondé de larmes. M°° Starbottle posa un doigt 
sur ses lèvres. — Je vous avais bien dit qu’elle viendrait! Que Dieu 
vous bénisse, Jack ! bonne nuit. 

Le lendemain matin, M*° Tretherick, suivie du révérend Cram- 
mer, principal de l'institut, et de son ami M. Robinson, se présenta 
indignée chez Jack Prince. La discussion fut arageuse; on récla- 
mait impérieusement Carrie, 

Nous ne pouvons accepter cette intervention, dit M Tre- 
therick. Quelques jours nous séparent encore de l'expiration du 
contrat, et nous ne sommes point disposés à faire grâce d’un seul à 
M Starbottle. 

— Jusqu'à ce qu’elle soit sortie officiellement de notre maison, 
Me Tretherick doit être soumise au règlement et à la discipline, 
poursuivit le docteur Crammer. 

— Gette équipée est de nature à compromettre gravement soû 
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avenir et sa position sociale, insinua M. Robinson, qui pensait aux 
espérances de son fils. 

En vain Prince allégua que M"° Starbottle se mourait, qu’elle 
était innocente de toute complicité dans la fuite de Carrie, que la 
jeune fille avait cédé à un élan spontané d'affection et de reconnais- 
sance, qu'elle demeurait parfaitement libre de revenir sur ce pre- 
mier mouvement. Lorsqu'il vit que rien ne pouvait les désarmer, il 
ajouta, le dédain dans les yeux, mais avec un sang-froid singulier : 
— Encore un mot. Il est de mon devoir de vous informer d’une cir- 
constance qui m'autoriserait, moi l’un des exécuteurs testamen- 
taires de feu M. Tretherick, à ne tenir aucun compte de vos exi- 
gences. Quelques mois après la mort de M. Tretherick, un Chinois, 
ancien domestique de sa maison, nous a révélé l'existence d’un 
testament qui fut dans la suite trouvé parmi ses papiers. La va- 
leur insignifiante des terrains empêcha les exécuteurs d’attacher 
aucune importance à ce testament, de le faire seulement homolo- 
guer ou connaître de quelque façon que ce fût, jusqu’à ces deux ou 
trois années dernières, où la propriété augmenta tout à coup prodi- 
gieusement de valeur. Les clauses de cet acte sont simples et indis- 
cutables. La propriété est partagée entre Carrie et sa belle-mère, à 
la condition expresse que cette dernière devienne sa tutrice légale, 
se charge de son éducation et lui tienne lieu de famille sous tous les 
rapports. 

— Quelle est la valeur du legs? demanda M. Robinson avidement, 

— Près d’un demi-million. 

— En ce cas, je dois, comme ami de M": Tretherick, déclarer que 
sa conduite est parfaitement honorable et justifiée à mes yeux. 

— Je ne me permettrai pas de discuter les désirs de feu mon 
mari ni d'y apporter le moindre obstacle, ajouta M"° Tretherick 
adoucie. — La conversation se termina. Quand M Starbottle en 
fut informée, elle porta la main de Jack à ses lèvres : — Rien ne 
pouvait plus ajouter à mon bonheur; mais dites-moi, pourquoi avez- 
vous caché toutes ces choses à Carrie? 

Il sourit sans répondre, ne se souciant pas d’avouer l’épreuve 
qu’il avait voulu faire subir à ce jeune cœur. 

En une semaine, les formalités légales furent terminées et Carrie 
remise définitivement à sa belle-mère. On loua une petite maison 
près de la ville pour y attendre le printemps, qui fut tardif cette 
année-là, et la convalescence de M"* Starbottle, qui ne vint jamais. 
Pourtant elle conservait une bienheureuse confiance. De sa fenètre, 
elle regardait les arbres pousser leurs bourgeons, ce qu’elle n'avait 
jamais vu en Californie, et ne se lassait pas de demander à Carrie le 
nom de chacun d’eux avec un intérêt enfantin; elle faisait pour 
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l'été des projets de longues promenades avec Carrie dans les bois, 
qui lui apparaissaient encore grisâtres et dépouillés sur le flanc de 
la colline. Elle se sentait capable de composer des vers à ce sujet, 
et l’un des membres de cette famille improvisée garde pieusement 
une petite chanson si joyeuse et si naïve qu'on pourrait la prendre 
pour l’écho de celle du rouge-gorge qui venait toujours l'appeler 
par la fenêtre. Puis sans transition, l'hiver à peine en fuite, il tomba 
du ciel une journée si douce, si tiède, si belle, si débordante de vie 
ailée et sereine, une journée qui parlait si éloquemment de réveil 
et de résurrection, que l’on crut devoir porter la malade en plein 
air, sous ce glorieux soleil qui semblait allumer partout des torches 
nuptiales. Elle demeura longtemps étendue ainsi, dans un état voi- 
sin de la béatitude. Fatiguée par les veilles, Carrie s'était assoupie 
à ses côtés, et les longs doigts amaigris de M"° Starbottle reposaient 
sur sa tête comme une bénédiction. Soudain elle appela Jack. — 
Qui donc est venu tout à l’heure? demanda-t-elle bien bas. 

— Mie van Corlear, dit Jack Prince, répondant avec franchise au 
regard interrogateur de ses grands yeux. 

— Elle vient bien souvent, murmura la mourante. Jack, reprit- 
elle, asseyez-vous là, mon cher Jack, j'ai quelque chose à vous dire. 
Si je vous ai paru froide, coquette et légère autrefois, c’est que je 
vous aimais, Jack, que je vous aimais trop pour gâter votre avenir 
en l’associant au mien. Je vous ai toujours aimé, même quand j'é- 
tais le moins digne de vous. C’est fini maintenant; mais écoutez. 
J'ai eu dernièrement un rêve, un rêve délicieux... J'ai rêvé, — et 
son regard caressait avec amour la jeune fille endormie, — que vous 
trouveriez en elle ce qui me manquait, que vous l’aimeriez comme 
vous m'avez aimée. Mais cela même ne doit pas être, dites? de- 
manda-t-elle en reportant sur lui un regard devenu anxieux. — Jack 
pressa tendrement sa main moite déjà refroïdie, et ne répondit pas. 
Après quelques minutes de silence, elle ajouta : — Peut-être avez- 
vous raison dans votre choix. C’est une bonne fille... mais un peu 
trop hardie…. 

La dernière lueur humaine avait jailli de cette pauvre âme faible 
et folle et passionnée jusqu'à la fin; elle ne parla plus. Quand on 
s'approcha d'elle un instant après, un papillon qui s'était posé sur 
sa poitrine s’envola, et la main que l’on souleva de la tête de Carrie 
retomba inerte à son côté. 
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E y a deux sortes de politiques : ceux qui font agir les hommes, 
ceux qui les font penser. Aux premiers appartient le pouvoir, la po- 
pularité, la puissance visible, — aux seconds l'influence durable et 
profonde, lente à s'établir, mais lente à disparaître, la gloire mo- 
deste qui n’éclate pas en applaudissemens bruyans, qui a son em- 
pire invisible dans les âmes. La grandeur d’un ministre, d'un Ri- 
chelieu, d’un Cavour, a toujours quelque chose. de brutal, elle a 
forcément des impuretés et des ombres; le poliique agissant a he- 
soin de la force, il use des instramens, vils ou non, qui sont à, sa 
portée, il est comme le potier qui se salit les mains aux plus beaux 
ouvrages, il fait violence au temps, aux résistances vertueuses ou 
criminelles, il n’a pas le choix des alliances, il va au plus pressé, 
appelle tout à son aide. Il ne peut vivre aux étages les plus élevés 
de la pensée, il en épouse une, et la mène avec lui dans la mêlée 
des Affaires humaines, des appétits grossiers, des. préjugés triom- 
phans, des médiocrités bruyantes et tyranniques. Il est ainsi fait 
que rien ne lui paraît bon que ce qui est possible, et que toute 
chose possible a chance de lui sembler bonne. Il est comme la ré- 
sultante naturelle de toutes les forces qui à un moment donné sont 
en jeu dans une nation. Il domine le présent, et ne prépare l’ave- 
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nir qu'en bouleversant les faits, sans convertir ni modifier les esprits 
autrement que par les enseignemens muets de l'histoire. 

fl est une autre classe d'hommes qui sont les guides «et les con- 
ducteurs-nés de l'esprit, qui ne voient das le passé et dans le pré- 
sent qu’une préparation à un avenir meilleur; il semble que les faits 
les blessent, les gènent, ils ne se courbent pas docilement sous les 
grands vents d’opinion qui passent sur les peuples. Ils servent à la 
fois de Cassandres trop souvent dédaignés, de guides trop souvent 
méconnus. Une sorte d'intuition profonde leur montre au loin des 
écueils et des dangers que le vulgaire ne peut apercevoir, des ho- 
risons encore inconnus. Is ne se livrent jamais, restent sur la dé- 
fensive en face des idées générales, banales, de ces notions com- 
munes que Bacon appelait les idoles du théâtre; ils construisent 
eux-mêmes des idoles nouvelles pour l'avenir, leur pensée, mdocile 
aux doctrines du présent, rétive, soupçommeuse, s’abandonne pour- 
tant presque sans défense À toute sorte d’espérances et d'illusions. 
Novateurs timides, ils craignent le connu plus que l'inconnu, ils 
tiennent à la fois du réformateur et du critique, du croyant et du 
sceptique. Simples fanatiques, égarés un moment par quelque vaine 
théorie, ils ne laisseraient aucune trace; mais cette trace peut de- 
venir extrêmement profonde, si leur critique est inspirée par ure 
foi, et si, à travers les troubles, les inquiétudes, les tourmens d’un 
temps agité dont mul mieux qu'eux ne comprend les misères, ils 
voient se dégager quelque vérité nouvelle, quelque pensée conduc- 
trice et souveraine. 

Personne de notre temps n’a mieux réalisé ce type que Mi en 
Angleterre et que Tocqueville en France. On's’étonnera peut-être de 
voir associés ces deux noms : bien des points assurément les sépa- 
rent; pourtant que de caractères communs ne peut-on trouver entre 
eux! Personne n’a analysé plus profondément les caractères de la 
démocratie moderne. Mill, surtout à ses débuts, l’a contemplée avec 
moins d’appréhension, mais sa sincérité l’a conduit à des confessions 
où Tocqueville auraït reconnu ses propres pensées. Tous deux ont 
bien compris ce qu'avait d'irrésistible le mouvement qui pousse les 
sociétés à remettre le pouvoir politique aux maïns de la démocratie; 
cependant Tocqueville n'a jamais aperçu plus clairement que le 
philosophe anglais tout ce qu’il y a de redoutable dans la tyrannie 
brutale du nombre. On peut dire qu’ils ont usé leur vie à chercher 
des garanties contre ce despotisme nouveau; s'ils n’ont pas trouvé 
les mêmes, s'ils ont scruté l'avenir en des sens différens, ils ‘sont 
restés tous deux fidèles au principe de la fiberté et de la personnalité 
humaine. Tocqueville veut surtout refaire le citoyen, et Mih l’homme; 
mais ils reculent avec le même dégoût devant le peuple-roi, maître 
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de toutes les libertés, supérieur à tous les droits, mené par sa pas- 
sion, tyran sans culture, sans conscience et sans responsabilité, Ils 
veulent faire contre-poids au nombre par l'intelligence, organiser 
les assoclations, les groupes humains, les minorités, Ils n’ont rien 
de commun avec ces démocrates qui sautent sur la meule populaire 
pendant qu'elle écrase tout dans sa rotation, et qui tournent gaîment 
avec elle. 

Les angoisses d'esprit se peignaient sur le visage de ces philo- 
sophes politiques, tous deux petits, de santé frêle, presque souf- 
freteux. Leur admirable sincérité allait presque jusqu’à la candeur; 
ennemis du lieu-commun, de la phrase, délicats et on pourrait 
dire degoûtés en matière intellectuelle, sans cesse rentrés et re- 
pliés en eux-mêmes, ils n'étaient guère faits l’un plus que l’autre 
pour la vie publique. Sans petite ambition, ils s’y sentaient attirés 
par l’espoir de corriger quelques erreurs, de faire du bien; cepen- 
dant l'habitude de la solitude morale, une fierté délicate, un dé- 
dain invincible des médiocrités, qui naturellement ont toujours une 
grande place dans les assemblées , tout devait contribuer à leur 
assurer le respect plutôt que l'influence. Je n’ai jamais vu M. de 
Tocqueville dans nos assemblées; mais j'ai plus d’une fois aperçu 
M. Mill à son banc de la chambre des communes : avec sa figure 
fine, inquiète et plissée, pâle, petit et mince, il semblait presque 
un étranger au milieu des robustes représentans de l'Angleterre, 
familiers, bruyans, pressés, de belle humeur. Son éloquence, nette 
et didactique, était trop voulue ; elle n’avait ni éclat ni chaleur, ni 
vibrations puissantes, — et pourtant parmi ceux même qui ne Jui 
prêtaient qu’une attention respectueuse, il y avait peu d'hommes 
qui, à leur insu, n’eussent dès longtemps subi son influence. Mill a 
été plus heureux que Tocqueville; ce dernier n’a été bien compris 
qu'après sa mort. Mill a été une puissance de son vivant, non pas 
comme député, mais comme philosophe, comme économiste et 
comme politique. C’est que Tocqueville, tout en se sentant entraîné 
vers la démocratie par la chaleur de sa foi chrétienne, par son gé- 
néreux amour des hommes et par l’activité de sa lumineuse intelli- 
gence, tenait encore par toute sorte de fibres au passé; il était 
comme égaré parmi ses contemporains. Mill aussi était égaré dans 
le présent, mais il ne représentait rien du passé, et tout ce qui ten- 
dait à l’avenir devait aller naturellement à lui, Tocqueville a renoué 
la chaîne morale entre la France issue de la révolution et la 
France ancienne, sortie de la nuit de l’histoire; il a fait honte à la 
révolution de sa stérilité, et a démontré que, pendant qu'elle s’ap- 
pelait le progrès, elle n’avait été souvent que la routine, 

Ce joug de la routine, que tous deux ont porté si impatiemment, 
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est plus facile à soulever en Angleterre qu’en France, car les ré- 
volutions, en provoquant des mouvemens en sens divers à la surface 
des sociétés, protégent d'ordinaire ce fonds obscur, impénétrable, 
où dorment les traditions. Un pays pourrait être conquis et recon- 
quis plusieurs fois sans qu’on eût le temps de rien changer à son 
administration, à ses municipalités, à la procédure de ses tribu- 
naux. Or les révolutions ne sont quelquefois pas autre chose que 
des conquêtes du pouvoir exécutif. Mill, en suivant le cours de ses 
pensées et sous des influences que sa biographie nous permettra 
d'analyser, s’est laissé entraîner aux extrémités les plus hasardeuses 
en matière de morale sociale; cependant il faut lui rendre cette 
justice qu'il n’a jamais désiré des réformes qui ne fussent l’œuvre 
consentie de la raison et de l'intelligence : il avait une horreur sin- 
cère pour la force, dont les œuvres ne sont le plus souvent qu’éphé- 
mères. Il était mécontent, et plus que de raison, de son temps, de 
son pays, de ses contemporains; pourtant il n'avait rien d’un révo- 
lutionnaire vulgaire. Il était beaucoup plus irrité de la stupidité 
des hommes que de leur méchanceté; son opposition était plutôt du 
désenchantement que de la révolte. Il n'avait pas l'esprit de parti, 
se croyant naïvement supérieur en sagesse à tous les partis. Il ai- 
mait l’ouvrier, l’homme fort, fruste, inculte, comme beaucoup de 
mélancoliques aiment les enfans, qui caressent en eux l'espérance, : 
l'humanité en fleur, la promesse de fruits plus doux que ceux qu'ont 
connus leurs lèvres; mais il ne lui fût jamais venu à l’esprit d'exci- 
ter les ouvriers à la guerre sociale, de les mener à l'assaut de la 
royauté, de la vieille constitution. S'il y avait eu en lui un tribun, 
le logicien l’aurait tué; tout en s’irritant contre le lent mouvement 
des affaires humaines, il comprenait bien que la cause de cette len- 
teur est dans l’entendement. Ce n’était pas un homme d'esprit; c'é- 
tait un esprit, et il ne parlait qu'aux esprits. On comprendra mieux 
ce génie bizarre, disproportionné, rempli de lacunes, et en même 
temps si profond, si puissant, quand on verra sous quelles influences 
il s’est développé. Sa biographie, écrite par lui-même et publiée ré- 
cemment par sa belle-fille, nous en donnera pour ainsi dire la clé, 


I, 


Le premier mérite d’une confession est la sincérité : il n’y a peut- 
être pas d'homme, si humble qu’il soit, qui ne réussirait à nous 
intéresser, s’il nous racontait l’histoire de son âme et nous faisait 
assister au drame complet de sa vie. Nous vivons les uns au milieu 
des autres sans presque nous connaître, acteurs toujours aflairés, 
toujours remplis de nous-mêmes. Qu'un homme nous montre en 
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lui-même un miroir fidèle de nos passions, de nos incertitades , 
de nos faiblesses, de nos ambitions déçues, de nos espérances tou- 
jours renaissantes, et nous ne pouvons nous empêcher de lui ac- 
corder une sorte de curiosité égoïste. Saint Augustin restera toujours 
le modèle de ces écrivains qui ont pris l'humanité pour confesseur; 
sa sincérité n’est point orgueilleuse comme celle de Rousseau, il ne 
tire point gloire de ses faiblesses, il se fait petit devant Dieu et 
reste grand devant les hommes, parce qu’il veut les corriger plutôt 
que les séduire. La sincérité de Mill est d’autre nature; elle n’est 
pas un hommage de la faiblesse humaine à Dieu : elle a sa source 
dans une sorte de fierté stoïcienne qui dédaigne le mensonge et 
dans la rectitude philosophique. Spinoza l’a dit depuis longtemps : 
le mensonge, le non-vrai n’est qu’un non-être, et ce qui n’est pas 
ne peut porter aucun fruit, ne peut rien produire. 

A l’époque où M. Mill sollicitait pour la première fois les suffrages 
des électeurs de Westminster pour entrer au parlement, il dut as- 
sister à plusieurs réunions publiques et y subir des sortes d’inter- 
rogatoires. Un de ses adversaires avait découvert dans ses ouvrages 
une phrase où Mill, se lamentant sur l'ignorance du peuple, disait 
que les ouvriers sans éducation, défians à l'endroit de leurs supé- 
meurs, sont enclins à mentir. On lui posa, devant un auditoire de 
plusieurs milliers de gens du peuple, cette question perfide et bru- 
tale : « Avez-vous écrit que les ouvriers anglais sont des men- 
teurs? » [réfléchit un instant et dit simplement : « Je l'ai écrit. » Un 
tonnerre d’applaudissemens salua cet aveu fait sans explication, 
sans réserves. On oubliait l'injure, on saluait le courage. Ce trait 
fait bien connaître le caractère de Mill : on peut dire de lui qu'il 
n'était pas seulement sincère, il était la sincérité. El lui eût été 
aussi impossible de mentir que de voler; c'était, dans toute la force 
du terme, le galant homme anglais. Cette qualité donne un prix 
rare à ces révélations d’un esprit dont la conscience morbide était 
toujours en action, qui assistait comme un témoin à son propre dé- 
veloppement et qui jouissait de la faculté d'analyser avec finesse 
ses moindres impressions. 

Son éducation fut une véritable expérience entreprise par un père 
sur son fils. Ce père était lui-même un homme éminent, d'une 
trempe très vigoureuse, Élevé pour l’église, il avait, avant d'entrer 
dans le saint ministère, perdu toute créance dans les vérités reli- 
gieuses. 1] trouva en 4819 un emploi dans les bureaux de la com- 
pagnie des Indes, se maria, bien que fort pauvre et obligé, pour 
ajouter quelque chose à ses appointemens, d'écrire dans des revues, 
et il eut une nombreuse famille : « conduite, dit Mill, qui était on ne 
peut plus opposée, au point de vue du bon sens et du devoir, aux 
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opimions qu’il soutint énergiquement, du moins pendant une période. 
postérieure. » I faut savoir que. James Milk, le père du philosophe, 
était un malthusien passionné, un de ces économistes qui veulent 
régler la production de la population pour régler les salaires. - 

Il est singulier que, dans le long réeit. qu’il fait. de: son enfance, 
Mill ne parle pas un seul instant. de sa. mère : silence accablant, 
d'autant plus significatif que, nous verrons plus tard se développer 
dans son cœur une serte de culte pour la femme; sa nature, un peu 
raide,, ne se détend que lorsqu'il parle de celle qui devint la com- 
pagne de sa vie. Il a, en parlant de celle-ci, des accens qui étonnent. 
et qui font penser à ces amans célèbres qui: ont chanté leur mat- 
tresse. Il y a toute une partie de son livre qui aurait, ce nous 
semble, dû être écrite en vers, à, moins que l’auteur n'ait. cru que. 
la muse poétique avait. la réputation d’être trop menteuse , et n'ait. 
voulu laisser aucun doute. sur la sincérité d'un amour sans bornes, 
enthousiaste, à la fois sévère et chevaleresque. 

H faut croire; que cetie âme, si encline naturellement à la ten- 
dresse, ne connut point les joies. si douces de l'amour maternel. IL 
fut élevé à la maison pourtant, mais uniquement par son père. Il 
était l’aîné; le système qui fut adopté à son égard était. celui-ci : 
transporter dans l'enfance toutes les études de l'adolescence, forcer 
en quelque sorte l'intelligence, construire un homme du premier 
coup, kui donner sur ses contemporains une avance de vingt-cinq 
ans. Avec un enfant. ordinaire, on risquait de ne produire qu'un 
monstre. Un penseur vigoureux pouvait seul appliquer un tel sys- 
tème; le père: ne s’attacha qu'à développer dans le fils les facultés 
du raisonnement, sans s'occuper jamais de la mémoire ni de l'ima- 
gination. À l'âge de sept ans, il avait lu, sous les yeux de ce père, 
un grand nombre de livres grecs, tout Hérodote, les six premiers 
dialogues de Platon, sans grammaire, sans dictionnaire. Il ne com 
mence le latin qu’à huit ans, et, pendant qu'il Fapprend, on le force 
à l’enseigner à une jeune sœur. De dix à douze ans, il lit Virgile, 
Horace entier, six livres de Tite-Live, tout Salluste, Térence, Lucrèce, 
Cicéron, l’Iliade, FOdyssée, tout Thucydide, une grande partie de 
Démosthène, Anaeréon, Polybe, la Rhétorique d’Aristote; j'en omets 
beaucoup d'autres. I} apprend en même temps l’histoire, mais comme 
une simple récréation; on lui donne peu de poètes anglais :son père 
détestait Shakspeare, et ne sacrifiait pas aux grâces. 

À douze ans, l'éducation philosophique commence par l'Organum 
de Bacon, des ouvrages de-scolastique, la Logique de, Hobbes, Les 
leçons se continuaient à la promenade ; chaque jour le père et l’en- 
fa faisaient des excursions à pied; le professeur questionnait le fils 
sur ses lectures, le forçait à de longues expositions, l'embarrassait, 
lui posait des problèmes qu'au retour il devait résoudre par écrit. 
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C’est de la même façon qu’il lui apprit l’économie politique, la science 
qui était sa passion, car il travaillait en ce temps à ses Élémens d’é- 
conomie politique; ils discutaient ensemble les idées de Ricardo, 
d'Adam Smith. « Le sentier était épineux, dit Mill, même pour mon 
père, et je suis bien sûr qu’il l'était pour moi, malgré le vif intérêt 
que je prenais au sujet. Il était souvent, et plus que de raison, irrité 
quand je ne réussissais pas dans un travail où il n’aurait pas fallu 
attendre le succès; mais en somme la méthode était bonne, et elle 
réussit. » James Mill apprit à son fils à penser de bonne heure, ne 
prenant les livres anciens ou modernes que comme un texte de dia- 
lectique. L'enfant, toujours en lutte, dut perdre incontestablement 
quelque chose de sa grâce; le raisonneur fit tort au rêveur, au 
poète qui chante au fond des âmes en fleur. On le forçait à dis- 
cuter sur tout, à tout analyser; un enfant de quatorze ans devait 
définir rigoureusement des termes comme idée, théorie, etc. Il tra- 
vaillait ainsi, sans camarades, ignorant qu’il fût différent des autres 
enfans; il admirait, et d’une certaine façon aimait son tyran; il gran- 
dissait pourtant dans une sorte de terreur, sans caresses, sans plai- 
sirs, Sans jeux; ses mains restèrent toujours maladroites : il vivait 
sur les livres comme un ver. 

Ce n’était pas assez d'isoler cet enfant du monde extérieur : son 
père l'isola de Dieu. II n'avait gardé de l’église presbytérienne écos- 
saise qu’un certain fanatisme et le goût de la controverse. Il rejetait 
comme une erreur non-seulement le christianisme, mais la religion 
naturelle, Son esprit n'avait ni trouvé, ni même cherché le repos 
dans un déisme vague et sans contours précis. Le Dieu de la nature 
lui semblait tout aussi terrible que celui de la révélation et de l’An- 
cien-Testament, et ce qui l’offusquait dans le déisme comme dans la 
foi chrétienne, c'était qu’un créateur tout-puissant, infiniment bon, 
infiniment juste, infiniment prévoyant, pût être regardé comme l’au- 
teur d’un monde où la douleur et le mal ont tant de place. Il sup- 
prima tout enseignement religieux dans l'éducation de son fils, 
l'habituant à regarder le christianisme comme quelque chose de 
purement objectif, comme le paganisme ou le bouddhisme. On a 
quelque peine à comprendre cet état franchement négatif : la reli- 
gion entre pour ainsi dire dans l’âme par les yeux chez les catho- 
liques; mais le jeune Mill, élevé en pays protestant, à la campagne, 
dans la familiarité des grands esprits de l’antiquité, par un père 
incrédule, ennemi de toute religion positive, se trouvait à l'âge 
d'homme comme un gentil parmi les premiers chrétiens. 

Le sens religieux lui manqua : jamais la pensée de Dieu n'en- 
veloppa, ne transfigura son esprit. Il regarda toujours la religion 
avec une sorte de défiance et je dirai presque d'aversion instinc- 
tive. Le mot est de lui. « Son aversion contre la religion, dit-il en 
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parlant de son père, dans le sens habituellement attaché à ce mot, 
était du même ordre que celle de Lucrèce : il la regardait avec les 
sentimens qu’on doit, non pas à une simple illusion mentale, mais 
à un grand mal moral. Il la considérait comme le plus grand en- 
nemi de la moralité : d’abord en ce qu’elle crée des excellences 
fictives, — croyance en des dogmes, sentimens de dévotion, céré- 
monies, qui n'ont aucun rapport avec le bien de l'humanité, — et 
en ce qu'elle les fait accepter comme des équivalens de vertus véri- 
tables, enfin par-dessus tout parce qu’elle vicie radicalement l’idéal 
de la moralité, en la faisant consister dans l’obéissance aux volontés 
d'un être sur lequel elle épuise sans doute toutes les phrases de 
l’adulation, mais que la froide raison montre qu’elle peint comme 
éminemment haïssable, » Le fils a cent fois entendu dire au père 
que les hommes ont conçu d'âge en âge des dieux de plus en plus 
méchans; quand il arrivait au dieu chrétien, « imaginez, disait-il, 
un être qui a fait un enfer, qui a créé la race humaine avec la pré- 
vision infaillible, et par conséquent avec l'intention que la plupart 
des hommes seraient condamnés à d’horribles et éternels tour- 
mens, » On sent dans ces paroles la révolte du presbytérien écos- 
sais contre la doctrine de la prédestination, quelque chose de plus 
encore, la révolte de l’homme contre le monde, de l’orgueil contre 
la fatalité. Se figure-t-on bien cet enfant élevé à penser, comme 
l'a dit un blasphémateur, que « Dieu, c’est le mal? » Comprend-on 
ce qui se passe dans cette âme encore candidé, point mauvaise, 
droite au contraire et nourrie sans cesse des enseignemens des mo- 
ralistes? Son père, nous dit-il, était à la fois un stoïque et un cy- 
nique, surtout un stoïque. Il apprenait à son enfant le dédain des 
plaisirs, la tempérance en toutes choses, le mépris de la chair, lui 
enseignait que les émotions sont une sorte de folie, que la senti- 
mentalité est une faiblesse. I] lui faisait honte de toute manifestation 
trop vive d’une pensée, d’un désir. 

Mill, dans ses Mémoires, ne parle qu'avec une sorte d’admiration 
presque timide de ce rude instructeur qui l’a façonné, nourri de 
lui-même, qui lui a donné son temps, sa science profonde en mille# 
matières, le rayonnement de son ardeur dévorante, son ambition, 
ses espérances, ses haines. Il le remercie même de sa sévérité, ne 
croyant pas à l'éducation aisée, et convaincu « qu’apprendre ce qui 
n'est qu'agréable, c’est falsifier l'éducation. » IT reconnaît que le 
sentiment du respect, de la terreur, n’est pas plus inutile aux en- 
fans qu'aux hommes. Il sait gré à son père de l'avoir souvent arrêté 
devant les viri socratici, devant les héros, devant les forts, de ne 
l'avoir pas nourri de maximes commodes et relâchées, de l'avoir 
jeté dans la vie comme dans un combat, d'avoir raidi son cœur 
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contre toutes les faiblesses, et avant toute chose contre le men- 
songe, qui est la pire des faiblesses. Est-ce à lui de blâmer ce pèré? 
Gomme il glisse vite quand, parlant de ses frères et sœurs plus 
jeunes, il écrit : « Ils l’aimaient tendrement, et si je ne puis pas en 
dire autant de moi-même, je lui suis toujours resté loyalement atta- 
ché. » Voilà le cri du cœur! C’est la tendresse qui a manqué à cette 
jeune âme, — la tendresse du père, et cette autre tendresse que 
son œil aveuglé n’a jamais su deviner dans la religion, celle qui 
ignore les dogmes, les formules, les symboles, qui a des consola- 
tions pour toutes les douleurs, un baume pour toutes les blessures. 

C’est assumer une responsabilité redoutable que de murer en 
quelque sorte de certains côtés l'intelligence enfantine. On peut ad- 
mettre qu'un père n’enseigne point à son fils ce qu’il ne croit point 
lui-même; mais doit-il l’écarter entièrement du train ordinaire du 
monde, l’isoler, en faire un étranger dans son pays? On comprend 
bien, en lisant le curieux récit que Mill fait de son enfance, comment 
se forma ce caractère si remarquable à tant d'égards et pourtant 
toujours disproportionné, dissonant, marqué par une droiture sans 
justice, une logique sans tolérance, une rectitude éprise de chi- 
mères. Il est impossible à un homme supérieur de vivre entière- 
ment pour soi : il lui faut un objet, un but, un idéal. Il fallait bien 
montrer un Dieu à cette âme active : on lui donna comme Dieu l’hu- 
manité; mais ce Dieu ne lui suffit pas toujours, et nous verrons 
qu'il en trouva un’‘autre dans la personne d’une femme. 

Deux adorations divisent en effet logiquement sa vie : la première 
fit de lui un économiste et un démocrate, la seconde un homme de 
sentiment, un socialiste, car c'est par le socialisme que Mill devait 
finir. Nous commencerons par l’économiste : nous l’avons vu à l’âge 
de douze ans étudiant avec son père la science qui doit renouveler 
les sociétés humaines ; il vit dans la familiarité de Ricardo, de Ben- 
tham; il va avec son père faire de longs séjours dans la maison de 
ce dernier, à Ford-Abbey, dans le Somersetshire. La seule influence 
nouvelle qui s'exerce sur lui est celle de la France. À quatorze ans, 

#'il va passer un an dans le midi de notre pays avec le frère de Ben- 
tham, visite les Pyrénées, suit quelques cours à Montpellier. Toute 
sa vie, il devait rester sous le charme de la: France : il se réjouit 
d'avoir pu respirer de bonne heure l'air chaud et léger du conti- 
nent. Il se sentit toujours un peu étouffé dans son propre pays: 
l’arbanité, la sociabilité françaises l’enchantaient. H se trouvait plus 
heureux au milieu de gens qui expriment naïvement leurs émo- 
tions, qui n'ont pas peur d'eux-mêmes. À ce propos, il a des mots 
d'une dureté terrible pour ses compatriotes : « chacun en Angle- 
terre se conduit comme si tous les autres hommes étaient des en- 
nemis ou des fâcheux. » A Paris, il passa quelque temps chez M. Say, 
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le célèbre économiste; il aperçut Saint-Simon, qui ne lui sembla à 
ce moment qu’un « original, » il s’échauffa pour les libéraux de la 
restauration, et, retourné en Angleterre, il continua de prendre in- 
térêt à leurs efforts. 

Ce voyage avait interrompu ses études; il les recommença avec 
une nouvelle vigueur. Les Élémens d'économie politiqué de son 
père étaient sous presse; il lés annota, lut Condillac, étudia la ré- 
volution française; « la plus haute gloire que je fusse alors capable 
de concevoir était de me figurer que j'étais, heureux ou malheu- 
reux, un girondin dans une convention. » L’Angleterre n’a en- 
core eu, heureusement pour elle, ni girondins, ni montagne, et la 
tête de Mill devait rester sur ses épaules. Bentham eut à ce mo- 
ment une influence maîtresse sur son esprit : il l'étudia dans ses 
écrits, dans ses conversations, dans celles de son père, qui le pre- 
mier avait deviné le théoricien du principe d'utilité, et qui avait 
peut-être mieux aperçu que lui-même toutes les conséquences de ce 
principe. Ce qui frappe surtout le jeune Mill dans les écrits de Ben- 
tham, c’est son horreur pour les mots mal définis qui servent de 
couvert et de bouclier à toute sorte de doctrines, sens commun, loi 
naturelle, raison, sens moral. K admire aussi la classification des 
actions humaines au point de vue de leurs résultats plus ou moins 
heureux ou malheureux, il accepte Futilité comme base de la mora- 
lité. II s’enthousiasme, il croit saisir le fil conducteur qui mènera 
l'humanité au bonheur; il rêve le progrès indéfini, un renouvelle- 
ment complet de la morale, de la législation. « Je me sentais main- 
tenant des opinions, une foi, une doctrine, une philosophie, et, 
dans un des meilleurs sens de ce mot, une religion. » Il prend là 
résolution de devenir un des apôtres de cette religion nouvelle; 
lêtre intérieur, la vie cachée, le sentiment intime, ont fait leur 
temps; il ne faut plus s'occuper de l'homme que dans ses rapports 
avec l'humanité. Ce qui est utile à Fhumanité sera proclamé bon, 
ce qui lui est inutile mauvais. L'humanité est le Dieu visible qui 
a seul droit à nos efforts, à nos hommages, à nos sacrifices. 

Signalons tout de suite ce qui sera l’émigme perpétuelle et la 
contradiction forcée dans toute la vie imellectuelle et morale de 
Mill. H débute avec des utilitaires économistes, convaincu que la 
liberté est l'instrument le plus puissant du progrès, qu’il n’est per- 
mis d’opposer aucune force au développement spontané de l’indi- 
vidu ou au groupement des associations; il fmira avec les socialistes, 
qui, loin d’être des contempteurs de l'état, veulent donner à l'état 
outre la primauté politique une primauté morale et presque reli- 
gieuse. I} n'ira jamais aux extrémités de cette dernière tendance, 
mais, en lisant attentivement ses mémoires, on voit que, même quand 
il était encore sous le joug de Bentham et de son père, il cherchait 
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déjà et en tout sens des échappées, des sorties hors de ce principe 
utilitaire, qui aboutit à la bataille des intérêts, et qui ne laisse pas 
une place assez grande à la science, à la pure intelligence. Ce règne 
de l'intelligence, il le rêve dès l’enfance : il cherche à le préparer en 
affinant l’arme du raisonnement. La philosophie se résume pour lui 
dans la logique, dans la méthode, la classification, la dissection des 
idées. « La sèche argumentation est la seule chose à laquelle je 
fusse propre et je prisse plaisir. » Dès seize ans, il fonde avec quel- 
ques amis une « société utilitaire, » où l’on,s’exerce à la controverse. 

En 1823, âgé de dix-neuf ans, il obtint, par la protection de son 
père, une place dans les bureaux de la compagnie des Indes; il de- 
vait y rester pendant trente-cinq ans. Il y apprit les grandes affaires 
du gouvernement et du gouvernement qui était le plus fait pour lui 
plaire, car la compagnie des Indes était une association ; son empire 
colonial si vaste, embrassant tant de races, de communions reli- 
gieuses, était un terrain sur lequel l’école utilitaire, économique et 
administrative, pouvait tout tenter. Mill resta toujours fidèle à la 
vieille compagnie, à cette royauté bourgeoise, obscure, invisible, 
qui ne demandait aucun hommage et qui n’était qu’une simple gé- 
rance. Il la vit tomber à regret, et refusa d’entrer dans la nouvelle 
administration coloniale. 

Si la compagnie prit le meilleur de son temps, elle lui donna 
l'indépendance et lui permit de travailler à des ouvrages de longue 
haleine. Il ne voulut pas être journaliste : « les écrits dont on vit 
ne vivent pas. » Il ne fit jamais que des livres ou des articles de 
revue. Au moment où il entra, si jeune encore, dans les bureaux 
de la compagnie, les benthamistes prirent possession de la Revue de 
Westminster, alors bien inconnue. James Mill y commença l’at- 
taque contre la vieille école libérale. Il dénonça les whigs comme 
des complices secrets des tories. Les grandes familles aristocra- 
tiques s'étaient attribué le monopole du gouvernement ; seulement 
elles s'étaient divisées en deux camps pour être certaines de se suc- 
céder au pouvoir, elles donnaient à la nation et au monde le vain 
spectacle de leurs luttes, bien que les deux partis rivaux fussent 
également décidés à maintenir le pouvoir aristocratique et l’ascen- 
dant des classes gouvernantes. C'était là sans doute une façon un 
peu vulgaire de juger les affaires d’un grand pays, et il y avait 
quelque injustice à présenter comme une grossière complicité ce 
qui était l'expression inconsciente des traditions, des instincts les 
plus profonds en même temps que les plus légitimes. Il faut se 
souvenir pourtant que ces attaques avaient quelque excuse avant 
la réforme parlementaire et l'abandon du système protecteur. La 
Revue de Westminster devint l'organe des « radicaux philosophes, » 
c'est le nom qu’on leur donua. James Mill était l'âme vivante de ce 
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groupe nouveau : Bentham se contentait d'écrire; James Mill par- 
ait, agissait, animait tout son parti. 

Quelles étaient au juste les opinions des philosophes radicaux ? 
Ils se proclamaient malthusienis, et professaient que le meilleur et 
le plus sûr moyen d'élever les salaires est de restreindre l’accrois- 
sement de la population. Ils se donnaient pour modèles les phi- 
losophes français du xvm siècle; toutefois, quand ils prêchaient 
les droits de l’homme, ils les envisageaient moins comme l’ex- 
pression de la justice abstraite que comme des gages de paix et de 
sécurité pour les sociétés. Ils avaient une foi ardente dans le gou- 
vernement libre, dans la raison humaine, dans l'amélioration indé- 
finie de l’homme par l'éducation. Indifférens à la forme du gouver- 
nement (Bentham faisait exception par sa défiance des rois, qu'il 
appelait des corrupteurs-généraux), ils abhorraient l'aristocratie, 
l’église établie, le privilége. Leur zèle pour l'humanité était plus 
intellectuel que moral : leurs adversaires dénonçaient ‘la philoso- 
phie utilitaire, l’économie politique, les idées de Malthus, comme 
des doctrines sans âme et sans cœur; ces accusations mêmes les 
poussaient à protester contre toute sentimentalité stérile. Ils se flat- 
taient de régénérer l'humanité par l’égoïsme intelligent : ils vou- 
laient faire de leurs contemporains des machines raisonnantes; ils 
avaient plus que du mépris, de l'horreur pour l'idéal, pour les chi- 
mères, pour les mensonges de l'imagination et du désir. Moralistes 
rigides et presque puritains, ils dédaignaient pourtant toutes les lois 
morales qui ont une origine religieuse. En exposant les opinions de 
son père, Mill écrit : « Il s'attendait à voir établir des relations 
beaucoup plus libres entre les deux sexes sans prétendre définir 
exactement ce que seraient ces relations ni ce qu’elles devraient 
être. Cette opinion ne tenait chez lui à aucune sensualité ôu théori- 
que ou pratique. Il pensait au contraire qu’un des résultats de cette 
liberté plus grande serait d'empêcher l'imagination de se complaire 
aux relations physiques des sexes et à ce qui y touche, d’en faire 
une. des préoccupations principales de la vie; il regardait cette per- 
version de l'imagination et du sentiment comme une des maladies 
les plus profondes et les plus contagieuses de l’esprit humain. » 

James Mill méprisait la poésie, tous ses adeptes n’allaient pas 
aussi loin : son fils sentait toujours repousser dans son cœur la 
fibre du sentiment à mesure que le père l’en arrachait. Il osait ad- 
mirer les beaux vers qui contiennent des sentimens justes, et ne 
disait pas, comme Bentham : « toute poésie est une fausse repré- 
sentation. » Il se souvient, à l’époque de son grand fanatisme 
utilitaire, d’avoir goûté l'Essai sur l'homme de Pope, d'avoir eu le 
culte de quelques héros, des héros de la philosophie, il est vrai, 
de Socrate, de Condorcet. Il travaille sans relâche, collabore avec 
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Bentham, édite le Traité des preuves judiciaires, fournit des ar- 
ticles à l'Histoire et la Revue parlementaire, écrit sur la question 
catholique, sur les crises commerciales, sur la réciprocité commer- 
ciale, Il s'exerce à la parole dans de petites réunions où il rencontre 
Grote, Macaulay, Samuel Wilberforce, qui devint évêque d'Oxford, 
les deux Bulwer, Romilly et d’autres. 


IL. 


Quels vont être les premiers fruits d’une jeunesse qui n'a été 
qu’un long entraînement, qui n’a respiré qu’une atmosphère de polé- 
mique et de rixes intellectuelles? Cette âme, bandée comme un arc, 
ne risque-t-elle pas de se briser, et le premier souflle d’un monde 
sans pitié n’éteindra-t-1l pas la flamme du juvénile réformateur ? 
Laissons-le raconter lui-même, avec sa sincérité habituelle, la 
grande crise de sa vie mentale. 

« Le temps était venu où j'allais m'éveiller comme d'un rêve. 
C'était dans l'automne de 1826. J'étais dans un état d'inertie ner- 
veuse (a dull state of nerve), ce qui peut arriver à tout le monde, 
— incapable de plaisir ou d’excitation agréable, — dans un de ces 
états où ce qui est un plaisir en d’autres momens devient insipide ou 
indifférent, — l’état, ce me semble, dans lequel se trouvent habi- 
tuellement ceux qui se convertissent au méthodisme quand ils sont 
frappés par la conscience de leur état de péché. Dans cet état d’es- 
prit, il m’argva de me poser à moi-même directement cette ques- 
tion : « suppose que tous les objets de ta vie se réalisent, que tous 
les changemens dans les institutions et dans les opinions que tu 
désires soient complétement accomplis dans cet instant même, se- 
rait-ce pour toi une grande joie et un grand bonheur ? » Ma con- 
science me répondit directement et irrésistiblement : « Non. » A 
cette réponse, mon cœur défaillit; toutes les fondations sur lesquelles 
ma vie était construite s’abattirent. » 

Un sentiment de désespérance s’empara de lui, les livres ne lui 
disaient plus rien, son esprit ne servait plus qu’à lui montrer toute 
l'étendue de son mal. Il se trouvait, suivant son expression, au 
commencement du voyage de la vie, avec un vaisseau bien gréé, un 
bon gouvernail, mais sans voiles, La voile, c'est le désir, et l’ana- 
lyse avait tué le désir; toutes les sources de la vie morale étaient 
taries. L’humanité, le seul dieu qu’on lui eût appris à connaître, 
n’est qu’une collection d'hommes, et qui mieux que lui savait ce 
qu'il y a dans l’homme individuel de misère, de faiblesse, d’incohé- 
rence, de stupidité? Il y a peu d’âmes un peu libres qui n'aient à 
un certain moment éprouvé une sorte de tremblement souterrain et 
senti chanceler l'édifice de leur foi; cependant la hautaine douleur de 
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celui qui s’écriait : « Tout est vanité, » la tristesse du chrétien, le 
morne dédain du savant qui voit le néant de l’homme dans la nature 
infinie, ne sont pas comparables à ce désenchantement d’une jeune 
âme qui voudrait s’éprendre de quelque chose et qui se sent indif- 
férente au seul bonheur qu’on lui ait appris à concevoir. On avait fait 
de Mill un égoïste, et cet égoïsme devenait un supplice. Il lit acci- 
dentellement les Mémoires de Marmontel, et, arrivé au passage où 
Marmontel, devant le lit de mort de son père, se promet de devenir 
le protecteur des siens, il verse dés larmes. Il se sent soulagé, son 
poids est devenu plus léger. Il a découvert, il a senti plutôt qu’il 
faut vivre non pour soi, mais pour autrui. Il a vu toute la scène en 
pensée, il a été un moment le jeune Marmontel, prêt à travailler, 
à vivre, à souffrir, non pour une humanité qui n’est qu’un mot, pour 
des êtres connus, aimés, aïmans, en chair et en os. Il est arrivé par 
l'expérience à la théorie chrétienne du renoncement; toute sa vie, 
Mill fera de ces étranges découvertes, il enfoncera, comme on dit 
vulgairement, des portes ouvertes; ce que l'enfant apprend dans le 
catéchisme, ce qui eût semblé banal à un solitaire de Port-Royal, il 
le trouvera par un eflort douloureux; il aura en quelque sorte tou- 
jours vécu sa pensée. 

Une nouvelle existence, on peut le dire, commence pour lui; le joug 
paternel est secoué, aussi bien que celui des philosophes utilitaires. 
La crise de la jeunesse est toujours une révolte; à l'inverse de la 
plupart des hommes, Mill va aller du dogmatisme au doute et de 
l’andyse au sentiment; son âme d’abord glacée semble se fondre, 
elle est comme un cristal qui perd lentement ses arêtes et ses angles. 
Il se fait une nouvelle philosophie de la vie : il estime que rien ne 
supporte l'examen. « Demandez-vous si vous êtes heureux, et vous 
cessez de l’être. » Il en conclut qu'il faut prendre pour objet non 
point son bonheur propre, mais quelque chose d'extérieur; il faut 
s’oublier; il essaie de jouir des arts, de la musique, de la poésie, Il 
ne peut cependant supporter encore Byron, ce génie audacieux le 
trouble; il préfère Wordsworth, le moins poète des poètes, un sage 
qui lui parle des champs, des Pyrénées qu’il aime et regrette; mais 
il prend tout comme en passant, il s'applique à maintenir une sorte 
de balance dans ses facultés. Il vit encore un peu mécaniquement. 
IL n’est pas sceptique, il ne le sera jamais, pourtant il est ébranlé; 
un fossé se creuse entre son père et lui, entre ce maître raisonneur 
qui abhorre les poètes et ne voit dans les œuvres de Carlyle que les 
rhapsodies d’un fou et ce fils qui commence à chercher ses inspira- 
tions un peu au hasard. Il prend parti secrètement pour Macaulay, 
qui écrit au sujet de James Mill (4) : « Get écrivain, dans certains 


(1) Essai sur l'Histoire de la révolution de sir James Mackhintosh. 
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de ses livres, semble considérer la politique non comme une science 
expérimentale et conséquemment progressive, mais comme une 
science dont tous les problèmes peuvent être résolus par de courts 
argumens synthétiques tirés des vérités les plus notoires et les plus 
vulgaires. » Il se sépare des « radicaux philosophes, » qui veulent 
construire la science politique de toutes pièces, comme les théori- 
ciens de la révolution française. Il la regarde comme une science 
déductive, c'est-à-dire comme une science où les forces ne s’ajou- 
tent pas simplement, mais se marient pour engendrer des forces 
nouvelles. 

La pensée de Mill, toujours exprimée dans les termes les plus 
clairs, n’en est pas moins souvent subtile et obscure. Il a sans cesse 
insisté sur la différence entre les sciences expérimentales et les 
sciences déductives, prenant pour type des premières la mécanique, 
où les forces s'ajoutent, se retranchent, produisant le mouvement 
sans produire des êtres nouveaux, et la chimie, où les atomes en 
s'unissant composent des sortes d'espèces matérielles nouvelles. 
Cette distinction, au point de vue scientifique, n’a pas grande pro- 
fondeur; elle a été utile à Mill en lui montrant le caractère complexe 
des phénomènes sociaux et politiques: il a compris de bonne heure 
que l'esprit humain subit la loi d’un lent développement, qu’il y a 
dans l’histoire une continuité cachée, effleurée seulement par les 
constitutions et par les lois, mais indestructible. Les questions po- 
litiques ne lui semblent plus absolues, elles ne sont que relatives. 
S'il y a quelque chose qui ne puisse changer, c'est que le gouver- 
nement des hommes va toujours au plus fort, et la force dépend 
peut-être moins des institutions que les institutions n’en dépendent. 

Cette sereine impartialité ne le pousse pas cependant dans les 
rangs des conservateurs; elle l’incline au contraire à chercher der- 
rière les réformateurs politiques des réformateurs nouveaux, plus 
obscurs, dédaignés des politiques, mais occupés à lutter contre ces 
forces qui constituent en quelque sorte la fatalité historique. Il tend 
l'oreille aux enseignemens des saints-simoniens français, il étudie 
la Philosophie positive de Comte, il admire la fameuse division 
de l’histoire de l’humanité en période théologique, période méta- 
physique et période scientifique ou positive, Quand Carlyle dénonce 
âge présent comme un âge incrédule et soupire après un âge de 
foi, il commence à le mieux comprendre. Lui aussi pourrait se dire : 


Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 


Cette âme de sensitive est secrètement blessée, fatiguée du bruit des 
partis, de la fatuité des économistes, de l'importance des libéraux. 
Il aspire à je né sais quel avenir nouveau; il voudrait appartenir à 
une époque organique et non critique. Les saints-simoniens surtout 
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l'ont convaincu « de la valeur limitée et temporaire de l’ancienne 
économie politique, qui regarde la propriété privée et l’hérédité 
comme des faits indestructibles, et la liberté de la production et 
des échanges comme le dernier mot du progrès social. » 11 admire 
l'idéal de Saint-Simon, la communauté heureuse, sans le croire 
réalisable. Le gouvernement représentatif ne lui semble plus qu’un 
mode de gouvernement contingent, propre à certaines circonstances 
politiques. Il reste cependant enrôlé dans les rangs des ennemis : 
de l’aristocratie et de l’église anglicane; il applaudit à la révolution 
de 1830, court à Paris, se fait présenter à Lafayette, aux chefs du 
parti populaire, à Enfantin, à Bazard aussi. 

L'économie politique ne lui suffisait plus, et comme son père était 
pour ainsi dire l’économie politique vivante, leurs relations intellec- 
tuelles étaient devenues de plus en plus difficiles, « Mon père n’était 
pas un homme de qui l’on pût attendre des explications calmes et 
complètes sur des points fondamentaux de doctrine, surtout avec 
quelqu'un qu’il pouvait regarder, d’une certaine façon, comme un 
déserteur. » Dure épreuve pour un père, mais châtiment mérité 
d’un amour paternel trop avide! Le fils se taisait, il ne discutait 
plus avec celui qui avait si longtemps pétri sa pensée, il se dérobait; 
leurs voies étaient désormais différentes. 

Nous arrivons à une deuxième crise dans la vie de Mill, à l’évé- 
nement qui eut l'influence la plus durable sur toute sa carrière. 
Nous l’avons vu à vingt ans perdre tout d’un coup courage et se 
poser, en pleine floraison de la vié, ces terribles questions que 
l’homme désabusé ne se fait guère que quand le sang commence à 
courir moins vite dans les veines. « Que fais-tu ? Tu luttes pour l’im- 
possible. Et cet impossible deviendrait vrai par un miracle, en se- 
rais-tu plus heureux? » Il avait alors cherché le bonheur ou un 
semblant de bonheur hors de soi; il avait deviné que le grand se- 
cret pour l’homme est de s’oublier. Ce n’était pas encore assez : à 
des âmes comme la sienne, il ne suffit pas de s’oublier, il faut 
cesser de s’appartenir. Un Dieu lui manquait en qui il pût s’a- 
bimer, à qui il pût offrir, avec une sorte de douloureuse volupté, 
son être fragile, changeant, ému de vains désirs, faire confidence de 
ses faiblesses, de ses désillusions, de ses erreurs; il trouva ce 
Dieu dans la personne d’une femme. C’est à dessein que je me sers 
de ce mot, car pour un cœur jusque-là vide, pour un esprit qui 
était en face du mystère divin comme un aveugle en face des cou- 
leurs, l'amour devait être une religion, un. culte, et l’objet aimé 
une idole. Il avait vingt-sept ans quand il la rencontra, elle en avait 

vingt-trois. Disons-le tout de suite : après une période d'amitié de 
vingt ans, Me Taylor, devenue veuve, consentit, le mot est de lui, 
à devenir sa femme. « Bien que ce füt seulement des années après 
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ma présentation à M. Taylor que nos rapports devinrent tout à fait 
intimes et confidentiels, je sentis vite qu’elle était la plus admirable 
personne que j'eusse jamais connue, » 

M. Taylor, le mari, nous est représenté comme un homme hono- 
rable, bien élevé, mais dénué « des goûts intellectuels et artistiques 
qui auraient fait de lui un compagnon digne d'elle; » c'était un ami, 
et rien de plus. Entre M" Taylor et M. Mill commence bientôt le 
long mariage intellectuel qui finira par le mariage complet. Le phi- 
losophe a trouvé un guide vivant. Il lui donne sa foi; son esprit 
soupçonneux se livre tout entier. Il aime, il admire tout en elle; il 
nous peint aussi complaisamment cette âme, émancipée de toute su- 
perstition, vivant aux plus hauts étages, inspirée, créatrice, qu'un 
peintre les yeux et les cheveux de sa maîtresse. Sa passion spiri- 
tuelle a quelque chose de naïf, il ne doute pas un instant que nous 
admirerons comme lui tant de merveilles; il fait penser involontai- 
rement au bon chevalier de la Manche. « Je l’ai souvent comparée, 
quand je l'ai d’abord connue, à Shelley; mais pour la raison, pour 
l'intelligence, Shelley, dont, il est vrai, la puissance ne put se déve- 
lopper que pendant une courte vie, n’était qu’un enfant comparé à ce 
qu’elle devint plus tard. » Elle avait tout ce qui fait « l'artiste con- . 
sommé, » le « grand orateur, » et, si la politique active était per- 
mise aux femmes, elle eût tenu une « place éminente parmi les 
maîtres’'de l'humanité. » 

On a pu remarquer chez plusieurs grands esprits modernes, sur- 
tout chez ceux qui ont été insurgés contre les doctrines courantes, 
une manière toute nouvelle de parler de la femme; Auguste Comte 
au cœur sec parle cependant quelquefois d’une sorte de déesse qu’il 
adorait en esprit. Il devient alors presque mystique. Ces nouveaux 
Abélards ne prennent plus Héloïse dans leurs bras, ils la chantent 
comme une muse de la pensée. Ils n’ont rien à lui apprendre, c’est 
elle, la devineresse, qui leur apprend le monde, l'avenir caché, la 
souveraine science. Ge que je lui dois, dit Mill en parlant de M"° Tay- 
lor, est « infini. » À travers l’auréole dont il l'entoure, il semble 
qu’on aperçoive un caractère où il y a plus de force que de grâce, 
disposé à l'enthousiasme, bien que capable de retenue; elle le trouve 
mécontent, inquiet, défiant de ses forces : elle l’astreint à des tà- 
ches immédiates, lui enseigne la tempérance dans l'ambition et 
dans l'espérance, elle lui permet les pensées les plus téméraires, 
mais lui apprend à ne point prêcher toute sa pensée, à se défendre 
du dogmatisme. Elle a, comme beaucoup de femmes dans son pays, 
des passions libérales ; elle lui montre néanmoins les dangers de la 
démocratie, la pesante tyrannie du nombre sur l'esprit. Mill sent 
que l'aristocratie anglaise maintient surtout son influence en empê- 
chant la centralisation administrative; ses amis attaquent sans re- 
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lâche l’oligarchie des comtés, des paroisses; lui-même s'enrôle parmi 
les défenseurs de la loi des pauvres en 1834, qui centralise l’assis- 
tance publique; mais il rame en quelque sorte à égale distance des 
deux rives, il redoute de voir disparaître les petits gouvernemens 
locaux et l'Angleterre devenir un pays d’intendans et de préfets. 
Me Taylor contribue à le retenir dans cette région moyenne. II a 
vu d’ailleurs tomber les ardeurs qui ont préparé la grande réforme . 
électorale; cette réforme a porté à la chambre des communes ses 
amis, Grote, Ræbuck, Melesworth, les Romilly; cependant il ne peut 
se dissimuler que les radicaux philosophes font petite figure auprès 
de ceux qui ne se piquent pas de philosophie, Hume, O’Connell, Le 
centre dé gravité parlementaire retournait lentement aux conserva- 
teurs, et les radicaux, entrés si bruyamment en scène, étaient ré- 
duits à n'être que l’aile gauche des whigs. 

Mill se sentait découragé, un peu dégoûté de ses instrumens, il 
n’était plus guère suivi. Il s’usait à écrire dans la Revue de West- 
minster et de Londres (Molesworth avait créé la Revue de Londres 
et l'avait fondue dans celle de Westminster). Son père tomba ma- 
lade en 1835 et mourut l’année suivante, le laissant le seul protec- 
teur d’une nombreuse famille. Le vieux radical garda jusqu'au bout 
toute son ardeur, sa foi dans l’humanité ; il tomba en gladiateur, 
ne regrettant qu’une chose de la vie, le combat. Il y a des tournans 
soudains qui changent les horizons de l’homme; Mill était arrivé à 
un de ces tournans. Il échappait à jamais à l’influence de son pre- 
mier maître, il allait en trouver un nouveau, et l’on peut se de- 
mander si, en dépit de ses défauts, le premier n’était pas le guide 
le plus {sûr. James Mill appartenait encore par l’esprit au xvmn° siè- 
cle; il croyait avec passion au bien, au progrès; il avait appris à 
son fils les rudes devoirs de la vie, lui avait donné un métier, ilfne 
l'avait pas brouillé avec son temps, avec la société; il avait plus de 
force que de profondeur ; son courage presque animal ne connaissait 
ni la langueur ni le doute, et une sorte de robuste bon sens l'avait 
préservé des maladies les plus dangereuses de l'esprit. 

On peut se figurer avec quelles délices Mill, jusqu'alors sevré de 
toute émotion tendre, plaça sa faiblesse naturelle sous un joug tout 
nouveau, léger et à peine senti d’abord. On le voit à cette époque 
de sa vie, avec un plaisir nouveau, mener toute sorte d’études et 
de recherches en même temps que se livrer à ses amours chastes 
et discrètes, abritées sous la philosophie. 11 voudrait nous per- 
suader qu’à partir de ce moment il ne sait plus au juste ce qui lui 
appartient en propre dans ses ouvrages. Il met la statue de sa 
divinité sur le monument qu’il élève. Il a retrouvé la santé de son 
esprit; il achève la Logique, et, après avoir étudié l'Histoire des 
sciences inductives de Whewell, il écrit les chapitres sur l'induction 
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et sur la logique dans les sciences morales, historiques et sociales. 
11 lui semble de plus en plus clair que le monde moral n’est pas 
soustrait à des lois certaines, uniformes, et que les méthodes qui 
ont servi à découvrir les lois du monde physique peuvent devenir 
l'instrument des doctrines morales et des codes politiques. C'est à 
ce moment qu'il tombe sur la Philosophie positive de Comte. Il 
lit avec avidité cet ouvrage et fait quelques emprunts au philosophe 
français. Il l’abandonna plus tard quand Comte, ayant terminé son 
œuvre critique, entreprit de fonder les lois d’un nouvel ordre social, 
car Mill, en dépit de certaines tendances socialistes, resta toujours 
individualiste. Son père avait mis en lui un germe libéral que 
rien ne put détruire. Il se révolta toujours, si démocrate qu'il fût, 
contre la tyrannie des masses; il était séduit par la pensée de don- 
ner une part directe à l'intelligence dans le gouvernement des so- 
ciétés; mais la papauté scientifique de Comte, aussi intraitable que 
la papauté catholique, l’effaroucha tout de suite; il redouta une sorte 
de tyrannie plus dangereuse que celle de la force. Comte, enfermé 
dans sa chambre de la rue Monsieur-le-Prince, vivait hors du monde; 
il se croyait naïvement le grand-prêtre d’une église invisible qui 
étendrait un jour son empire sur toutes les consciences et qui ne 
connaîtrait plus l’hérésie. Mill était plus près de la terre. Il compre- 
nait que le gouvernement des hommes appartient aux plus habiles 
et aux plus forts : tous les temps, tous les siècles ont eu une science 
qu’ils ont crue parfaite; les savans n’ont pas plus aujourd’hui qu’au- 
trefois le droit.de prétendre à la puissance temporelle. Mill repous- 
sait donc l’idée de la nouvelle hiérarchie, du mandarinat, que 
Comte voulait fonder. Il ne laissait pas toutefois de soupirer après 
des temps nouveaux où la politique serait moins grossière dans ses 
moyens, moins impure dans ses objets. Il n’eut jamais de rapports 
personnels avec Comte; ils furent quelque temps en correspon- 
dance; quand parut le Système de politique positive, il y avait déjà 
longtemps qu'ils ne s’écrivaient plus. Ce livre est, suivant les ex- 
pressions de Mill, « le système le plus complet de despotisme tem- 
porel et spirituel qui soit jamais sorti d’un cerveau humain, sauf 
peut-être celui d’Ignace Loyola, — un système dans lequel le joug 
de l’opinion générale, manié par un corps organisé de professeurs et 
de maîtres spirituels, pèserait sur toutes les actions et, autant qu’il 
est possible, sur toutes les pensées de chaque membre de la com- 
munauté. » 

Mill était devenu, après la mort de son père, le directeur de la 
Revue de Westminster; il essayait en vain de faire du groupe des ra- 
dicaux un parti puissant, un parti de gouvernement; il cherchait 
des hommes et n’en trouvait pas. La Revue le ruinait : il se rési- 
gua à la quitter en 1840 et à écrire dans la Revue d'Édimbourg, 
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où il débuta par un article sur l& Démocratie en Amérique, de Toc- 
queville. Il se décida aussi à publier enfin la Logique, à laquelle il 
travaillait depuis des années. L'apparition de ce livre fut un évé- 
nement; le succès dépassa toutes ses espérances; on ferait des vo- 
lumes avec les articles dont cet ouvrage a été l’occasion en An- 
gleterre et dans tous les pays. Nous n’entreprendrons pas ici de le 
critiquer. Il sera intéressant de savoir quel jugement Mill lui-même 
porte sur son livre dans ses confessions. Il avoue n’avoir jamais 
compris la popularité de son œuvre; il ne se flatte point qu’elle 
ait laissé une trace profonde dans le monde philosophique. « La vue 
a priori, dit-il, des connaissances humaines ou des facultés de la 
connaissance continuera sans doute pour quelque temps à prédo- 
miner parmi ceux qui s'occupent de telles recherches en Angleterre 
et sur le continent; mais le Système de logique fournit ce qui posi- 
tivement manquait, un traité de la théorie rivale, celle qui dérive 
toute connaissance de l’expérience, et toutes les qualités morales et 
intellectuelles de la direction donnée aux associations (d'idées ou 
de faits). La notion que des vérités extérieures à l’esprit puissent 
être connues par l'intuition ou par la conscience, indépendamment 
de l’observation et de l’expérience, est, j'en suis persuadé, dans ces 
temps-ci le grand support intellectuel des fausses doctrines et des 
mauvaises institutions. À l’aide de cette théorie, toute croyance in- 
vétérée, tout sentiment intense dont l’origine est oubliée, peuvent 
se dispenser de l'obligation de se justifier par le raisonnement, et 
se garantissent, se défendent directement. Il n’y a jamais eu d’in- 
strument plus propre à légitimer les préjugés profonds. Et la force 
principale de cette fausse philosophie en morale, en politique, en 
religion, est empruntée à l'appel qu’elle est accoutumée à faire à 
l'évidence des mathématiques et des branches alliées des sciences 
physiques. » 

Mill est allé chercher la. philosophie intuitive sur le terrain où 
elle se croyait inexpugnable, et a tenté de démontrer que les 
axiomes, les vérités necessaires, dites innées, n’ont pas d’autre 
source que l'expérience. Sans approfondir ici la théorie des axiomes, 
— et Mill confesse lui-même que la question de savoir « s’il a 
en réalité rempli son programme reste encore sub judice, » — 
voyons bien quel est son but lointain. Il veut déraciner ce qu’il 
nomme les préjugés, montrer que le sens intime, la conscience, 
ne valident aucune croyance. Tirez les conséquences de ce prin- 
cipe : le sentiment religieux puise sa force dans les faits religieux, 
mais ne les justifie pas; le sentiment national résulte de la divi- 
Sion géographique dés nations, il n’a aucune valeur intrinsèque, 
aucune vertu propre; le sentiment de la propriété personnelle, in- 
dividuelle, ne prouve rien en faveur de ce genre de propriété, On 
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peut aller loin dans cette voie. Mill ne pousse rien à l'extrême; 
mais pour lui, dans le lent mouvement des affaires humaines, il n’y 
a rien d’absolument durable, l'humanité est un être organisé qui se 
développe en vertu de certaines lois, et la science sociale n'est que 
la découverte de ces lois. L'état passé détermine l’état présent, et 
l'état présent l'avenir. Les idées, les caractères, les passions, sont les 
forces variables qui entretiennent sans cesse une sorte d'équilibre 
mobile. Ces idées sont peut-être devenues banales; au moment où 
parut la Logique, la théorie allemande du développement n'avait pas 
encore fait beaucoup de chemin dans le monde, le mot de sociologie 
était nouveau : on crut avoir trouvé le secret de l'humanité. Nous 
sommes devenus aujourd’hui un peu plus défians et un peu plus mo- 
destes. La Logique de Mill est maintenant classique dans les univer- 
sités anglaises, Un Français peut bien confesser un faible pour celle 
de Port-Royal, si simple, si honnête, on pourrait presque dire si 
paternelle, mais il n’y trouvera presque rien sur l'induction; Mill a 
fortifié cette seconde partie de la Logique, il en a tracé les règles 
avec une grande süreté, et introduit dans la philosophie quelque 
chose de la rigueur scientifique. 


HILL. 


Le succès de la Logique mettait Mill hors de pair : si affamée 
d'argent, de satisfactions matérielles qu’on se plaise quelquefois à 
représenter la société anglaise, on est obligé de reconnaître que 
l'esprit ne perd pas ses droits dans un pays où l’on accueille avec 
enthousiasme des livres comme la Logique de Mill, l'Histoire de la 
Grèce de Grote, l'Histoire de la civilisation de Buckle. Il ne dépen- 
dait que de Mill de devenir un des favoris d’une société qui comble 
ceux qu’elle adopte; mais il ne se sentait pas seulement séparé du 
monde par sa fierté timide, il appartenait désormais complétenent 
à M"° Taylor. Pour elle, il se condamnait à un isolement volontaire, 
et, vivant hors du monde, il se croyait obligé de le détester. On 
comprendrait à peine, si l’on ne songeait à ces liens que le monde 
ne pouvait reconnaître, l'âcreté de ses jugemens sur une société 
qui ne lui offrait que des caresses. « La société, telle qu’on la voit 
aujourd'hui en Angleterre, est chose si insipide, que ceux même 
qui en font ce qu’elle est y restent pour tout autre chose quejpour 
le plaisir qu’elle donne. Toute discussion sérieuse sur les matières 
où l’on diffère d'opinion est considérée comme une marque de mau- 
vaise éducation, et notre pauvreté nationale en gentillesse et en 
sociabilité a empêché qu’on ne cultive l'art de parler agréablement 
sur des riens, où excellaient les Français le siècle dernier; le seul 
attrait de ce qu’on nomme la société est, pour ceux qui ne sont pas 
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au häut de l’arbre, l'espérance qu’on les aidera à monter sur une 
branche un peu plus haute; pour ceux qui sont déjà au sommet, 
elle n’est qu’une habitude et un devoir supposé de leur état, Pour 
peu qu’on ne soit pas de l'ordre le plus commun comme intelligence 
ou comme sentiment, une telle société, à moins qu’on n'y pour- 
suive quelque objet personnel, est au suprême degré dénuée d'at- 
trait, et à l’époque présente la plupart des gens qui ont une intelli- 
gence un peu haute ont avec elle des contacts si légers et si rares 
qu'on pourrait presque dire qu’ils s’en retirent absolument. Les 
personnes qui ont une supériorité mentale et qui se conduisent au- 
trement s’y détériorent grandement, sauf de rares exceptions. » 
Ces plaintes ont, qu’on me passe le mot, quelque chose de fémi- 
nin. Le monde ne mérite pas des reproches aussi sérieux ni une 
haine si mêlée de regrets. Avant de vous plaindre de ce qu’il vous 
donne, demandez-lui ce que vous lui donnez vous-mêmes. On y 
trouve toutes les vertus et tous les vices, car il n’est qu’un abrégé 
de l’humanité; mais le vice est du moins contraint d'y porter le 
fard de la politesse. Mill nous semble particulièrement injuste pour 
la société anglaise, car la frivolité même y garde du sérieux on ne 
s'y pique pas de rien connaître, on y honore, outre le rang et la 
richesse, la vertu et le mérite ; il n’est pas impossible d'y apprendre 
quelque chose; c'est une sorte d'école où il n’est pas permis au 
ministre d'essayer son discours, au solliciteur de se pousser, mais 
où on peut parler d'autre chose que de meutes et de théâtre. Si l’es- 
prit y est moins fluide que dans la société française, moins répandu 
dans toute la conversation, il y est plus acéré, plus condensé, par- 
fois plus profond. La Bruyère, qui avait eu tant d'occasions d’obser- 
ver les grands, écrivait : « Qui dit le peuple dit plus d’une chose; 
c'est une vaste expression, et l’on s'étonnerait de voir ce qu’elle 
embrasse, et jusques où elle s'étend; il y a le peuple qui est opposé 
aux grands, c’est la populace et la multitude ; il y a le peuple qui 
est opposé aux sages, aux habiles et aux vertueux, ce sont les 
grands comme les petits. » Mill était de cette aristocratie des sages, 
des habiles et des vertueux, et il ressentait peut-être trop de mépris 
pour les aristocraties reconnues de la naissance et de la richesse, I] 
fermait de plus en plus son horizon, et en réalité il n’existait plus 
guère que pour une personne. « Elle vivait principalement, écrit- 
il, avec une jeune fille, dans une campagne tranquille, et acci- 
dentellement seulement en ville, avec son premier mari, M. Tay- 
lor. Je lui faisais des visites à la ville et à la campagne, et j'avais 
beaucoup d'obligation à la force de caractère qui lui permettait de 
dédaigner les fausses interprétations auxquelles pouvaient donner 
lieu les fréquentes visites que je lui faisais tandis qu'elle vivait 
généralement séparée de M. Taylor et les voyages que nous faisions 
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quelquefois ensemble, bien que sous tous les autres rapports notre 
conduite pendant ces années ne donnât pas le moindre fondement à 
supposer, contrairement à la vérité, que notre lien à cette époque 
füt autre chose que celui d'une vive affection et d’une intimité par- 
faite, car, bien que nous ne considérions pas les règles de la société 
comme valables dans un sujet si absolument personnel, nous nous 
sentions tenus à ne pas laisser notre conduite jeter quelque discrédit 
sur son mari et par conséquent sur elle-même. » 

Mill a le droit d’être cru sur parole, mais il est permis de dire 
que la spiritualité même de ce singulier mariage devait contribuer à 
rendre l'influence de M"° Taylor de plus en plus dominante. Pendant 
cette période, que Mill appelle la troisième de son progrès mental 
en empruntant peut-être un peu trop ouvertement la phraséologie 
positiviste, il se laisse entraîner de plus en plus loin de ses opinions 
premières. Elle .et lui sont désormais deux rebelles, ils se croient 
des griefs, leurs pensées deviennent mystiques comme leurs amours. 
Cet esprit, bandé par la logique, armé autrefois contre toutes les 
illusions, se fond et s’attendrit sous le souffle d’une femme; elle le 
promène dans un nouvel Éden. Il ne croit plus que la propriété et 
l'hérédité soient le dernier mot de la législation; l'abolition du droit 
d’aînesse et des substitutions ne lui semble plus qu’une timide ré- 
forme. Jadis il n’avait eu d’autre ambition que de mitiger les maux 
causés par l'inégalité nécessaire des conditions; « en un mot, j'étais 
démocrate, mais point du tout socialiste. Nous étions maintenant 
bien moins démocrates que je ne l'avais été, parce qu'aussi long- 
temps que l'éducation continue à être misérablement imparfaite 
nous craignions l'ignorance et surtout l’égoïsme et la brutalité des 
masses; mais notre idéal de futur développement allait bien au-delà 
de la démocratie, et devait nous classer décidément sous ce nom 
commun de socialistes. Nous répudiions, il est vrai, avec la plus 
grande énergie cette tyrannie de la société sur l'individu que la 
plupart des systèmes socialistes sont supposés comporter, mais nous 
portions les yeux en avant vers un temps où la société ne sera plus 
divisée en oisifs et en travailleurs, où la règle qui refuse la nourri- 
ture à celui qui refuse son travail sera appliquée non pas seulement 
aux pauvres, mais à tout le monde impartialement, où la division 
des produits du travail, au lieu de dépendre, comme elle dépend 
principalement aujourd’hui, de l’accident de la naissance, sera mise 
en harmonie avec un principe reconnu de justice. » Nous voilà, on 
le voit, en plein socialisme. Mill cherche les moyens de concilier la 
plus grande liberté individuelle possible avec la propriété indivise 
de ce qu’il nomme « la matière première du globe, » et avec l’égale 
participation de tous dans les produits du travail commun. Il com- 
prend toutefois que la législation ne peut seule préparer l’ordre de 
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choses nouveau. C’est le législateur qu’il faut changer d’abord, c’est 
l’homme. Il espère qu'une culture prolongée pendant plusieurs gé- 
nérations déracinera l'égoïsme, l'envie, l'ambition. Il ne partage 
pas l'illusion des sectaires qui veulent renouveler eh quelques an- 
nées la face de l’humanité; mais il ne regarde les institutions, les 
lois sociales de sontemps et de son pays que comme des expédiens 
provisoires. Il applaudit à toutes les expériences socialistes. 

Cette nouvelle tendance se dévoile dans la troisième édition des 
Principes d'économie politique. La première, qui avait paru un peu 
avant la révolution de 1848, était antisocialiste. Ce livre, il nous 
l’apprend, avait été écrit beaucoup plus rapidement que la Logi- 
que : il fut achevé entre 1845 et 1847; c’est pourtant un traité com- 
plet où rien absolument n’est oublié. La troisième édition parut en 
4852; elle portait la trace de la transformation qui s'était faite chez 
l’auteur. On la trouve surtout dans le cinquième livre intitulé de 
l’Influence du gouvernement et dans le chapitre final, où sont mar- 
quées les limites du principe du laisser-faire ou de la neutralité de 
l'état. Mill abandonne ouvertement les théories des utilitaires; il 
montre dans quels cas nombreux l'individu n’est pas le meilleur 
juge de ses intérêts, et dans chacun de ces cas il substitue à l’action 
individuelle l’action de l’état. « Ceux qui ont le plus besoin d’être 
rendus plus sages et meilleurs désirent généralement le moins le 
devenir, et, s'ils le désiraient, ils seraient incapables de se guider 
par leurs propres lumières. » L'éducation du peuple est donc une 
des nécessités qui justifient l’action et l'intervention de l’état; il 
lui donne aussi la tutelle des enfans et des femmes employés dans 
les manufactures, il ne reconnaît pas à l'individu le droit de se lier 
par des engagemens perpétuels, et accorde à l’état le droit de délier 
des chaînes de ce genre, celle du mariage en particulier par le di- 
vorce. L'état ne doit jamais donner à des compagnies des conces- 
sions perpétuelles et a un droit de surveillance sur les concession- 
maires. Il doit centraliser l’assistance publique, régler les conditions 
de la colonisation, encourager directement les sciences, aider et 
protéger tous ceux qui travaillent pour les générations futures au- 
tant que pour la génération présente. Dans le chapitre sur l'avenir 
des classes ouvrières, Mill se montre très sympathique à tous les es- 
sais de coopération; il avertit pourtant les socialistes que toutes 
leurs déclamations contre le principe de la concurrence sont vaines; 
il faut choisir entre la concurrence et le monopole, et les maux de 
la concurrence lui semblent encore les moindres. 

La plupart des idées que Mill a développées dans cet ouvrage 
sont entrées chez nos voisins dans le domaine public. L'Angleterre 
n'est pas devenue encore un pays de grande centralisation, mais, | 
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en matière d'assistance publique, d'hygiène, d'éducation, de patro- 
nage des arts et des sciences, les fonctions de l'état tendent à s’élar- 
gir. Le traité de Mill est devenu populaire; il a fait infiniment plus 
de bien que de mal, car, pour quelques pages où le socialiste se de- 
vine plus qu’il ne se montre, il y en a un millier où l’économiste 
enseigne les plus utiles vérités. L'auteur, au milieu de son triomphe, 
était toujours mécontent; il voyait entreprendre d’utiles réformes, 
mais il se convainquait de plus en plus que les esprits ne se ré- 
forment pas. Il raconte naïvement les tourmens de sôn esprit; il 
sentait que les législateurs, les administrateurs, les réformateurs 
pratiques, n’ont guère de prise sur le fonds même de la vie humaine, 
sur les âmes, les consciences. Il était choqué de voir cette vieille 
société, qu'il jugeait sans foi, si peu occupée de se créer une foi 
nouvelle, si insoucieuse et si relâchée. « Je suis maintenant con- 
vaincu, écrivait-il, qu'il n’y a pas de grands progrès à espérer dans 
le sort de l'humanité, tant qu’un grand changement ne sera pas 
opéré dans les modes de penser. » Il rêvait une humanité de con- 
science morbide, comme était la sienne, travaillant à son salut, éle- 
vant son âme, non pas seulement imbue de l'esprit de vérité, mais 
aussi de l’esprit de charité, — une sorte de christianisme sans Christ, 
sans promesses célestes, n’offrant d'autre récompense à la vertu.que 
la vertu même. j 

M. Taylor mourut en 4849; au bout de deux années de veuvage, 
M Taylor devint M" Mill. Les grandes félicités se cachent : après 
son mariage, Mill continua de murer sa vie; bien peu de personnes 
ont eu le privilége de pénétrer dans cet intérieur, où régnait l’u- 
pion la plus parfaite des esprits et des cœurs. Les amours tardives, 
longtemps gênées, qui ne fleurissent qu’à l'automne de la vie, sont 
craintives et comme frileuses. Mill était devenu un homme public, 
il ne s’appartenait plus tout entier; il était d'autant plus jaloux du 
temps qu’il pouvait donner à la vie domestique. Il voudrait nous 
persuader qu’il ne faisait plus que travailler sur les pensées que lui 
* donnait son inspiratrice; pour la grandir, il se fait petit : il n’a ja- 
mais été autre chose que l'interprète de quelques grands esprits, de 
Coleridge, de Carlyle, de Comte, des Allemands, un médiateur; ses 
derniers ouvrages sont de sa femme plus que de lui; il n’est qu’un 
raisonneur, elle a l’esprit intuitif, le génie original, divinateur. C’est 
elle qui a inspiré le fameux chapitre sur l'Avenir probable des 
classes ouvrières, elle qui lui a fait bien saisir que les lois de la pro- 
duction des richesses sont des lois fatales, mais ‘que les lois de la 
distribution des richesses sont subordonnées à l’état social, à des 
institutions changeantes, — elle qui a mis le souflle socialiste dans 
les Principes d'économie politique. 
Il était marié depuis cinq ans lorsqu’en 1856 il fut nommé, après 
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trente-trois ans de services, examinateur de la correspondance in- 
dienne, la fonction la plus élevée, après celle de secrétaire, dans 
l'administration de la compagnie des Indes. Il ne garda ses fonce- 
tions que pendant deux ans, et prit sa retraite quand la compagnie 
des Indes perdit son indépendance. Il profita de sa liberté pour aller 
passer un hiver dans le midi de la France, et il eut la douleur d'y 
perdre sa femme à Avignon, où elle fut atteinte d’une congestion 
pulmonaire. 

Ge malheur le laissait comme un corps sans âme, tout plein en- 
core cependant des pensées que depuis tant d'années, mais surtout 
pendant une union de sept ans, ils avaient échangées, nourries et 
caressées. Ils avaient travaillé ensemble au traité sur la Liberté, 
qui est certainement l’ouvrage de Mill où court le souflle le plus gé- 
néreux et où l’on sent le plus de chaleur. Le livre est dédié à « la 
mémoire chère let déplorée de celle qui a été l’inspiratrice et en 
partie l’auteur de ce qu'il y a de meilleur dans mes écrits, — l’a- 
mie, la femme dont l’amour exalté de la vérité et du droit a été 
mon plus fort aiguillon, et dont l'approbation était ma meilleure 
récompense. » Il ajoute un peu plus loin : « Si j'étais capable d’in- 
terpréter pour le monde lafmoitié des grandes pensées et des nobles 
sentimens qui sont ensevelis dans son tombeau, je servirais à lui 
rendre un plus grand bienfait qu’il n’a chance de recevoir jamais de 
tout ce que je pourrai écrire, maintenant que je suis privé de l’im= 
pulsion et de l’appui [de sa sagesse sans rivale. » Jamais Mill n’a 
secoué plus hardiment le joug des opinions banales. À une société 
protestante, il ose dire : « Il vaut peut-être mieux être un John Knox 
qu'un Alcibiade, mais il vaut mieux être un Périclès que l’un ou 
l’autre, » Il prêche les droits du génie, de l'originalité; il ose atta- 
quer l'opinion publique. « La tendance générale dans le monde en- 
tier est de donner à la médiocrité le pouvoir dominant dans l’hu- 
manité. » À ceux qui veulent trop attribuer à l’état, il dit : « La valeur 
de l’état, à la longue, n’est que la valeur des individus qui le com- 
posent, et un état qui subordonne les intérêts de leur expansion, 
de leur élévation morale à un petit progrès en finesse administra- 
tive, ou à ce semblant de finesse que donnent la pratique et le dé- 
tail des aflaires, un état qui fait des hommes des nains, afin qu'ils 
restent des instrumens plus dociles, trouvera, même si ses desseins 
sont généreux, qu'avec de petits hommes rien de grand ne peut 
être accompli, et que la perfection de la machine à laquelle tout a 
été sacrifié ne serviralà la longue de rien, faute de cette force vitale 
qu'on a préféré détruire pour que la machine puisse travailler avec 
moins de bruit. » 

Nous sommes assez près de partager l'opinion de Mill, qui estime 
que sa Liberté survivra à ses autres ouvrages. Ce livre n’est pas 
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encore d’un intérêt pressant pour l'Angleterre, où les caractères, 
les projets, les systèmes, croissent comme une forêt touffue; mais 
Mill devinait que les progrès de la centralisation suivraient les ré- 
formes électorales, que l’idée impersonnelle de l’état se substitue- 
rait quelque jour aux réalités vivantes, changeantes, qui pendant 
longtemps ont été les idoles du pays. Il écrivait surtout pour cette 
démocratie dont les premières volontés se manifestent dans les 
grèves et dont les ambitions montent en grondant comme une ma- 
rée. Il n'avait que des sympathies pour la cause populaire; mais le 
peuple à ses yeux restait une collection d’hommes pauvres, sans 
culture, ignorans, faciles à entraîner. Il avait horreur de toute com- 
pression, de toute puissance anonyme, sans responsabilité, sans 
conscience. 

Partisan d’une réforme parlementaire, il osa toujours parler et 
écrire contre le vote secret, et il cherchait les moyens de donner 
aux minorités une représentation proportionnée à leur importance 
numérique. Dans ses premières Pensées sur la réforme parlemen- 
taire, Mill était allé jusqu’à soutenir le principe de la pluralité des 
votes, c’est-à-dire qu'il voulait donner aux votes des poids diffé- 
rens, créer des catégories électorales fondées non sur la richesse, 
‘ mais sur la culture intellectuelle, Nous retrouvons dans ce projet 

chimérique l'influence indirecte des idées d’Auguste Comte : plus 
tard, Mill épousa chaudement le système de M. Hare, qui permettait 
à des électeurs répandus dans tout le royaume, en unissant leurs 
voix sur le même individu, de lui assurer une place dans les com- 
munes. Il voyait dans cette découverte, c’est le mot dont il se sert, 
un correctif à la toute-puissance des opinons banales, à la tyrannie 
du nombre, le moyen de représenter dans le parlement national 
les opinions indépendantes. Il était sans cesse poursuivi par cette 
pensée, que l'intelligence n’a pas assez de percées dans la poli- 
tique. 
Dans ses Considérations sur lé gouvernement parlementaire, cette 
. préoccupation revient encore. Il voudrait voir à côté du pouvoir lé- 
gislatif une commission composée des esprits politiques les plus 
exercés, chargée d'élaborer, de rédiger les lois, une sorte de conseil 
d’état; il exprimait souvent, dans ses conversations, son admiration 
pour le conseil d’état français. Il publia peu de temps après, en 
1869, son traité sur la Sujétion des femmes. De tout temps il avait 
pensé que les femmes avaient droit à être représentées : son culte 
pour celle qu’il avait perdue s’était changé en une sorte de religion 
pour cette moitié du genre humain qui selon lui était injustement 
privée de droits politiques. Le système de la représentation moderne 
lui semblait une arithmétique trop grossière : même perfectionnée 
et corrigée par la représentation des minorités, c'était encore une 
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algèbre assez informe; en donnant aux femmes une part de repré- 
sentation, il croyait naïvement ennoblir la politique, la renouveler, 
la tirer de ce qu’il nommait avec Bentham-les intérêts sinistres, 
c'est-à-dire les égoïstes préoccupations de classe, IL amenait les 
femmes sur le champ de bataille des partis comme ces Sabines qui 
se jetèrent entre leurs parens et leurs ravisseurs. Après avoir éman- 
cipé les esclaves, les juifs, les catholiques, les dissidens, l'Irlande, 
il invitait l'Angleterre à donner un exemple nouveau au monde en 
émancipant les femmes et en leur permettant d’être quelque chose 
d'autre dans l’état que des reines. 

Il semble qu’il ait cherché dans un travail acharné un remède à 
sa grande douleur, et qu’il se hâtât en quelque sorte de bâtir à sa 
femme des monumens philosophiques, en même temps qu’il com- 
mençait à Avignon ce mausolée de marbre qui étonne par sa royale 
splendeur notre temps oublieux et mesquin. Il avait au déclin. de 
la-vie une sorte d’ardeur froide et audacieuse : un des premiers, il 
fait honte à l'Angleterre des sentimens qu’elle laisse éclater au com- 
mencement de la guerre de la sécession; il aperçoit du premier coup 
les vrais caractères de la lutte engagée entre le nord et le sud. « Je 
n’avais jamais senti à ce point, dit-il, combien il y avait peu de progrès 
réel accompli dans le sein des classes influentes de mon pays, et de 
quelle faible valeur étaient les opinions libérales qu’elles ont l’ha- 
bitude de professer, Aucun des libéraux du continent ne commit la 
même déplorable erreur. » Mill comprit que le succès du sud se- 
rait le triomphe de l’esclavage, la suprématie d’une caste militaire, 
la destruction sanglante d’un gouvernement démocratique qui, par 
le système fédératif, a su garantir les droits de la liberté. Sa coura- 
geuse conduite dans cette circonstance lui ouvrit les portes du par- 
lement. 11 avait eu raison contre tout le monde ou presque tout le 
monde, et l'Angleterre, souvent aveuglée par la passion, n’est pas 
encore atteinte de cette cécité sans remède des nations qui, se sa- 
chant trompées, n’aiment pourtant plus que ceux qui les trompent. 
Ce n’est pas l’auteur de la Logique, ni le critique de sir William 
Hamilton (l' Examen de la philosophie de sir William Hamilton 
parut à cette époque), qu ’allèrent chercher les électeurs de West- 
minster, c’est le politique qui avait aperçu les.dangers d’une rupture 
entre les États-Unis et l’Angleterre, et qui avait voulu en préserver 
son pays. Mill fit ses conditions; il déclara qu’il ne dépenserait pas 
d'argent pour se faire nommer, qu’il ne s’occuperait jamais des in- 
térêts de paroisse et de clocher, et qu’il demanderait le droit électo- 
ral pour les femmes. « Avee ce programme, dit un des chefs du 
parti tory, Dieu lui-même ne serait pas nommé. » 

Il le fut pourtant; ses amis payèrent les frais très considérables 
de son élection, et la croisade qu’il avait entreprise contre la cor- 





ruption électorale ne fut pas suivie. Il tint une place honorable à la 
chambre des communes pendant trois sessions; il y jouait un peu 
ce rôle de moraliste politique qui déplaît toujours aux assemblées. 
Attaché au parti libéral, il y demeurait solitaire; on l'écoutait avec 
déférence, mais ce respect ressemblait un peu à celui qu'on montre 
aux étrangers. Il n’était jamais au cœur de la politique quotidienne 
et des questions pressantes, il se tenait dans une région trop éloi- 
gnée, trop froide; il manquait de bonne humeur, il récitait ses 
discours comme des leçons. Il n'y avait même pas chez lui cet 
excès d’audace qui plaît à force d'étonner : ses idées, depuis long- 
temps popularisées par ses livres, étaient comme diffuses dans tous 
les rangs de la chambre; les chefs des conservateurs comme ceux 
des libéraux avaient tiré profit de ce qu'il avait écrit sur l'Irlande, 
sur le gouvernement colonial, sur le gouvernement municipal, ils 
s'étaient assimilé tout ce qui pouvait être pratique, utile, pos- 
sible. Les opinions de Mill n’étaient donc pas à l’état de combat, 
on le regardait plutôt comme un professeur, comme un guide qu’il 
faut suivre d’un peu loin. Il semble que ce respect lointain et cette 
admiration économe aient fini par l’irriter; ils le poussèrent à des 
sortes de saillies et d’entreprises trop hardies pour la chambre 
et pour ses électeurs. Sa popularité avait été très grande un mo- 
ment, Car il raconte dans ses mémoires que ce fut lui qui empêcha 
les ouvriers de Londres de se réunir de nouveau dans le parc où ils 
étaient une fois entrés de force et où la police avait reçu l’ordre 
d'empêcher toute réunion publique. « Je fus invité avec plusieurs 
autres députés radicaux à une conférence avec les membres prin- 
cipaux de la ligue de la réforme, et on me chargea de les per- 
suader d'abandonner le projet de Hyde-Park et de tenir leur réu- 
nion ailleurs. M. Beales et le colonel Dickson (deux chefs de la ligue) 
n'avaient pas besoin d’être persuadés; au contraire il était évident 
que ces messieurs avaient déjà essayé leur influence dans ce sens, 
mais sans succès. C’étaient les ouvriers qui tenaient bon, et ils 
s’obstinaient tellement à leur idée première que je fus forcé d’avoir 
recours aux grands moyens. Je leur dis qu’une détermination qui 
amènerait certainement une collision avec l’armée ne pouvait se 
justifier qu’à deux conditions : si l’état des affaires était tel qu’une 
révolution fût désirable et s’ils se croyaient capables de l’accom- 
plir. Après une longue discussion, ils cédèrent enfin à cet argument, 
et je pus informer M. Walpole (le ministre de l'intérieur) qu'ils 
avaient déjà renoncé à leur projet. » 

En 1867, M. Mill traita la question irlandaise dans un pamphlet, 
l'Irlande et l'Angleterre. X déplut aux Anglais sans satisfaire les 
fenians. 11 ne voulait pas rompre les liens politiques entre l’Angle- 
erre et l’üle sœur, et croyait leur union nécessaire; son remède 
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était une révolution agraire. Suivant lui, la tenure précaire des oc- 


-cupans actuels du sol devait être changée en tenure permanente, à 


la charge pour l'occupant de payer au propriétaire un cens, une 
rente déterminée par l'état. Mill se flatte que cette proposition pré- 
para les voies à la loi que fit voter peu après M. Gladstone, « car, 


‘dit-il, c’est le caractère du peuple anglais, ou du moins des classes 


élevées et des classes moyennes qui représentent le peuple anglais, 
que, pour le décider à un changement, il est nécessaire qu'on le 
fasse envisager comme une transaction. » Il se défend au reste d'a- 
voir demandé une expropriation du sol au profit de l’état; il voulait 
simplement donner aux propriétaires l'alternative ou de vendre ou 


. d'accepter les conditions nouvelles. Même réduit à ces termes, son 


plan était encore tout à fait inacceptable, et violait ouvertement le 
droit de propriété. 

La popularité de Mill commençait à décliner; les électeurs de 
Westminster n'étaient pas gens à s’enthousiasmer beaucoup pour le 
député qui traînait devant les tribunaux M. Eyre, le gouverneur de 
la Jamaïque, pour n’avoir pas su protéger la population noire de 
l’île contre des fureurs sans excuse. Le duel du comité qui poursui- 
vait l’ancien gouverneur et des tribunaux dura deux ans : en vain, 
dans la cour du banc de la reine, le lord chief-justice, sir Alexander 
Cockburn, donna-t-il une opinion motivée contraire à M. Eyre : le 
grand-jury d’Old-Bailey arrêta les poursuites. « Il était clair, dit 
M. Mill avec-quelque amertume, que d'amener à la barre d’une 
cour criminelle des fonctionnaires anglais pour abus de pouvoir 
commis sur des nègres et des mulâtres était un acte qui ne pouvait 
plaire aux classes moyennes anglaises. » Ces mêmes électeurs n’é- 
taient pas disposés à s'enflammer pour des mesures dirigées contre 
la corruption électorale. L'élection de Westminster avait coûté, si 
mes souvenirs sont bien exacts, environ 50,000 francs aux amis de 
Mill et plus de 150,000 francs à M. Smith, le candidat conserva- 
teur : Mill aurait voulu enlever aux élections anglaises le caractère 
d'agapes politiques; mais les mœurs sont plus difficiles à changer 
que les lois, et l’espèce de pureté et de sobriété électorale qu’il dé- 
sirait restera longtemps sans doute un rêve. 

Il étonna encore bien plus ses électeurs quand il fit sérieusement 
en pleine chambre des communes la proposition d’abolir la distinc- 
tion des sexes en matière de droit électoral. Il se trouva pourtant 
quatre-vingts députés pour l’appuyer, et M. Bright était du nombre. 
Depuis cette époque, on a nommé quelques femmes membres des 
comités des écoles (school boards) : on est assez enclin en Angle- 
terre à leur laisser une place daïs la discussion des affaires muni- 
cipales, dans ce qui touche à l'assistance publique, à l'éducation 
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primaire; cependant la pensée de leur ouvrir la chambre des com- 
munes n’a pas encore fait de progrès, et quand elle se formula pour 
la première fois, elle choqua l'opinion publique. La politique, sur- 
tout dans les pays parlementaires et soustraits aux révolutions, vit 
de petites victoires, de conquêtes modestes; il ne faut pas lui deman- 
der, du jour au lendemain, une révolution sociale; malheureusement 
Mill était de ces hommes qui ne savent pas, qui ne veulent pas être 
satisfaits, qui ne consentent jamais à dire : Ma tâche est finie. Il 
ne lui suffisait pas de voir les deux grands partis de gouverne- 
ment convertis aux mêmes idées, portés à résoudre dans un esprit 
presque semblable les grandes questions politiques et sociales. La 
chambre des communes poussait le goût des nouveautés jusqu'à 
essayer dans quelques grandes villes la représentation des minori- 
tés. De toutes les assemblées du monde, sans en excepter le congrès 
américain, la chambre des communes, où siégeait Mill, était la 
moins routinière, la plus ouverte à l'esprit des temps nouveaux, Elle 
touchait à tout, à l'administration, à la religion établie, à l'Irlande, 
à l'éducation; sa main n’était jamais brutale, mais elle était cu- 
rieuse et impatiente. La vieille Angleterre était morte avec lord 
Palmerston. M. Gladstone était le ministre d’une Angleterre nou- 
velle, et M. Disraeli, lord Stanley (aujourd’hui lord Derby), sem- 
blaient plutôt ses émules que ses ennemis. 

Aux élections générales de 1863, Mill ne fut pas renommé. Il ne 
comprit rien à sa défaite; voici en quels termes il cherche à l’ana- 
lyser : « Si je n’avais jamais été élu, il n’y aurait aucune explica- 
tion à donner; mais ce qui excite la curiosité, c’est que j'aie été élu 
une première fois, et qu'ayant été élu en ce moment j'ai été battu 
plus tard. La plupart des personnes-qui avaient les sentimens des 
tories étaient individuellement bien plus aigries contre moi la se- 
conde fois que la première; beaucoup de ceux qui d’abord m'’a- 
vaient été favorables ou étaient restés indifférens s’opposèrent avec 
véhémence à ma réélection. » Les libéraux étaient refroidis : Mill 
n'avait jamais accepté tout leur programme; il n’était partisan ni 
du vote secret, ni du suffrage universel. Il était tantôt en-deçà, tan- 
tôt au-delà du parti libéral, et au résumé trop indiscipliné pour 
qu’il dût s'étonner beaucoup de se voir abandonné. Cet abandon 
le confondit pourtant, il l’accepta avec hauteur, refusa de devenir 
candidat dans d’autres colléges, et revint à la vie privée. Il passa 
presque toute la fin de son existence dans le sud de la France, 
plongé dans ses souvenirs, et vivant dans l'ombre froide de ce tom- 
beau où était enseveli ce qu’il avait le plus aimé. 

De tous les ouvrages écrits par Mill, ses confessions seront sans 
doute celui qui laissera la trace la plus profonde et la plus durable; 
elles seront lues par l’Angleterre entière : chacun revivra en quel- 











CONFESSIONS DE STUART MILL. 937 


que sorte cette vie singulière, qui est une critique continuelle du 
temps présent, des opinions à la mode, des croyances séculaires. 
Les Anglais, naturellement défians, enclins au doute, difficiles, en- 
treront avec une sorte de plaisir dans le secret des doutes, des 
changemens, des tristesses d'une âme rebelle et mécontente. Ce 
n’est pas un vulgaire tribun qui leur parle, un orateur de carre- 
four, un déclamateur, c’est un ami discret, un compagnon de souf- 
france, un maître plus sévère, pour lui-même que pour autrui, un 
amant sincère du vrai, un homme de bien. Comment s’en défier? 
Quels soins minutieux n’emploie-t-il pas pour se défendre contre 
l'erreur? Qui $’est mieux gardé contre les entraînemens de la foule, 
contre les illusions des castes, contre tous les mensonges? On re- 
connaîtra volontiers qu’il n’était pas fait pour se mêler à la troupe 
des politiques; mais ce reproche même nuira-t-il beaucoup à sa mé- 
moire? À Oxford, à Cambridge, les jeunes générations liront ses 
livres et se croiront meilleures pour les avoir lus. L'influence déjà 
si visible de Mill grandira encore; il est difficile de la définir au 
juste et d’en marquer les limites. Il n’a pas donné, à proprement 
parler, à l'Angleterre un nouveau code politique et social; il lui a 
appris à ne pas se méfier des nouveautés, à les accepter comme le 
naturaliste reçoit une espèce nouvelle, avec une joie curieuse, à 
chercher quelque chose de juste, de vrai, de nécessaire dans toute 
nouvelle doctrine, à se méfier de ses méfiances, à combattre ses 
instincts, à aimer l'avenir et l'inconnu plus que le passé et le connu. 
Ïl a été injuste, on peut le dire, pour toutes les grandeurs d’imagi- 
nation; il ne comprenait pas la poésie de l’histoire, il n’en voyait 
que les horreurs, ni la poésie de la patrie, il n’en apercevait que 
les défauts. Il avait trop de $crupules, trop de finesse en mème 
temps que trop d’étroitesse. Il finit par avoir des illusions à rebours, 
car son analyse n’épargnait rien dans le passé, et il attendait trop 
du noir avenir. Si l'Angleterre en vient à douter d'elle-même, si 
une curiosité un peu maladive l’entraîne vers les révolutionnaires 
avant de la précipiter jusqu’à la révolution, la faute n’en sera sans 
doute pas seulement à Mill, mais il aura contribué pour une grande 
part à faire regarder comme une marque de supériorité l’éclectisme 
politique, l’ingratitude envers le passé, le dédain des traditions, le 
goût des utopies. Il servira longtemps de modèle et de guide à tous 
les esprits qui tiennent à se flatter d’être raisonnables au sein des 
chimères et conservateurs au milieu des ruines. 


AUGUSTE LAUGEL, 
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Le traité signé à Londres le 6 juillet 1827 remettait aux mains 
de trois grandes puissances la cause et les intérêts de la liberté hel- 
lénique. A cette date, l’histoire de l'insurrection de 1821 peut être 
considérée comme terminée, C’est entre les gouvernemens protec- 
teurs de la Grèce et la Porte-Ottomane que le débat existe désor- 
mais. Nos capitaines n’ont eu jusqu'ici qu’uñe mission d’humanité à 
remplir; depuis le commencement des troubles, leurs navires ont 
servi de refuge à plus de 7,000 Grecs. Un rôle plus actif va com- 
mencer pour eux. Tout fait présager que la campagne de 1827 ne 
pourra se clore qu'au bruit du canon. Chaque jour en effet apparaît 
plus évidente l'impuissance de la diplomatie privée du recours aux 
mesures coercitives. Les démarches des ambassadeurs de France, 
d'Angleterre et de Russie sont restées sans résultat, Le 16 août, une 
note collective est portée au reïs-effendi. Ce haut fonctionnaire re- 
fuse de l’accepter. Les drogmans sont contraints de la laisser non 
décachètée sur son sofa. Le 31.août, une seconde note annonce 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 4° août, du 15 septembre et du 15 octobre, 
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au divan que « les trois puissances sont résolues à imposer par la 
force des armes une trêve aux parties belligérantes.» Le 9 septembre, 
les ambassadeurs se rendent en personne auprès du reïs-effendi. Ils 
le préviennent officiellement que « les flottes alliées vont recevoir 
l'ordre d'empêcher tout débarquement d'armes ou de soldats en 
Morée, et qu’elles opposeront au besoin la violence à la violence. » 
L'accueil fait à ces communications par le divan est tel que l’am- 
bassadeur russe, M. de Ribeaupierre, croit devoir inviter l'amiral 
Greigh, qui commande la flotte du tsar dans la Mer-Noire, à prendre 
les mesures qu’il jugera les plus propres à garantir la sûreté des 
membres de l’ambassade et celle de la colonie moscovite. Deux di- 
visions de l’armée de Bessarabie s’approchent du Pruth. 

L’amiral de Rigny avait depuis longtemps prévu ce conflit. Il savait 
également quelle répugnance éprouveraient l'Angleterre et la France 
à laisser la Russie peser par ses mouvemens militaires sur les dé- 
cisions de la Porte. Le principal objet du traité de Londres était 
précisément d'éviter cette extrémité et de borner l'intervention eu- 
ropéenne à une action purement navale. Aussi au premier bruit 
d’une entente diplomatique près de se conclure, l’amiral s’était-il 
hâté d'indiquer le seul moyen qui pouvait, suivant lui, écarter les 
armées russes-de l'arène. « Il faut, écrivait-il le 28 juillet, agir sur 
Méhémet-Ali et lui persuader, fût-ce même par des démonstrations 
menaçantes, de ne plus se mêler des affaires de la Grèce.» Le 9 août, 
il revient avec plus d'énergie encore sur cette idée. « Si le pacha, 
dit-il, restait dans ses doutes, il pourrait arriver que, prévoyant en- 
core un laps de temps suffisant avant la ratification du traité, il n’en 
profitât pour frapper un dernier coup sur Hydra et pour achever la 
conquête de la Morée. Qu’auraient alors à faire des médiateurs ve- 
nant apporter leurs propositions sur ces décombres? » Jamais préoc- 
cupation ne fut plus raisonnable, observation plus juste. S'il n’était 
dans les destinées et dans l'essence de toute coalition d'arriver tou- 
jours trop tard, il est évident qu’à cette heure le port d'Alexandrie 
devrait être bloqué. Malheureusement les forces navales qui peuvent 
seules donner à la convention de Londres sa sanction ne sont pas 
même rassemblées. Une flotte russe, forte de huit vaisseaux de 
ligne, huit frégates et deux bricks, vient à peine de quitter la Bal- 
tique. Cette flotte se rendra en Angleterre et détachera de là dans 
les eaux du Levant, sous les ordres d’un contre-amiral d’origine 
hollandaise, le comte Heïden, une division composée de quatre vais- 
seaux et de quatre frégates. 

Le commandant des forces britanniques, le vice-amiral sir Ed- 
ward Codrington, n’est arrivé à Smyrne dans les derniers jours du 
mois de juillet qu'avec un seul vaisseau, l'Asia, de quatre-vingt- 
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quatre canons. L’Albion et le Genoa, détachés de l’escadre de Lis- 
bonne, sont encore à Malte, et c’est le 31 août seulement que 
l'amiral de Rigny peut de Milo annoncer au ministre l'apparition 
successive du brick le Marsouin, des vaisseaux le Scipion, le Tri- 
dent, le Breslau, la Provence, et de la frégate la Magicienne. Le 
cabinet français se félicite cependant de son activité. « On a perdu 
si peu de temps, écrit à l'amiral le comte de Chabrol, alors ministre 
de la marine, à vous prévenir des dispositions à prendre en vertu 
du traité que les instructions étaient faites et les bâtimens partis 
dans les ‘huit jours qui ont suivi la signature. » Les bâtimens étaient 
partis en effet, mais dans quelles conditions étaient-ils arrivés? « Je 
ne m'étendrai pas, écrivait l'amiral, sur l'état, soit au personnel, 
soit au matériel, des vaisseaux que vous m’envoyez. Je sens tout ce 
que dans ma position l'expression d’une plainte pourrait avoir d’im- 
portun. Toutefois, monseigneur, pour ma propre responsabilité, 
moins encore peut-être que dans l'intérêt de la vôtre, je ne dois 
pas vous dissimuler le fardeau qu’imposent à ceux qui ont à les 
mettre immédiatement en œuvre des armemens si précipités. Le 
temps viendra, j'espère, où, les institutions nouvelles et le budget de 
la marine ayant acquis tout leur développement, il sera permis de 
mettre sur la même ligne d'importance et la sûreté des vaisseaux 
de sa majesté et la célérité de leur équipement. Il y va de l'honneur 
du pavillon. » Paroles bien remarquables, si l’on considère surtout 
l'époque où elles furent prononcées, paroles fécondes que n'avait eu 
garde d'oublier l’amiral devenu ministre lorsqu'il préparait, quatre 
années plus tard, pour un riyal illustre la brillante escadre du 
Tage! « Les équipages des deux vaisseaux de Toulon, poursuivait 
l'amiral, m'ont paru plus forts que ceux de Brest, et je ne doute pas 
de leurs progrès rapides; mais je remarque en général la pénurie 
dans laquelle on se trouve au sujet de bons officiers mariniers. Les 
petits bâtimens qui depuis la paix formaient la partie principale des 
armemens ont contribué à multiplier cette classe de sous-officiers, 
quelquefois choisis sans discernement, qui se trouvent perdus dès 
qu’on les jette au milieu d’un équipage de vaisseau. » 

Le ministre accepte ces observations si fermes dans le fond, si 
mesurées dans la forme, avec une longanimité qui lui fait honneur. 
« 11 faut faire la part des circonstances, répond-il à l'amiral. Nous 
avons eu pour notre début un grand et prompt développement de 
forces à faire. Les équipages ont été successivement formés et im- 
médiatement embarqués. Le temps arrange lui-même les choses 
tous les jours. Si on avait dit, il y a trois ou quatre ans, que nos 
ports auraient à armer cinq vaisseaux et dix frégates en deux mois, 
on aurait eu peine à croire que cela fût possible. L'an prochain, on 
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armera le double avec plus de facilité. Nous aurons plus d’hommes 
formés, et nous posséderons les cadres de trente-six équipages. » 
Cette perspective pouvait sourire à bon droit au ministre, Elle ne 
diminuait pas les embarres du chef exposé à entrer en action avec 
des bâtimens qu'il n’hésitait pas à déclarer « incapables de suivre 
les mouvemens des deux autres escadres, » Pendant que le Sci- 
pion, le Breslau, le Trident, la Provence, réunis sur la rade de 
Paros autour de la Sirène, y réparaient leur gréement, y complé- 
taient leur eau et leurs vivres, l’amiral Codrington, renforcé de 
l'Albion et du Genoa, interrogeait avec anxiété sir Stratford Can- 
ning sur la nature et sur la portée de sa mission. Entré dans la 
marine en 1783, sir Edward Codrington n’avait pas été préparé par 
les incidens de sa carrière aux délicates questions qu’on lui donnait 
inopinément à résoudre, Ce n’était pas en servant dans la flotte de 
la Manche sous lord Howe, en combattant près de l’île de Groix avec 
lord Bridport, en commandant l’Orion à Trafalgar, le Blake dans 
l'expédition de l’Escaut, à Cadix et sur les côtes de Catalogne, qu'il 
avait pu apprendre « comment il s’y prendrait, — ce sont ses pro- 
pres expressions, — pour empêcher les Turcs de poursuivre la ligne 
de conduite à laquelle il devait s'opposer sans commettre d’hostilités 
à leur égard. » — « Sans doute, écrivait-il à l'ambassadeur d’An- 
gleterre à Constantinople, on entend par là un blocus; mais, si les 
Turcs essaient de le forcer, n'est-ce pas à coups de canon que la 
tentative devra être réprimée? » Sir Stratford appartenait à une 
école diplomatique dont l’audace tendait à renouer les traditions des 
Pitt et des Chatham. Il ne crut pas nécessaire d’envelopper sa ré- 
ponse d’un nuage trop opaque; il faut remarquer cependant qu’à la 
date où s’échangeaient ces communications on n'avait pas encore 
appris à Constantinople la mort de George Canning. La politique 


. anglaise devait montrer moins de raideur et d’aplomb quand l'in- 


spiration du grand ministre, décédé le 8 août 1827, cessa de la sou- 
tenir et de planer sur tous ses actes. « Dans mon opinion, écrivait 
sir Stratford quelques jours avant de recevoir l'annonce de ce dou- 
loureux événement, tout dommage infligé à la flotte d’Ibrahim, tout 
danger imminent auquel l’exposerait son obstination, seraient plu- 
tôt de nature à faire fléchir la détermination du vice-roi qu’à la 
confirmer. Le moment décisif sera celui où les événemens se char- 
geront d'apprendre pour la première fois au pacha que nous sommes 
résolus à exiger par la force, s’il nous y contraint, l’armistice qui 
lui a été signifié. Gette suspension d’armes doit être obtenue de son 
consentement ou sans son aveu, car le traité de Londres n’a point 
d'autre objet. Vous n’avez pas sans doute à prendre parti pour l’un 
ou pour l’autre des belligérans; mais vous devez interposer vos 
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forces entre eux et leur imposer la paix avec votre porte-voix, si 
la chose est possible, avec vos canons, si vous ne pouvez faire au 
trement. » 

Quand les ambassadeurs écrivent sur ce ton aux amiraux, il ne 
faut pas s'étonner qu’à la première occasion « les canons partent 
tout seuls. » Les trois puissances étaient incontestablement d'accord 
pour arrêter en Grèce l’effusion du sang; nous eussions néanmoins 
voulu obtenir ce résultat sans porter atteinte à la puissance naïis- 
sante du vice-roi d'Égypte. Par une tendance contraire, le cabinet 
britannique eût volontiers dirigé de ce côté ses rigueurs. Après 
avoir poursuivi Cochrane jusqu’à Rhodes, la flotte égyptienne était 
rentrée dans Alexandrie le 25 juin 4827. Déjà le traité d'interven- 
tion se débattait à Londres; ce ne fut cependant qu’à la fin du mois 
de juillet que l'amiral Codrington reçut par un courrier extraordi- 
naire le premier avis de cette importante transaction. Le 8 août, il 
chargeait le capitaine de la corvette la Rose d’en aller donner com- 
munication à Méhémet-Ali. L'amiral de Rigny confiait la même mis- 
sion au commandant de la frégate la Pomone. Ces deux messagers 
arrivèrent trop tard. Le 81 juillet, une première division avait mis 
à la voile; le 5 août, le gros de la flotte ottomane cinglait vers les 
côtes de Caramanie. Elle comptait quatre-vingt-douze voiles, dont 
cinquante et un navires de guerre, et portait en Morée, avec d’im- 
menses approvisionnemens, un renfort de 4,000 soldats réguliers. 

Le 18 août, cette puissante flotte mouillait à Marmorice. Elle en 
repartait le 22, et poussait sa bordée jusqu’au cap Raz-Attin, point 
de la côte d'Afrique situé sur le méridien qui va passer entre Ce- 
rigo et l’extrémité occidentale de Candie. En prenant cette route, 
au lieu de s'obstiner à louvoyer sur la côte d’Asie, à l’exemple 
d'Ibrahim et de Khosrew, les nouveaux commandans de la flotte 
ottomane, Tahir-Pacha et Moharem-Bey, se donnaient de grandes 
chances d'échapper à la surveillance des escadres alliées. Il ne pa- 
raît pas d’ailleurs que les amiraux anglais et français aient mis un 
très vif empressement à se porter sur le passage des vaisseaux turcs, 
Le 41 août, l'amiral de Rigny informait son collègue que la frégate 
l'Armide, en croisière près du cap Matapan, avait rencontré le 5, à 
dix milles environ dans l’ouest de Cerigo, la frégate l’Hellas, em- 
menant à la remorque vers Poros une corvette tunisienne capturée 
par Cochrane. Le lendemain 6 août, c'était au milieu d’une flotte 
turque composée de seize voiles que l’Armide tombait inopinément, 
D'où venait cette escadre que le capitaine Hugon avait vue se diriger 
du sud vers Navarin ? N'était-ce pas l’avant-garde de la grande flotte 
attendue d'Alexandrie? À cette nodvelle, sir Edward Codrington se 
décidait enfin à partir de Smyrne et à se rapprocher de la Morée, 
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« Je vais, écrivit-il le 27 août au commandant de la station fran- 
çaise, passer par le canal de Chio et aller m'’établir en croisière 
entre Hydra et Thermia. » Était-ce bien là le point qu'il eût fallu 
choisir pour se mettre en mesure d’intercepter une flotte qui ne 
pouvait rien entreprendre de sérieux avant d’avoir touché à Na- 
varin? L’amiral de Rigny me paraît avoir mis plus de franchise dans 
son abstention en gardant ses vaisseaux sur la rade de Paros. Ni 
l'un ni l’autre des amiraux n’ignorait d’ailleurs en ce moment que 
les différens avis donnés à Méhémet-Ali pour l’engager à retarder 
l'expédition de sa flotte avaient été infructueux, Ils savaient tous 
les deux que « la situation du vice-roi vis-à-vis des Turcs ne lui 
avait pas permis de différer davantage; » mais ils ne se croyaient 
pas encore suffisamment autorisés à « empêcher la flotte égyptienne 
d'atteindre la Morée. » — « Les instructions que nous avons reçues, 
écrivait l'amiral français au ministre le 31 août, n’ont rien précisé 
à cet égard. Devons-nous interdire seulement aux flottes ottomanes 
l'accès d’un point où elles iraient tenter un débarquement hostile, 
ou faut-il les éloigner des ports mêmes de la péninsule dont Ibrahim 
est en possession? » Ces incertitudes aplanirent la voie à Tahir- 
Pacha et à Moharem-Bey. Retenus pendant plusieurs jours par le 
calme et les vents contraires sous le cap Raz-Attin, ils entraient le 
7 et le 8 septembre avec quatre-vingt-douze voiles dans le port de 
Navarin. Le 10 au soir, l'amiral Codrington pouvait de ses propres 
yeux y constater leur présence. 

L'amiral anglais avait alors sous ses ordres trois vaisseaux de 
ligne, deux frégates et deux corvettes. « En arrivant, dit-il, j'ai 
trouvé la flotte égyptienne à l’ancre : je la surveille. » Cette assu- 
rance n’arrêta ni les plaintes des Grecs ni celles de leurs partisans. 
Il était difficile en effet de persuader à des gens ombrageux et dés- 
espérés que l'apparition tardive de l’escadre anglaise, que l'absence 
totale de nos bâtimens, fussent un pur effet du hasard. Les Grecs 
et les philhellènes voyaient dans ce contre-temps une combinaison 
déloyale qui les faisait douter, suivant l'expression du consul de 
France à Malte, M. Miège, de la réalisation de leurs espérances. 
« Ibrahim-Pacha, disaient-ils, est maintenant, avec les secours en 
hommes et en munitions qu’il a reçus, en mesure de nous accabler. 
Le traité du 6 juillet n’a eu qu'un objet : empêcher les Russes de 
passer le Pruth. Jamais il n’est entré dans l'esprit des cabinets de 
Londres et de Paris d'obliger la Porte par la force des armes à 
souscrire aux conditions qu'on feignait de lui imposer. Ces disposi- 
tions, bien connues du divan, ont dicté son refus auquel les insinua- 
tions de l'Autriche ne sont pas restées étrangères. Il ne sera pas tiré 
un seul coup de canon. On a voulu ôter à la Russie tout prétexte de 
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troubler la paix de l’Europe. On s'inquiète fort peu du salut de la 
Grèce. » 

Ces soupçons étaient assurément injustes, ils le devenaient da- 
vantage encore lorsqu'ils s’adressaient à la France. Ainsi que le fai- 
sait remarquer avec infiniment de raison M. de Chabrol, il ne pou- 
vait plus y avoir à Paris de direction politique ni de direction 
militaire. Tout était subordonné à des événemens « qui se passaient 
trop loin pour que les gouvernemens pussent y conformer leurs 
avis. » Le ministre cependant prenait soin d'insérer dans la lettre 
tout intime qu’il écrivait. vers cette époque au commandant de nos 
forces navales quelques indications générales dont ce dernier pou 
vai tirer grand profit. « Vous ne devez pas en être, lui disait-il, à 
vous apercevoir que la Russie et nous sommes les seuls qui mar- 
chions franchement à un but avoué. L’Angleterre est un peu moins 
décidée que nous, et l'attitude de l’Autriche est plus que douteuse.» 
L'honnête amiral Codrington, — j'éprouve un véritable plaisir à le 
constater, — ne jugeait pas autrement les dispositions respectives 
des puissances. « La sincérité française, écrivait-il à Zaïmis, à Tri 
coupi, à Mavrocordato, ne saurait être mise en doute, car c’est la 
France qui a réduit de trente jours à quinze le temps accordé à la 
Porte pour formuler sa réponse. » 

Le refus positif de la Porte d'accéder à aucun arrangement fut 
communiqué à l’amiral Codrington et à l'amiral de Rigny par les 
ambassadeurs d'Angleterre et de France dans la première quinzaine 
de septembre; cette communication ne suffit pas toutefois pour dis- 
siper complétement leurs scrupules. A la veille de prendre un parti 
décisif, ces hommes d'action, qu’on devait accuser un jour d’avoir 
engagé à la légère la politique de leur pays, se montrèrent plus hési- 
tans et plus circonspects que les cabinets dont ils n’avaient pourtant 
qu’à faire respecter les volontés telles qu'ils les trouvaient consi- 
gnées dans un traité solennel. « Sans doute, mandait l'amiral de Ri- 
gny au ministre, le moment est venu de donner suite à nos instruc- 
tions. Je ne le méconnais pas. Cependant, monseigneur, l’escadre 
russe n’a point encore paru. Nous ne la savons même pas arrivée 
dans la Méditerranée. Ne faut-il pas prévoir le cas où les Russes 
n’accepteraient point la responsabilité de démarches tranchantes 
faites sans leur coopération? Jusqu'ici, M. le comte de Guilleminot 
ne m'a rien dit des précautions à prendre pour lui-même, ainsi que 
pour tous les gages que nous laissons entre les mains des Turcs, et 
qu'un premier coup de canon va sérieusement compromettre. » 
Ainsi, après avoir blâmé, gourmandé, harcelé pendant des années 
entières la politique de temporisation, l’intrépide amiral en venait 
presqu’à exprimer le regret qu'on y eût si brusquement renoncé, Il 
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sémblait qu'il eût voulu à son tour s'arrêter sur la pente, tant il 
lui semblait grave de contribuer à ébranler ce colosse ottoman, que 
nul n’osait encore sans effroi voir chanceler sur sa base! Mais c’est 
à Londres qu’il eût fallu réfléchir; devant Navarin, il était trop tard 
pour reculer. 

Le traité du 6 juillet avait été notifié au gouvernement grec le 
2 septembre, par un délégué de la légation russe, M. Timoni, par 
le commodore Hamilton et par le capitaine Hugon. La partie la plus 
faible devait nécessairement accepter avec reconnaissance la sus- 
pension d’armes qui lui était signifiée; il fallait une sommation plus 
impérieuse pour amener l’autre belligérant à y souscrire. Le 21 sep- 
tembre 1827, trente-deux bâtimens de la flotte d’'Ibrahim , — trois 
vaisseaux, sept frégates, le reste, bricks et corvettes, — quittaient le 
port de Navarin chargés de troupes, et s’établissaient en croisière 
entre l’île de Sphaktérie et la baie de Modon. Le calme avait jeté 
les vaisseaux anglais dans l’ouest. Arrivant de Paros, la Sirène pa- 
rut à l’improviste ; le lendemain, les deux commandans alliés se re- 
joignirent. 

L'amiral de Rigny se rendit sur-le-champ à bord de l’Asia. L'ac- 
cord se fit promptement. Il fut convenu que l’amiral français se 
rendrait seul auprès d’Ibrahim et lui porterait la sommation com- 
mune, pendant que l’escadre anglaise contiendrait la division otto- 
mane et l’empêcherait de poursuivre sa route sur Hydra. Le 22 sep- 
tembre, à huit heures du matin, l'amiral de Rigny se trouvait en 
présence du conquérant du Péloponèse. Cet athlète, ramassé sur 
lui-même, dont la force musculaire était telle qu’il pouvait, assure- 
t-on, abattre d’un seul coup la tête d’un taureau, était d’une sta- 
ture médiocre. Il portait le costume que lés chefs égyptiens avaient 
adopté les premiers, et qui devait devenir bientôt en Turquie le 
symbole de la réforme : le fez rouge et la veste brodée serrant la 
taille. Une barbe longue et roussâtre, une figure fortement mar- 
quée de la petite vérole, un embonpoint précoce, composaient un 
ensemble peu fait pour captiver l'attention. Deux yeux vifs et per- 
çans n’en marquaient pas moins cette physionomie turque du sceau 
de l'intelligence, sinon de celui du génie. Le commandant de la 
flotte de Constantinople, Tahir-Pacha, n'avait pas jugé sa participa- 
tion inutile dans la conférence qui allait s'ouvrir. Il était auprès 
d'Ibrahim quand l'amiral français, avec son interprète, se pré- 
senta sous la tente du pacha. Ibrahim l’invita d’un geste à se reti- 
rer; il fallut renouveler cette injonction silencieuse, La méfiance 
de Tahir-Pacha, nous dit l'amiral, était évidente, et ce serviteur de 
la Porte, que Méhémet-Ali appelait cependant un des siens, ne 
s'éloigna pas sans laisser percer son mécontentement. Le tête- 
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à-tête du fils du vice-roi avec un giaour ne Jui disait rien de bon, 

L’amiral avait été témoin de l’embarras d'Ibrabim, Ce dernier 
n’essaya pas de dissimuler ce qui eût frappé l'observateur le moins 
clairvoyant. « Je suis à Navarin, dit-il au commandant de l’escadre 
française, dans la position où se trouve mon père à Alexandrie. Les 
yeux des Turcs sont constamment ouverts sur mes moindres dé- 
marches. » L’amiral ne voulut point entreprendre de contester les 
difficultés de cette situation ; il se contenta de représenter au pacha 
quels seraient les résultats probables de l’obstination de la Porte. 
« Il y allait de la destruction complète des flottes ottomanes. » 

Ibrahim n'avait reçu , ni de la Porte ni de son père , aucun ordre 
relatif aux circonstances nouvelles, Le 43 août, il avait eu, par une 
voie indirecte, connaissance du traité signé à Londres. Il n’en at- 
tendit qu'avec plus d’impatience la flotte d'Alexandrie, car il espé- 
rait, — l’aveu en fut fait sans hésiter, — « pouvoir en finir avec 
Hydra, avant que les amiraux alliés se crussent suffisamment auto- 
risés à intervenir. » La flotte était enfin arrivée ; il s'était empressé 
de faire ses préparatifs. Le 21 septembre, les troupes étaient em- 
barquées, les dernières divisions de transports prêtes à partir; il 
touchait au but, il allait porter aux Grecs le coup mortel, quand il 
se voyait soudain arrêté par un obstacle qu’il reconnaissait insur- 
montable. Sa position n'était-elle pas cruelle? Pourquoi cette som- 
mation, qu’on venait lui adresser, ne l’avait-on pas faite à Alexan- 
drie, quand la flotte y était encore? Tout serait fini maintenant. Il 
pe pouvait agir que sur de nouveaux ordres. Il allait expédier des 
courriers en Égypte et à Constantinople, faire rentrer les divisions 
qui croisaient en dehors de la rade et attendre, 

L'entretien ne se rompit pas sur cette déclaration; il restait un 
point délicat à toucher. Ibrahim pouvait à la rigueur admettre que 
ses troupes évacuassent la Morée; mais « les places fortes, faudrait-il 
aussi les remettre aux Grecs? Jamais le grand-seigneur n’y consen- 
tirait; il préférerait s’abimer sous les ruines de Constantinople. » — 
« La remise des places fortes n’est pas en question pour le moment, 
répondait l'amiral. C’est une affaire qui se décidera plus tard. Ce 
qu'on veut aujourd'hui, c’est un armistice, et on l’obtiendra, dût-on 
pour l'obtenir employer la force. En établissant de fait cette sus- 
pension d'armes, vous sauvez peut-être l'empire ottoman; vous 
sauvez tout au moins votre père et votre héritage. Votre père est 
vieux, très inquiet, très changé. Songez-y, l te riche vaut 
mieux que la Morée convertie en désert, » 

L'amiral se flattait, lorsqu'il prit congé d’Ibrahim, de lavoir tout 
au moins sérieusement ébranlé, « 11 est hors de doute, écrivait-il 
au ministre, que le pacha voudrait se retirer de ce pas difficile; 
mais la défiance de la flotte turque et de ses chefs le gêne. Irrité de 








ce qui s’est passé hier, Tahir-Pacha s’est retiré à bord de son vais- 
seau et annonce hautement qu’il n’en veut plus sortir, Ibrahim m'a 
envoyé son drogman intime pour me faire part de cette circonstance, 
qui paraît le préoccuper beaucoup. Quoi qu’il en soit, les cent bâti- 
mens rentrés à Navarin ne pourront plus jamais en sortir en masse, 
L'expédition sur Hydra est manquée : elle est devenue impossible, 
tant par la nature des obstacles extérieurs que par les méfiances 


qui se sont élevées entre les Turcs et les Égyptiens. On peut être 


sûr au moins que, d'ici au retour des courriers, Ibrahim attendra, » 
Ibrahim eût peut-être attendu en effet; mais, pour l’encourager 
dans ces dispositions conciliantes, il eût fallu que les Grecs de leur 
côté respectassent l'armistice; or les Grecs avaient une étrange façon 
d'interpréter l’arrangement dont ils avaient salué la notification par 
le plus expansif enthousiasme. Pourvu qu’ils n’attaquassent pas Ibra- 
. him en Morée, ils se croyaient toute autre opération permise. Le 
18 septembre 1827, Cochrane mouillait devant Missolonghi avec 
vingt-trois voiles. Repoussé par les défenseurs de Vasiladi, il re- 
tournait bientôt à Syra, mais en partant il laissait au capitaine Has- 
tings le soin de pénétrer dans le golfe de Corinthe. Une flottille 
turque, composée de six bricks et d’une goëlette algérienne, occupait 
le mouillage de La Scala, dans la baie de Salone. Hastings vint l’at- 
taquer avec son navire à vapeur la Persévérance, le brick le Sauveur 
et deux canonnières armées chacune d’un canon de 32. Les obus et 
les boulets rouges de la Persévérance imposèrent silence aux batte- 
ries qui protégeaient la rade et détruisirent en moins d’une heure la 
flottille. Pendant ce temps, les amiraux alliés ne s’occupaient que de 
retenir Ibrahim. C'était sur ses déterminations qu'ils croyaient ur- 
gent de peser. 
Le 25 septembre 1827, à dix heures du matin, accompagnés de 
M. Achille Rouen, premier secrétaire d’ambassade, de M. Cradoch, 
colonel attaché à la légation d'Angleterre, ils se rendirent à la tente 
du pacha pour renouveler avec toute la pompe officielle la démarche 
officieusement tentée par l'amiral français. Ils trouvèrent cette fois 
le pacha entouré d’un nombreux état-major. « Nous lui décla- 
râmes, écrivait le lendemain l’amiral de Rigny, notre intention for- 
melle d'établir de fait un armistice et de détruire les flottes ot- 
tomanes qui s’y opposeraient. » Après avoir écouté avec autant 
d'attention que de sang-froid ces paroles menaçantes, le pacha ré- 
pondit : « Serviteur de la Porte, j'ai reçu l’ordre de pousser la guerre 
en Morée et de la terminer par une attaque décisive sur Hydra, Je 
n'ai aucune qualité pour entendre la communication qui m'est faite 
ni pour prendre un parti quelconque de mon propre chef. Les or- 
dres de la Porte, il est vrai, n’ont pas prévu le cas extraordinaire 
qui se présente, Je vais expédier des courriers à Constantinople et 
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en Égypte. Jusqu'à leur retour, la flotte, je vous en donne ma pa- 
role, ne quittera pas Navarin. » — « Je ne puis, observait l'amiral 
de Rigny en rendant compte au ministre de cette entrevue, m’em- 
pêcher de remarquer que tout ce qui sort de la bouche d’Ibrahim 
annonce un esprit et un sens fort au-dessus du commun. » 

Les amiraux étaient pleinement rassurés, et tout semblait re- 
prendre un aspect pacifique. La flotte turque allait rester inactive 
dans le port où elle était rentrée. « Si cette inaction se prolonge, di- 
sait l'amiral de Rigny, l'armement se consume; si la flotte en sort 
par suite de nouveaux ordres de la Porte, ordres qu'Ibrahim ne peut 
recevoir avant vingt-cinq jours au moins, nous trouverons l’armée 
égyptienne dans l’Archipel, et tout retour en Morée lui sera fermé. L. 
Une simple démonstration, — je crois pouvoir l’affirmer à l’avance, ‘à 
— Suflira pour reconduire en Égypte et aux Dardanelles cette expé- 4 
dition formidable. » 
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Confiant dans les déclarations d’Ibrahim, l’amiral de Rigny avait i 
eru pouvoir sans inconvénient ne laisser devant Navarin que quel- 
ques bricks en observation. L’amiral Codrington avait, de son côté, 
envoyé l’Albion, le Genoa et la Cambrian se ravitailler à Malte. 
Resté seul avec l’Asia et quelques frégates, le brave amiral anglais 
se rendait devant Zante, « afin d'observer, disait-il, les mouvemens 
de Cochrane et de veiller aussi à ce que les Turcs ne vinssent pas 1 
l'attaquer. » Singulière manière, on en conviendra, de tenir la ba- 
lance égale entre les deux partis! L'escadre russe cependant con- É 
tinuait à ne pas donner de ses nouvelles. Les vaisseaux français 1 
composaient donc depuis le 27 septembre la principale force de 
l’alliance; mais ces vaisseaux avaient été armés avec tant de préci- 
pitation que le séjour du port leur était presque indispensable pour 
compléter leurs installations et mettre un peu d'ordre dans leur ar- 
mement. L'amiral de Rigny se mit en devoir de les conduire à Milo. 
Gette courte traversée allait « désorganiser notre escadre. » 

Dans la nuit du 30 septembre au 1° octobre, la division lou- 
voyait par un très beau temps entre le cap Saint-Ange et l’île de 
Gerigo. Le ciel s’obscurcit au coucher de la lune, et deux vaisseaux 
-qui couraient à l'encontre l’un de l’autre, le Scipion et la Provence, 
s'abordèrent. La Provence eut son beaupré cassé au ras des apô- 
tres, toute sa poulaine, ses herpes, son étrave, ses minots empor- 
tés. Le Scipion perdit son grand mât, qui se rompit à vingt pieds 
“au-dessus du pont. 

Instruit par les signaux de nuit de ce déplorable accident, l'ami- 
ral passa successivement à poupe des quatre vaisseaux pour leur 
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donner ses ordres. Il fit prendre les vaisseaux désemparés à la re- 
morque par le Breslau et par le Trident, et l'escadre ainsi accouplée 
alla jeter l’ancre dans la baie de Cervi, rade la plus voisine, mais 
d’une sûreté douteuse. On devine aisément l'afliction de ce com- 
mandant en chef subitement privé de la moitié de ses ressources. 
L'amour-propre national surtout se sentait chez lui cruellement 
froissé. « Nous venions de convenir, écrivait-il au ministre, l’ami- 
ral anglais et moi, de nous rejoindre avec toutes nos forces devant 
Navarin le 14 de ce mois. Quelle étrange figure nous ferions et à 
quels commentaires ne prêterions-nous pas, si, par suite de ces ava- 
ries, il m’était impossible de remplir pour ma part cette convention ! 
Quel parti les Turcs n’en pourraient-ils pas tirer! Je n’insiste pas; 
je n'ai à me plaindre que du sort. » 

Il fit mieux en effet que’se plaindre; il déploya, pour réparer ce 
coup fatal, une activité prodigieuse. Au moment même où il termi- 
nait son rapport, la frégate l’Armide, qu'il avait laissée en obser- 
vation devant Navarin, accourait lui apprendre que trois vaisseaux, 
neuf frégates, trente autres bâtimens, tous corvettes ou bricks, 
avaient quitté le port et se dirigeaient probablement vers le golfe 
de Patras, où opérait en ce moment le capitaine Hastings. « Forcé 
de disposer pour les convois et la correspondance des petits bâti- 
mens, privé des services de deux vaisseaux par un malheureux 
abordage, je suis peu en mesure, écrivait l'amiral de Rigny, d'arrè- 
ter la flotte turque. La Mugicienne, que j'ai envoyée à Alexandrie, 
me demande des renforts. Tous les consuls, effrayés des consé- 
quences d’une hostilité, réclament à grands cris des bâtimens, 11 
m'est impossible de satisfaire à tout, d’être partout à la fois. Des 
circonstances aussi extraordinaires et aussi peu précises sont plus 
fortes que les hommes. Je vais me porter cependant avec le Breslau, 


le Trident et la Sirène à la suite des Turcs, qui vont sans doute en- ” 


trer dans le golfe de Lépante. Je serai rejoint par l’Armide et par 
la Junon. » Expédiée de la rade de Cervi le 4 octobre, cette dé- 
pêche était à peine en route que l’amiral s’effrayait de la responsa- 
bilité qu’il allait encourir en prenant seul l'initiative d’une dé- 
marche hostile. Le premier coup de canon ne devait être tiré, suivant 
lui, que par les trois escadres combinées. Il se résignait donc à 
laisser à la flotte d’Ibrahim, qui aurait eu d’ailleurs sur sa division 
une trop grande avance, la liberté de poursuivre sa route, et ne 
s’occupait plus que de mettre ses navires désemparés en état de 
reprendre la mer dans le plus bref délai possible. La Provence, des 
deux vaisseaux celui qui avait le plus souffert, échangea son grand 
mât pour le tronçon qui restait au Scipion. On la mit ainsi en me- 
sure de regagner, sous des mâts de fortune, le port de Toulon, et, 
grâce au sacrifice qu’on lui imposa, on put faire rentrer en ligne le 















































Scipion à bord duquel toute trace d’avarie avait disparu en moins 
de huit jours. Ce fut au maître d'équipage de la Sirène, Simon 
Matuvel, qu'il fallut confier la direction de ces travaux de mâtage 
et de démâtage, si délicats dans une rade ouverte où régnait con- 
stamment une assez forte houle, « car, je dois le dire avec regret, 
monseigneur, écrivait l'amiral au ministre, sur les quatre vaisseaux 
il ne s'est pas trouvé un maître suffisamment expérimenté pour 
conduire avec sûreté une semblable opération. Aussi ai-je voulu en 
faire une école; j'ai ordonné que tous les élèves, ainsi que tous les 
maîtres, y assistassent. » 

H est certains esprits qui se raidissent contre la mauvaise fortune 
et qui savent puiser leurs résolutions les plus énergiques dans l’ex- 
citation même des difficultés que le sort leur suscite. L’amiral de 
Rigny était un de ces esprits rares. Les hésitations dont il n'avait 
fait mystère ni au ministre ni à l'ambassadeur s’évanouirent comme 
par enchantement le jour où il reeonnut que « les vaisseaux de sa 
majesté, armés à la hâte, la plupart avec de vieilles voiles et de 
vieux gréemens, tous avec des équipages neufs, ne pourraient dans 
un blocus d'hiver apporter la ténacité dont feraient aisément preuve 
les vaisseaux anglais. armés depuis deux ans et montés par des équi- 
pages dont l’incontestable supériorité lui était chaque jour démon- 
trée. » À dater de ce moment, il ne songea plus qu’à venir prendre 
position dans le port même de Navarin, à y contenir efficacement 
les Turcs par la présence des escadres alliées et à en finir, s’il le 
fallait, par un coup de foudre. « Ibrahim, mandait-il au ministre le 
8 octobre, a saisi, pour violer la parole qu'il nous avait donnée de 
ne pas quitter Navarin avant d’avoir reçu des ordres de Constanti- 
nople, l’occasion d’une attaque sans succès faite par Cochrane sur 
le fort de Vasiladi. Tout l'espoir qu'on avait pu concevoir de l’am- 
biguïté des paroles de Méhémet-Ali a disparu. Il ne faut plus se 
flatter de pouvoir séparer la flotte du pacha de celle de Constanti- 
nople, de maintenir les Égyptiens dans une neutralité forcée en ap- 
parence. Méhémet-Ali veut, comme son maître, courir les chances 
de la guerre. Les gouvernemens ont sans doute prévu ce qui peut 
arriver à ceux de leurs sujets établis dans les échelles du Le- 
vant. J'espère être en état de me trouver avec trois vaisseaux et 
trois frégates au-rendez-vous que nous nous sommes donné, l’ami- 
ral anglais et moi, pour le 15 octobre devant Navarin. Il doit évi- 
demment résulter de notre première rencontre avec la flotte turque 
une attaque décidée. » 

Le 13 octobre au matin, les trois commandans d’escadres se trou- 
vèrent fortuitement réunis près de Zante. L'amiral russe, qui avait 
été rencontré le 22 septembre par un croiseur anglais sur les côtes 
de Sardaigne, arrivait de l’ouest, l'amiral de Rigny venait de Cervi, 
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En passant devant Navarin, il y avait refoulé une division de l'es- 
cadre turque, mais c'était l’amiral anglais qui, prévenu à Zante par 
la frégate le Dartmouth du manque de foi d'Ibrahim, s’était chargé 
dès le 7 octobre de faire rentrer au port le gros de la flotte ottomane. 
L'expédition dirigée sur Patras était des plus sérieuses, Ibrahim 
lui-même en avait pris la conduite. Il ne voulait pas seulement ra- 
vitailler les places du golfe de Lépante, il se proposait surtout de 
châtier le capitaine Hastings. Le 4°° octobre, un convoi considérable, 
escorté par la division du patrona-bey (le contre-amiral turc), avait 
quitté le port de Navarin. Ce premier détachement, composé de 
quarante et une voiles, fut rallié le 3 octobre par quatorze frégates 
et corvettes commandées par Ibrahim-Pacha en personne. Il fallait 
tromper la vigilance de l'amiral anglais, qu’on savait mouillé devant 
Zante. Ibrahim attendit' la nuit pour essayer de donner dans le golfe 
de Patras; un violent coup de vent l’obligea de mouiller à l'entrée 
de ce golfe sous le cap Papas. Au même moment, la frégate le Dart- 
mouth arrivait sur la rade de Zante avec ce signal battant : « les 
Turcs ont pris la mer. » Codrington appareilla sur-le-champ avec le 
vaisseau l’Asia et la frégate le Talbot. Déjà les meilleurs voiliers 
de l’escadre égyptienne, au nombre de vingt-six, dont neuf fré- 
gates, avaient jeté l’ancre. Les traînards furent chassés et forcés de 
laisser arriver par le canon de l'amiral anglais. Les autres appareil 
lèrent nuitamment du cap Papas, et parvinrent à gagner le large. 
Une tempête de sud-est protégea leur retraite et épargna au pacha 
l’humiliation d’être reconduit à coups de canon jusque dans Navarin. 
Le 7 octobre, cette division était en vue du port, le calme la retenait 
à trois lieues environ de la passe. Ibrahim se fit transporter à terre 
par une embarcation. Sa fiotte était dispersée, vingt-neuf bâtimens 
erraient encore sans qu'il pût prévoir leur destin entre les îles 
ioniennes et la côte du Péloponèse. 

Pour venger cet affront, Ibrahim ne s’en prit pas seulement aux 
Grecs; il voulut mettre à sac la Morée. ‘Les troupes égyptiennes 
furent à l'instant en marche. Une colonne se dirigea sur la Mes- 
sénie, une autre vers les contre-forts du Taygète, une troisième 
fut chargée de dévaster l’Arcadie. Les maisons, les fermes, les ré- 
coltes, les instrumens d’agriculture, furent livrés aux flammes; on 
arracha les vignes, on coupa les figuiers et les oliviers au ras de 
terre. « Si l’on souffre qu’Ibrahim reste en Grèce, écrivait le com- 
modore Hamilton, il faut s’attendre à voir plus d’un tiers de la po- 
pulation mourir de faim. » Les amiraux alliés ne pouvaient assister 
impassibles à ces dévastations. Était-ce ainsi qu'Inrahim entendait 
respecter l'armistice? De pareils actes de violence le plaçaiert, sui- 
vant la protestation des amiraux, « hors la loi des nationsiet en de- 
hors des traités existans. » — « Au point où er sont les choses, 
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annonçait l'amiral de Rigny au ministre le 44 octobre, il n’y a plus 
guère de ménagemens à garder. Les ambassadeurs, grâce à la dé- 
claration énergique du ministre de Russie à Constantinople, parais- 
sent avoir peu à craindre. Mon opinion serait de faire entrer les 
escadres dans Navarin même, et là de signifier aux flottes ottomanes, 
le boute-feu à la main, d’avoir à se disloquer et à retourner l’une 
à Constantinople, l’autre en Égypte, sinon de les attaquer immé- 
diatement. Ce plan sera sans doute mis en discussion entre les trois 
commandans d’escadres. » Il le fut en effet aussitôt que l’Albion et 
le Genoa, rappelés de Malte en toute hâte, eurent rallié l'escadre 
britannique. 

L'amiral de Rigny éprouva peu de peine à convaincre ses col- 
lègues. Les chances indéfinies et indécises d’un blocus extérieur 
p’aboutissaient à rien; elles exposaient les amiraux à voir la flotte 
égyptienne profiter d'un coup &e vent pour regagner Alexandrie 
après avoir atteint son but. On avait le moyen de parler en maître; 
il fallait en user. Après une courte délibération, le sentiment de l’a- 
miral français prévalut. Le mode d'exécution en fut arrêté, et le 
plus ancien des amiraux dut prendre le commandement supérieur. 
L'amiral Codrington, à qui revenait cet honneur, n’en profita pas 
pour se perdre dans de longs détails stratégiques; il fixa l’ordre de 
marche des escadres, prévit la collision qui ne pouvait guère man- 
quer d’éclater; puis, se souvenant de la dernière bataille à laquelle 
il avait pris part, des dernières leçons de guerre qu’il avait reçues, 
il termina son mémorandum par ces paroles empruntées à lord Nel- 
son: « un Capitaine doit se considérer comme étant à son poste 
quand il a pu placer son vaisseau bord à bord d’un vaisseau en- 
nemi. » 

La supériorité d'organisation dont disposaient les escadres alliées 
pouvait excuser la simplicité de ce plan; la position formidable 
qu’occupaient les flottes ottomanes ne laissait pas de le rendre dan- 
gereux. Dix vaisseaux de ligne européens, neuf frégates, sept na- 
vires légers, étaient assurément de taille à se mesurer contre trois 
vaisseaux turcs, vingt-quatre frégates et trente-sept bricks ou cor- 
vettes; mais ces forces ottomanes, appuyées aux batteries de la rade, 
avaient été rangées par les officiers français que le pacha avait pris 
à son service dans un ordre excellent qui en augmentait beaucoup 
la puissance. J'ai déjà décrit la rade de Navarin. On a comparé ce 
bassin, de six milles environ de circonférence, à un arc fortement 
bandé dont la corde serait tournée du côté de la mer. Cette compa- 
raison est fort juste et fera comprendre comment il avait été facile 
de disposer en fer à cheval et sur une triple ligne les escadres 
d'Alexandrie et de Constantinople. Des brûlots mouillés à l'extré- 
mité de chaque aile se tenaient prêts à donner au moment opportun, 
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Venir se jeter de gaîté de cœur au milieu de ce dispositif, mouiller 
à l'intérieur du croissant, quand il eût été si naturel de chercher à 
le rompre, est une faute qui ne peut s'expliquer que par les condi- 
tions ambiguës dans lesquelles on se présentait. 

Les officiers français qui avaient si bien mis la flotte ottomane en 
mesure de soutenir le choc dont nous la menacions ne pouvaient 
s’exposer à se trouver en face de leur propre pavillon. Dès le 45 oc- 
tobre, l'amiral de Rigny les avait avertis de la chance qu’ils allaient 
courir, s'ils ne se hâtaient de quitter le service du pacha. Le 17, tous 
ces officiers, au nombre de dix, réunis à bord de la frégate égyp- 
tienne la Guerrière, dans la chambre de M. Le Tellier, prirent la 
résolution de se retirer à bord d’un bâtiment de commerce autri- 
chien. Moharem-Bey fut informé sur-le-champ de cette décision, Il 
ne songea pas un instant à y mettre obstacle. Espérant encore 
« qu’il n’existerait pas le moindre trouble dans l’ancienne amitié 
qui régnait entre la France et l'Égypte, » il se contenta de mani- 
fester le regret d’être momentanément privé d’un concours si utile, 
et offrit à MM. Le Tellier, Bompar, Chabert, Respier, Ledentu, d’Is- 
nard, Matraire, Maffre, Briand et Lucciana, de les faire transporter 
par une de ses corvettes à Alexandrie; mais au moment où il leur fai- 
sait cette proposition les escadres alliées achevaient leurs derniers 
préparatifs, et le brick l’Alcyone, parcourant la ligne française, an- 
nonçait à nos capitaines que le lendemain 20 octobre on entrerait à 
Navarin. 


IL. 


Au jour, les escadres se trouvaient en calme à quelques milles du 
port. Vers midi, une jolie brise de sud-ouest s’éleva. Les escadres 
avaient eu jusqu'alors le cap au large; elles virèrent de bord et se 
dirigèrent, formant trois groupes distincts, vers la passe. L'amiral 
Codrington, monté sur l’Asia, marchait en tête de la colonne de 
droite. Il avait derrière lui les vaisseaux le Genoa et l'Albion. La 
Sirène, avec l'amiral de Rigny, prit poste dans les eaux de l’escadre 
anglaise. Le Scipion, capitaine Milius, le Breslau, capitaine Bothe- 
rel de La Bretonnière, le Trident, capitaine Morice, se rangèrent à 
sa suite sur la même ligne de file. Les frégates et les bâtimens lé- 
gers se placèrent sous le vent; l’escadre russe, composée de quatre 
vaisseaux et de trois frégates, fit également route à gauche de la 
colonne franco-anglaise. La force principale des Turcs occupait la 
partie orientale de la baie. Là se développaient sur un arc de 
cercle, allant du sud au nord, de la pointe de la citadelle au fond 
de la rade, quatre grandes frégates, deux vaisseaux de ligne, une 
autre frégate, puis un vaisseau encore. L’escadre française devait 
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mouiller par le travers des premiers navires, qui formaient ainsi 
l'aile gauche du triple croissant. Ces navires étaient des frégates 
égyptiennes, et on°les croyait encore commandés par des officiers 
français. L'amiral Codrington placerait l’ Asia bord à bord d’un vais- 
seau de ligne portant le pavillon amiral au grand mât. Le Genoa et 
l’Albion combleraient l'intervalle laissé vacant entre l’Asiz et la 
frégate la Sirène. Le contre-amiral Heïden et son escadre jetteraient 
l’ancre au milieu;de la baie, de manière à faire face au centre du 
croissant. Les frégates françaises, anglaises et russes, rangées dans 
la partie occidentale du;port, couvriraient les vaisseaux des feux 
croisés qui pourraient leur venir de l'aile droite et des batteries de 
Sphaktérie. Les corvettes et les bricks, sous les ordres du capitaine 
Fellowes du Dartmouth, auraient pour mission spéciale de contenir 
les brûlots mouillés aux deux extrémités de la ligne ennemie et de 
les maintenir dans une position telle qu’on ne püt s’en servir pour 
inquiéter la flotte combinée. 

À une heure trente-cinq minutes, l'amiral anglais, s’avançant len- 
tement sous ses huniers hauts_et ses ‘perroquets ametiés, dépassait 
les forts et les batteries’qui défendaient alors sur l’une et l’autre 
rive l’étroit accès de la rade. Les’ forts sont restés muets. Une 
poupe élevée et toute chargée de dorures, un drapeau cramoisi flot- 
tant au grand'mât, désignent à Codrington le vaisseau de Tahir- 
Pacha. Non loin de’ce vaisseau, la frégate!de Moharem-Bey déploie 
l’étendard vert avec croissantiet'étoiles, marque distinctive du com- 
mandant en chef des forces égyptiennes. L’Asia se dirige de ce 
côté. Le vaisseau anglais laisse tomber sa première ancre par le tra- 
vers de Moharem-Bey; continuant à courir sur son erre, il en 
mouille une seconde sous le bossoir de Tahir-Pacha. Codrington se 
trouve ainsi affourché, avec une embossure sur chaque ancre, entre 
les deux bâtimens amiraux. Lej'Genoa ;suivait à une demi-enca- 
blure; il prend poste en arrière de l’ Asia, et présente sa bordée de 
tribord à une frégate turque. Tout restait calme encore. On n’enten- 
dait d'autre bruit que celui causé!par la chute d’une ancre ou par 
le frottement des câbles glissant ‘sur l’écubier. L’Albion avait reçu 
l'ordre de mouiller en avant de l’Asia; il poursuivait lentement sa 
route vers le fond de la baie; le Dartmoutkh s’arrêtait en tête de rade 
avec la Philomèle. Arrivée à la hauteur de la citadelle, la Sirène se 
détachait de la ligne et cherchait’avec unefdextérité peu commune 
une ouverture dans le premier groupe ennemi pour venir s'établir 
menaçante entre trois frégates égyptiennes. Il était difficile qu’un 
pareïi début n’amenät bientôt:un’conflit. Une certaine agitation se 
produisait déjà dans la ligne ottomane. Les vaisseaux et les frégates 
raidissaient leurs embossures; les_brûlots’semblaient prêts à entrer 
en action. En ce moment critique, le commandant du Dartmowk, 
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le capitaine Fellowes, se trouva gèné dans son évitage par le voi- 
sinage d’un brûlot égyptien. El fit armer le grand canot de sa fré- 
gate, le couvrit du pavillon de parlementaire, et chargéea le lieute- 
nant Fitz-Roy d'aller inviter ce bâtiment à changer immédiatement 
de mouillage. L'embarcation venait à peine d’accoster qu'un coup 
de fusil tiré du brûlot atteignit l'officier anglais. Le lieutenant Fitz- 
Roy tomba mortellement blessé dans les bras de son compagnon, 
le midshipman Forbes. À cette agression brutale, le Dartmouth ré- 
pondit par un feu de mousqueterie destiné à couvrir la retraite de 
son embarcation compromise. Le brûlot riposta, et presque tous les 
hommes qui armaient le canot du Dartmowh furent tués ou blessés. 
Une scène à peu près semblable se passait à quelques minutes d’in- 
tervalle le long de la frégate de Moharem-Bey. L'amiral Codrington 
avait envoyé son pilote grec, M. Mitchell, sommer l'amiral égyptien 
de garder à tout événement la neutralité. Le malheureux messager 
redescendait, sa mission remplie, dans l'embarcation de l’Asia, 
quand un Turc, mettant la tête à un sabord, reconnut dans l’inter- 
prète de l’amiral anglais un marin grec. Saisir un pistolet à sa cein- 
ture et le décharger avec une horrible malédiction sur l’odieux raïa 
fut pour ce fanatique l'affaire d’un instant. Frappé en pleine poi- 
trine, l’infortuné Mitchell roula au fond de l’embarcation. L'amiral 
de Rigny, debout sur son banc de quart, hélait pendant”ce temps la 
frégate l’'Esmina, vergue à vergue de laquelle il avait mouillé la Si- 
rène. Si cette frégate s’abstenait de prendre part au combat, la Sirène 
ne tirerait pas sur elle. Inutiles-précautions! une fois engagée, l’aç- 
tion ne pouvait manquer de devenir générale. Les premiers coups 
de canon partirent d’un navire ottoman mouillé sous la poupe de la 
Sirène et en seconde ligne. Un des boulets était dirigé sur le Dert- 
mouth; l’autre vint frapper à bord de la frégate française; il y tua 
un matelot. La Sirène répondit par toute sa bordée. L'Asia au même 
instant ouvrait sur les deux amiraux ottomans un feu terrible. 

La situation cependant était loin d’être rassurante. Deux vais- 
seaux et deux frégates se trouvaient exposés à supporter seuls pen- 
dant un certain temps les bordées convergentes de soixante et un 
navires de guerre. On ne peut s'empêcher de remarquer combien 
de fois les combats de mer, ceux même que couronna l'issue la 
plus victorieuse, ont été mal engagés. Le combat de Navarin n'é- 
chappait pas à cette loi fatale. Il est vrai qu’à Navarin on se croyait 
certain d’intimider l’ennemi; on ne s'attendait pas à le combattre. 

A peine les premiers coups de canonlavaient-ils été échangés, que 
l’action embrasait la baie entière. A l’aile droite, deux brûlots étaient 
en flammes. Les canons du Dartmouth et de la Sirène en détruisi- 
sirent un; la petite Philoméle coula l’autre. Les forts jusque-là 
n'avaient pas tiré, Ils ouvrirent le feu avec fureur; les batteries de 
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la citadelle nous firent beaucoup de mal. Plusieurs navires anglais 
et français n'étaient pas encore engagés; pas un seul russe n’avait 
pénétré en rade et l’ébranlement de l’atmosphère mise en vibration 
par la canonnade commençait à produire son effet ordinaire. Le vent 
s’éteignait peu à peu dans la baïe. Arrêté par le calme, l’Albion ne 
- put arriver à son poste. Il laissa tomber l’ancre, non loin du Genoa, 
au milieu d’un paquet de navires ennemis. Il avait ainsi à com- 
battre un vaisseau de soixante-quatorze et deux frégates de soixante. 
Le Trident était le cinquième navire de la colonne du vent. Il fut 
le premier à essuyer l'attaque des forts. En mouillant vers deux 
beures quarante-cinq minutes au sud de la Sirène, il couvrit cette fré- 
gate des bordées de la citadelle et lui apporta, « par un feu extraor- 
dinaire et irrésistible, » contre les bâtimens dont elle était entou- 
rée, « l'assistance la plus complète. » Presqu’au même moment, le 
Scipion courait les plus grands dangers. Ce vaisseau avait, ainsi 
que le Trident, pris poste à l'entrée de la rade. Pendant qu'il ré- 
pondait vigoureusement à l'artillerie de la citadelle et à celle de 
deux grandes frégates, un brûlot, manœuvré avec un admirable 
sang-froid, se jette sous son beaupré. En un instant, les focs ont 
pris feu. L'incendie serpente le long des étais, gagne le gréement du 
mât de misaine, s’introduit à travers les écubiers et les sabords jus- 
que dans la batterie basse. Des canonniers sont atteints à leurs 
pièces par les flammes, d’autres sont déchirés par l'explosion des 
gargousses. On vient annoncer au commandant Milius que l’entre- 
pont est menacé. « Faut-il noyer les poudres ? » — « Non, réplique 
l'intrépide capitaine; il faut continuer le feu. Vive le roi! » — Ce cri 
est répété jusque dans les dernières profondeurs du navire, et le tir, 
un instant suspendu, reprend avec plus de vivacité. On faisait ce- 
pendant d’énergiques efforts pour se dégager du brülot. La chaîne 
- avait été filée, le brülot accroché à la proue suivait encore le vais- 
seau en dérive. Dans ces terribles conjonctures, le capitaine Milius 
prit un parti extrême. Au risque de voir la flamme envahir la voi- 
lure, il donne l’ordre d'établir la misaine et le petit hunier. Le vais- 
seau abat, laisse à tribord le brick à demi consumé, et d’une seule 
bordée le fait couler à pic. Le Scipion va chercher alors sur la côte 
opposée de la baie, près de la pointe méridionale de Sphaktérie, un 
nouveau poste de bataille. Il y trouve les frégates l’Armide, le Tal- 
bot, le Glasgow et la Cambrian, qui, mouillées à peu près à la 
même hauteur que la Sirène, l’Asia, le Genoa et l’Albion, se sont 
heureusement interposées entre ce groupe si maltraité déjà et l’aile 
droite de l’armée ottomane; mais ces quatre frégates ont affaire à 
forte partie. L'amiral anglais le comprend, et sa contenance, pendant 
qu'il se promène à grands pas sur le pont de l’Asia, trahit, malgré 
lui, son inquiétude croissante, A trois heures enfin, l’escadre russe 
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donne dans la passe. « Dieu soit loué ! » s’écrie avec émotion: Codring- 
ton. Ces huit navires, — quatre vaisseaux de ligne et quatre fré- 
gates, — arrivaient en effet au moment où leur coopération était le 
plus nécessaire. Ce furent eux qui firent taire les batteries de l'île, 
Tous avaient plus ou moins souffert pendant le long trajet qui les 
avait conduits, en passant sous le-feu des forts, à portée de canon 
de la ligne ennemie. 

Le vaisseau de l’amiral Heïden, l’Az0/, se trouvait vivement pressé 
par deux frégates turques, Ce fut un vaisseau français, le Breslau, 
qui vint à son aide, Serre - file de la colonne du vent, le Breslau 
avait dû, pour entrer dans la baie, braver les feux croisés des deux 
rives et les coups d’enfilade que dirigeait sur lui le centre encore 
inoccupé de l’armée ottomane. Une épaisse fumée, d’où jaillissaient 
-d’incessans éclairs, s’étendait sur toute la surface de la rade. Le 
commandant de La Bretonnière peut à peine distinguer les bâtimens 
alliés des navires que ces bâtimens combattent. Il poursuit cepen- 
dant sa route; il cherche presqu’à tâtons un poste qui lui paraisse 
digne de son vaisseau. Tout à coup, sous son bossoir même, on si- 
gnale un brick. Ce brick est un brülot qu'un de nos avisos, le brick- 
goëlette l’Alcyone, commandé par le capitaine Turpin, s'efforce d’é- 
carter de la ligne. Par une brusque embardée, le Breslau évite le 
brülot turc, mais il aborde le brick-goëlette français. Accrochée au 
beaupré du vaisseau, l’Alcyone est entraînée au plus fort de l’action. 
Quand ce frêle navire parviendra enfin à se dégager, ce ne seront 
plus des brülots, ce seront des frégates qu'avec ses caronades de 
dix-huit il lui faudra combattre. Le Breslau cependant se trouve 
dans l'impossibilité absolue de s’arrêter. S'il voulait jeter l’ancre, 
cette ancre irait tomber sur le pont de l’Alcyone. Il continue donc 
de: combattre sous voiles, tantôt envoyant ses volées aux frégates 
contre lesquelles se défend la Sirène, tantôt les dirigeant sur le 
groupe que foudroient l’Asia, le Genoa et l'Albion. Libre enfin, il 
va s’embosser entre le vaisseau l’Azof et le troisième vaisseau turc. 
Outre le feu de ce vaisseau, le Breslau doit supporter pendant près 
de deux heures celui de cinq frégates. Il réduit à lui seul trois de ses 
adversaires; il contribue à faire sauter les autres. A trois heures et 
demit, le commandant de La Bretonnière, frappé d’un éclat de bois, 
est blessé aux deux jambes; le capitaine de frégate Longuéville 
prend le commandement du Breslau. 

L'action était alors dans toute sa furie. Quatre-vingt-sept navires 
de guerre, rangés sur quatre lignes, pressés comme en un dock 
dans ce vaste bassin, échangeaient leurs bordées et confondaient 
leurs coups. Du sein de cette fournaise, on voyait parfois s'échapper 
des navires tout en flammes; d’autres, encore retenus par leurs câ- 
bles, volaient soudain en l'air avec un fracas effroyable. Bouillon- 
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nante sous les boulets qui en trouent à chaque instant la surface, 
couverte de débris flottans, auxquels se cramponnent de malheu- 
reux Tures, la rade de Navarin n’est plus cette grande nappe d’eau 
paisible où se balançait, avec une si indolente majesté, pendant la 
matinée du 20 octobre, la magnifique flotte d’Ibrahim; elle a re- 
vêtu l'aspect d’un de ces lacs infernaux où nagent les damnés au 
milieu des vagues de feu et de bitume. Pendant ce temps, la flotte 
qui l'avait remplie tout entière se fond à vue d'œil. Elle se fond, 
mais n’en lutte pas moins encore avec une rare énergie. 

Depuis plus d’une heure, la Sirène combattait à portée de pisto- 
let une frégate égyptienne mouillée par son travers. Les vergues, 
le gréement, les embarcations de la frégate française étaient hachés. 
Six boulets l’avaient frappée à la flottaison. Tout à coup une for- . 
midable explosion, dominant le bruit de l’artillerie, se fait entendre. 
La charpente de la Sirène en frémit; le mât d'artimon, déjà fortement 
ébranlé, chancelle et s'écroule. L’amiral, le commandant Robert, 
l'officier de quart, sont ensevelis sous les plis du gréement. Des dé- 
bris enflammés semblent tomber du ciel. Le pont en est couvert. Un 
trouble général règne un instant à bord de la Sirène. Bientôt on se 
remet, les canonniers retournent à leurs pièces, On regarde autour 
de soi. La frégate l'Esmina a disparu. C’est elle qui vient de sauter. 

Soutenu en avant par le Genoa, en arrière par la Sirène, V Asia 
s'adresse d’un bord à l'amiral ture, de l’autre à l'amiral égyptien. 
Le vaisseau de Tahir-Pacha est le premier réduit au silence. Les 
effets produits par les bordées de l’Asia étaient tels, nous dit l’a- 
miral de Rigny, « qu'on eût cru voir une escouade de charpentiers 
occupée à dépecer le vaisseau ottoman. » Des brèches énormes lais- 
saient apercevoir l’intérieur des batteries jonchées de blessés et de 
cadavres. Sur 800 hommes, le vaisseau du capitan-pacha en comp- 
tait plus de 600 hors de combat. Un sort semblable attendait l’ami- 
ral égyptien. Vers quatre heures du soir, les deux navires, complé- 
tement désemparés, coupaient leurs câbles et se laissaient aller en 
dérive. L’Asia et la Sirène avaient rempli leur tâche. Il ne leur 
restait plus à écraser que des navires de la seconde et de la troi- 
sième ligne, des corvettes et des bricks. Ce fut l'affaire d’un instant. 
Quand le vaisseau anglais put enfin suspendre le feu, on vit # quel 
prix ‘il s'était débarrassé de ses ennemis. Plusieurs de ses canons 
étaient démontés, son mât d’artimon était abattu et sa coque portait 
en maint endroit l'empreinte des projectiles qui lui avaient tué 
19 hommes et blessé 57. La Sirène avait plus souffert encore; elle 
comptait 23 morts dont 3 officiers, 66 hommes en tout hors de 
combat. 

Le vaisseau l’Albion, quand il évita sur ses ancres, avait abordé 
une frégate ottomane. Les Turcs, les premiers, essayèrent d’enva- 
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hir le pont du vaisseau anglais. Îls sont repoussés par la mous- 
quéterie ; 30 hommes de l’Albion, commandés par un lieutenant 
et deux midshipmen , se jettent à leur tour à bord des Osmanlis, 
Pendant que ce premier détachement sabre les marins fuyant sur 
le pont, les refoule dans la batterie ou les oblige à se jeter à la 
mer, l'incendie éclate sur la frégate turque encore enchevêtrée avec 
le vaisseau anglais. En moins de cinq minutes, le feu a gagné la 
soute aux poudres. L’Albion venait heureusement de se dégager; 
la frégate ottomane descend seule dans l’abime. 

Des trois vaisseaux anglais, le Genoa fut celui qui essuya les 
pertes les plus sérieuses. Son commandant, le capitaine Bathurst, 
reçut dès le début du combat trois blessures; la dernière était mor- 
telle. On le porta au poste des blessés, les entrailles déchirées par 
un biscaïen, Il vécut encore onze heures et montra jusqu’au dernier 
moment, malgré d’atroces souffrances, une fermeté héroïque. Le 
Genoa eut 26 hommes tués et 33 blessés. L'amiral de Rigny avait 
admiré le coup d’œil du capitaine Bathurst venant prendre son 
poste , la vigueur avec laquelle son feu secondait celui de l'Asia; 
mais nul navire, il faut bien le reconnaître, n’excita dans cette jour- 
née un plus vif enthousiasme , n’emporta d’une voix plus unanime 
les suffrages, que la frégate l'Armide, commandée par le brave ca- 
pitaine Hugon. Ce capitaine était un des vétérans de nos anciennes 
guerres. Il avait servi dans les mers de l'Inde, sous les ordres du 
commandant Bergeret; on le citait parmi les manœuvriers les plus 
habiles et les plus résolus. Quand il se présenta pour mouiller en 
tête de l’aile droite ennemie, la petite frégate anglaise, le T'alboe, 
était aux prises depuis vingt minutes avec trois grandes frégates, 
Le capitaine Hugon passa entre le Talbot et les adversaires qui l’ac- 
cablaient. À la vue de ce secours inattendu, de cette manœuvre 
non moins généreuse que hardie, les matelots anglais quittèrent un 
instant leurs pièces, s’élancèrent dans les haubans et saluèrent 
l’Armide de leurs acclamations. La frégate française jeta l'ancre, 
En virant sur ses embossures, elle couvrit complétement la frégate 
anglaise des coups du navire turc qui la pressait le plus. Ce na- 
vire ottoman fut bientôt amariné par l’Armide; le commandant Hu- 
gon eut la chevaleresque pensée de faire arborer à la corne les deux 
pavillons français et anglais réunis. Peu,de temps après, la seconde 
frégate baïssait à son tour pavillon devant le Talbot. La troisième 
coulaïit sous la volée d’un vaisseau russe, l Alerandre-Newski, 

Je n’irai pas plus loin dans le récit de ces épisodes; je ne puis 
cependant m'empêcher de mentionner le dernier et le moindre de 
nos navires, la goëlette la Daphné, capitaine Frezier. On put voir, 
non sans quelque étonnement, ce chétif aviso profiter de son exi- 
guïté pour se glisser, pareil à la salamandre, au plus épais du feu, 
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La Daphné eut 6 hommes hors de combat. L'Alcyone, bien que plus 
exposée encore, ne perdit qu'un seul homme, et ne compta en tout 
que neuf blessés; parmi ces blessés se trouvait le lieutenant Du- 
bourdieu , qui, amputé d’une jambe pendant l’action même, mou- 
rut vice-amiral en 1858 après les plus éclatans services. Il est cinq 
* heures du soir, le combat a pour ainsi dire cessé; l'artillerie des 
vaisseaux alliés a pris un tel ascendant que les Turcs ne ripostent 
plus, si ce n'est par quelques coups épars. La première ligne était 
entièrement détruite. Les navires qui n’étaient ni rasés, ni incen- 
diés, ni coulés, s’en allaient à la côte. « De cet armement formidable, 
écrivait l'amiral de Rigny, il reste aujourd’hui à flot une vingtaine 
de corvettes ou de bricks; encore ces navires sont-ils abandonnés. 
Il n’est pas d'exemple d’une destruction aussi complète. » 

Les alliés n’avaient opposé que douze cent soixante-dix canons 
à deux mille, mais presque tous leurs coups portaient; ceux des 
Ottomans se perdaient en majeure partie. Aussi le carnage à bord 
des bâtimens turcs fut-il épouvantable. On a évalué la perte to- 
tale des Ottomans à 6,000 hommes. Les deux navires à bord des- 
quels flottaient les pavillons de l’amiral turc et de l’amiral égyp- 
tien eurent à eux seuls plus d’un millier d'hommes hors de combat. 
Le chiffre de ceux qu’atteignit le feu de l’ennemi à bord des trois 
escadres alliées montre assez la disproportion de la lutte. 11 fut de 
654, — dont 272 Anglais, 184 Français et 198 Russes. Les trois na- 
vires amiraux furent les plus maltraités. La chose s’explique aisé- 
ment. Ces bâtimens marchaient en tête de leur colonne. Ils suppor- 
tèrent ainsi le premier feu, le seul qui fût à craindre en affrontant 
des Turcs. 

La nuit vint enfin étendre son linceul sur cette scène de déso- 
lation. Le canon s'était tu. L'heure du repos n'avait pas encore 
sonné. L’ennemi achevait sa destruction de ses propres mains. En 
évacuant successivement les navires que nous n’avions pas coulés, 
il y mettait le feu. La plupart de ces bâtimens allaient se consumer 
à la côte; d’autres erraient en rade poussés sur notre aile gauche 
par la brise variable alors de l’est à l’est-sud-est. À l'exception des 
sinistres lueurs projetées de distance en distance par ces torches 
flottantes, des éclats soudains produits par les explosions, tout était 
silence et ténèbres sur la rade, On n’y apercevait que des masses 
confuses, on n’y entendait que le sifflet enroué des maîtres d’équi- 
page occupés à faire élonger des amarres, ou Ja cadence monotone 
des avirons dans les, canots de ronde. Ces dernières heures semblè- 
rent les plus longues à nos officiers accablés de fatigue. Tant qu’a- 
vait duré le combat, l'émotion de la lutte avait soutenu leur cou- 
rage et leurs forces. Quand il n’y eut plus qu’à ranger les vaisseaux 
de côté pour laisser passer les brûlots, qu’à éteindre des débris fu- 
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mans, qu’à se porter avec des embarcations à moitié démolies au- 
devant d’épaves menaçantes, beaucoup de ceux qui avaient le plus 
: noblement fait leur devoir pendant l’action se laissèrent gagner par 
la lassitude. La tâche la plus rude échut ainsi à quelques chefs de 
quart dont la jeune réputation commença dès ce jour à grandir, 

Averti par un émissaire, Ibrahim était accouru des montagnes de 
la Messénie. Les premières clartés du matin lui apprirent l'étendue 
de son désastre, La flotte turco-égyptienne n’existait plus. La flotte 
alliée occupait seule la rade, présentant le spectacle de mâts abat- 
tus, de vergues brisées et de voiles en lambeaux. Ainsi se vérifiait 
cette fière parole du pacha : « mes vaisseaux pourront être détruits; 
ils ne seront pas capturés. » 

Et maintenant qu’allaient faire les forts? Tenteraient-ils de renou- 
veler le combat? Dans l'opinion des amiraux alliés, l’état de guerre 
ne devait pas nécessairement résulter du sanglant malentendu qu’il 
n'avait pas dépendu d’eux de prévenir. Ils écrivirent à Ibrahim- 
Pacha, à Moharem-Bey, à Tahir-Pacha, au capitan-bey : « Notre in- 
tention n’est pas d’attaquer les bâtimens ottomans qui subsistent 
encore. Cependant, si un seul coup de canon ou de fusil est tiré sur 
un navire ou sur un canot allié, nous détruirons à l'instant ce qui 
reste de la flotte ottomane. Nous considérerons en outre ce nouvel 
acte d’hostilité comme une déclaration formelle de guerre. Le grand- 
seigneur et ses pachas auront à en subir les conséquences. Il nous 
faut une réponse catégorique. Nous demandons qu'avant la fin du 
jour le pavillon blanc soit, en gage de paix, arboré sur tous les 
forts. » 

Au reçu de cette note, Tahir-Pacha se rendit à bord de l’Asia. 
Il y eut avec l’amiral Codrington une entrevue dans laquelle furent 
réglées d’une façon provisoire les conditions de l'armistice. On as- 
sure qu’en montant à bord du vaisseau anglais le commandant de la 
flotte ottomane laissa échapper ces paroles : « voilà une aflaire que 
je paierai probablement de ma tête! » Tahir-Pacha était injuste en- 
vers le sultan Mahmoud. La barbarie avait fait son temps même en 
Turquie, et pour la première fois depuis bien des siècles on devait 
voir un souverain ottoman accepter l'arrêt du destin sans vouloir en 
punir le courage malheureux. Le désastre dépassait cependant tout 
ce que l’histoire maritime avait eu jusqu'alors à enregistrer. Le 
20 octobre, à midi, la baie de Navarin voyait flotter sous la protec- 
tion de ses forts trois vaisseaux, quinze frégates, dix-huit corvettes, 
quatre bricks, cinq brûlots, déployant sur une triple ligne l'éten- 
dard de sa hautesse, six. frégates, huit corvettes et sept bricks, por- 
tant les couleurs du vice-roi d'Égypte; quarante transports étaient 
en outre mouillés au fond de la rade. Le 22 octobre, il ne restait de 
Tous vus, — 1873, ôl 
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ces cent six bâtimens qu'une frégate, sept corvettes, huit bricks et 
vingt-deux transports. 

Les vainqueurs, — on a dû le pressentir, — n'étaient guère plus 
rassurés que les vaincus au sujet des conséquences que pourrait 
avoir un événement si grave. Ils craignaient que « sur tous les 
points où ne se trouveraient pas des bâtimens de guerre le ressen- 
timent des Turcs n’amenât, en éclatant, des massacres. » Ils ap- 
préhendaient également le jugement que rencontrerait en Europe 
leur conduite. L’amiral de Rigny se chargea de tranquilliser ses 
collègues. Il réclama hautement la responsabilité de l’acte qu’il 
avait conseillé. « J’ignore encore, écrivit-il au ministre, comment 
le gouvernement du roi aura envisagé l’affaire de Navarin. Avant de 
me décider, non-seulement à donner mon assentiment à cette me- 
sure, mais même à prendre l'initiative de la proposition, j'avais 
mûrement réfléchi à toutes les conséquences. J'ai dû passer outre, 
déterminé par les considérations suivantes : je venais d’avor une 
réponse de Boghos-Bey, ministre de Méhémet-Ali, confirmant plei- 
nement l'impossibilité où le pacha se trouvait de séparer sa flotte 
et sa cause de celles du grand-seigneur. — Ibrahim-Pacha avait 
violé la parole qu’il nous avait donnée, — Les communications 
qu'il recevait fréquemment des bâtimens de guerre autrichiens lui 
représentaient l'alliance des trois puissances comme un simulacre. 
— La guerre atroce que les troupes débarquées portaient sous 
nos yeux en Morée eût couvert de ridicule les escadres, si, devant 
un tel spectacle, elles se fussent bornées à un blocus impassible. 
— En venant au contraire prendre position dans le port même de 
Navarin, nous imprimions aux Turcs une sorte de contrainte morale 
qui ne permettait pas à Ibrahim de s’écarter et de ravager l'inté- 
rieur. » 

Voilà par quelle attitude le commandant de la station française 
conquit cet ascendant qui lui appartint d’une façon si complète 
qu’il put le léguer en partie à ses successeurs. Il devint dans le 
Levant Yhomme indispensable, L'amiral Codrington et le comte 
Heïden avaient conduit eux-mêmes leurs escadres désemparées à 
Malte, L'amiral de Rigny expédia la sienne à Toulon. Il envoya ces 
glorieux mutilés panser leurs blessures au port, et, passant avec 
son pavillon sur le vaisseau le Trident, celai des trois vaisseaux 
français qui avait le moins souffert, il resta seul sur la brèche, seul 
pour faire face à ces complications croissantes que l’honorable con- 
fiance de l'amiral Codrington et de l'amiral Heïden lui avait laissé 
le soin de résoudre. . 


E. JuRIEN DE La GRaAvIÈRE. 
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La France a perdu depuis longtemps et elle n’a point encore retrouvé 
cet équilibre moral qu’on promet si souvent de lui rendre, qui ne peut 
naître que du sentiment de la durée des choses dans les conditions 
d’une existence régularisée et apaisée. Elle vit entre les crises politiques 
de la veille ou du lendemain et les émotions tragiques qui viennent l’as-. 
saillir dans les courtes trêves où elle se repose un instant. Elle ne peut 
faire un pas sans se heurter à tout ce qui lui rappelle les catastrophes 
militaires, nationales, qu’elle a essuyées, ou les incertitudes et les dif- 
ficultés qui survivent aux grandes commotions. Trianon lui jette le der- 
nier mot de ce drame judiciaire aux poignantes péripéties, au sombre 
dénoûment, qui lie désormais la condamnation d’un maréchal de France 
à la capitulation de Metz, à la perte de la Lorraine. Versailles lui ren- 
voie l'écho de ce travail de tous les jours où s’agitent les passions, les 
préjugés, les prétentions de partis, les vanités et même les bonnes in- 
tentions, pour arriver à fonder un gouvernement qu’on craint de définir, 
des institutions auxquelles on hésite à donner un nom, une stabilité 
qu’on ébranle à mesure qu'on cherche à l’établir. Cependant la France, 
qui depuis trois ans a tout vu et tout supporté, la guerre et ses désastres, 
l'occupation étrangère et ses rigueurs, la paix et ses inexorables charges, 
les insurrections et leurs misérables suites, la France, qui n’a reculé et 
ne recule devant rien, se demande si on fait bien tout ce qu’on doit pour 
l'aider à porter son fardeau, si, à toutes les difficultés d’une situation 
déjà compliquée de tant de questions épineuses et inévitables, on n'a- 
joute pas le mal d'une incertitude qui pourrait être évitée. 4 
Oui, la France avec sa raison pratique, avec son instinct, en vient 
plus que jamais à se dire que le meilleur moyen de remettre un peu 
partout l’ordre, la sécurité, dont on parle toujours, c’est de se fixer, d’a- 
voir une organisation régulière, des institutions à peu près définies, une 
politique sachant ce qu’elle veut et où elle va. On s'agite beaucoup à 
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Versailles, on se perd en conflits inavoués ou en négociations plus ou 
moins habiles, on semble croire que le dernier mot de la politique est 
de jouer aux combinaisons de majorité, de faire des ambassadeurs, de 
nommer laborieusement des commissions ou de répondre à des inter- 
pellations. Le malheur est qu’on s’agite plus qu’on n’agit, que la ques- 
tion essentielle reste en suspens, et que la France reste indécise parce 
qu’elle sent que tout est indécis dans ses affaires, parce qu’elle com- 
prend que, si elle a échappé aux crises violentes qui pouvaient la me- 
nacer il y a quelque temps, elle n’est. point sortie d’une situation qui 
en est encore à se préciser et à se définir elle-même. En d’autrès 
termes, pour rester dans le vrai, on peut dire que c’est une sorte de dé- 
sarmement momentané, une trêve où les partis sont toujours en pré- 
sence; ce n’est point jusqu'ici une solution ou du moins ce n’est qu’une 
deni-solution dénuée de garanties, provisoirement livrée à toutes les 
fluctuations d’une assemblée souveraine et profondément divisée. 

Quoi donc! dira-t-on, un vote solennel n’a-t-il point créé le mois der- 
nier un gouvernement auquel on a voulu justement donner la durée et la 
stabilité? La prorogation des pouvoirs du maréchal de Mac-Mahon n'est- 
elle pas le gage le plus sérieux pour le pays? Cette septennalité qu’on 
vient de décréter n’est-elle pas un bail à long terme accordé à tous les 
intérêts, à l’industrie, à l’agriculture, au travail sous toutes les formes ? 
Maintenant la France rassurée n’a point à craindre le lendemain, on 
peut se mettre à l’œuvre, les affaires peuvent reprendre leur essor. Sans 
nul doute, cette septennalité est une garantie des plus sérieuses contre 
les crises de tous les jours. Le nom de M. le président de la république 
est de ceux qui ne rencontrent que l’estime dans l’opinion du pays, et 
on peut dire que par lui-même, par le chef qui le personnifie, le gou- 
vernement, placé au-dessus de toutes les contestations, accepté, respecté, 
a une force réelle; il a la force que lui donnent le caractère, la loyale 
renommée, l'intégrité connue de l’homme qui le représente devant le 
pays et devant l’Europe. Rien de mieux; mais la question n’est pas là 
seulement. Il ne suflit pas de conférer à M. le maréchal de Mac-Mahon 
une présidence septennale pour que cette stabilité, assurément pré- 
cieuse, désirable, qu’on a voulu créer, soit devenue aussitôt une réalité 
précise et définitive. Ce gouvernement, quel est-il? Fondé en principe 

pour sept ans, il ne saura lui-même ce qu'il est et ce qu'il peut étre 
que lorsque les lois constitutionnelles le lui auront dit. Jusque-là, il est 
auprès d’une assemblée souveraine dont il reste le mandataire à la fois 
inviolable et impuissant. Ce gouvernement, en un mot, ne peut tirer 
son eflicacité réelle, son caractère et sa signification que des lois qui 
l'organiseront, de la politique par laquelle il se manifestera dans l’in- 
dépendance qui lui sera faite, ce qui revient à dire que pour le moment 
la septennalité n’est qu’une apparence, et voilà pourquoi le sentiment 
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public hésite : il attend de savoir quelle est cette stabilité qu’on lui pro- 
met, si c’est là un gouvernement créé pour durer ou si ce n’est encore 
qu'une forme du provisoire destinée à faire patienter des espérances 
qui n’ont point abdiqué. 

La question n’est nullement dans le pouvoir du maréchal de Mac- 
Mahon, institué par un vote et maintenant accepté par tous les partis 
modérés; elle est dans le sens qu’on attache à ce pouvoir, dans le rôle 
qu’on prétend lui attribuer, dans la politique qu’on se propose de pra- 
tiquer à l’abri du nom de M. le président de la république, et ici c’est à 
la chambre, c’est au ministère qui représente la majorité parlemen- 
taire d'éclairer le pays. M. le duc de Broglie, dans une discussion ré- 
cente à propos de l’état de siége, disait à l’assemblée : « Vous avez pris 
l'engagement de faire une œuvre sérieuse... Vous avez pris envers 
vous-mêmes l'engagement d’instituer un pouvoir qui soit une réalité 
vivante et non pas l'étiquette impuissante d’une autorité nominale, 
Vous avez pris envers l’homme que vous avez chargé de vous défendre 
l'engagement de le soutenir et de le protéger lui-même contre les at- 
teintes infatigables des factions. » Fort bien, c’est tout un programme 
ou l’ébauche d’un programme; mais quels sont les moyens qu’on tient 
en réserve pour faire « une œuvre sérieuse, » pour constituer un pou- 
voir qui soit « une réalité vivante, » pour protéger le gouvernement 
contre les factions? Jusqu’ici, la politique du pouvoir nouveau ou, pour 
mieux dire, la politique ministérielle ne s’est manifestée que par un 
certain nombre de mesures législatives, déjà proposées ou annoncées, 
et par un certain nombre de nominations, particulièrement dans la di- 
plomatie. 

Il y a une loi sur les municipalités qui propose de rendre au gouver- 
nement le droit de nommer les maires dans toutes les communes de la 
France. Chose étrange et qui devrait faire réfléchir tous les partis, il y a 
deux ans, au mois d’avril 1871, en pleine insurrection de Paris, M. Thiers 
était obligé de menacer l’assemblée de sa démission, si on ne lui laissait 
pas au moins le droit de nommer les maires des grandes villes, et en- 
core ce droit devait-il être circonscrit dans les conseils municipaux. Les 
temps sont changés, aujourd’hui beaucoup de ceux-là mêmes qui ne 
rêvaient que décentralisation, qui disputaient à M. Thiers la modeste 
prérogative qu’il demandait, réclament pour le gouvernement le droit 
de nommer les maires partout, et on est trop facilement justifié par le 
singulier usage que font de leur indépendance certaines municipalités, 
qui se mettent à l’état permanent de révolte ou de refus de concours 
vis-à-vis de l’état. Ainsi voilà encore une expérience manquée, voilà 
une liberté compromise par les uns, désavouée par les autres; le ré- 
sultat est la loi actuelle, et ce qu’il y a de plus clair, c’est qu'avec ces 
abus de toute chose, ces contradictions et ces mobilités, on est exposé à 
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finir par n'avoir plus ni maires dévoués au gouvernement, ni maires 
attachés à la commune; on aura alternativement de petits chefs de clan 
démagogique ou des commissaires de police. 11 y a également sur le 
tapis une loi sur la presse qu’on ne connaît pas encore, qui semble 
destinée dans tous les cas à fortifier la répression, à donner au gouver- 
nement de nouvelles armes administratives. 11 y a enfin une proposi- 
tion sur les élections partielles, qu’on ne ferait désormais que lorsqu'il 
y aurait un certain nombre de vacances dans un'département. Ce qu’il y 
a surtout à remarquer, c’est que ces:mesures ont toutes le même carac- 


tère, elles sont toutes provisoires. La loi sur les maires est provisoire, 


la loi sur la presse sera provisoire, la proposition sur les élections par- 
tielles n’est et ne peut être évidemment qu’une mesure d'exception et 
de circonstance. Est-ce donc le provisoire qu’on veut organiser? Ces 
moyens de gouvernement qu'on réclame, fussent-ils nécessaires, ne 
suffisent pas certainement pour constituer ou caractériser une poli- 
tique. 

La pensée du ministère est-elle dans les nominations diplomatiques 
par lesquelles il à inauguré son entrée au pouvoir, ou du moins ces 
nominations sont-elles de nature à laisser entrevoir les directions de la 
politique actuelle? Que le ministère, décidé à ne point laisser M. Fournier 
à Rome, l'ait remplacé par M. le marquis de Noailles, il ne pouvait certes 
faire un choix plus heureux, mieux inspiré pour garantir les relations d’a- 
mitié et de sympathie entre la France et l’Italie. Que M. Chaudordy aille 
succéder en Suisse à un homme de talent et de conviction, M. Lanfrey, 
qui a mis sa dignité à ne point servir sous les ordres d’un gouverne- 
ment dont il était obligé de se séparer par ses votes, il n’y a rien à dire 
encore. M. Chaudordy est de la carrière diplomatique ; délégué des af- 
faires étrangères pendant la guerre, il a montré de l’activité et du feu 
auprès de M. Gambetta, dont il partageait les entraïnemens et même 
les préventions contre M. Thiers, alors fort suspect à Bordeaux pour la 
clairvoyance de son patriotisme et pour la sagesse de ses conseils. 
M. Chaudordy est devenu un député de la plus pure majorité, qui re- 
vient aujourd’hui à la diplomatie, Seulement on peut se demander com- 
ment le titre de ministre plénipotentiaire, qui suffisait à un homme de 
mérite comme M. Lanfrey, ne suffit plus à M. Chaudordy, et com- 
ment la légation de Berne doit se transfprmer nécessairement en am- 
bassade. 

Que le ministère enfin, pour son coup de maître, ait cru devoir faire de 
M. de Larochefoucauld, duc de Bisaccia, un ambassadeur à Londres, c’est 
là le mystère, et c’est aussi sans doute la nomination véritablement po- 
litique, d'autant plus politique qu'il serait difficile en vérité de l’expli- 
quer autrement. M. le duc de Bisaccia, que nous sachions, ne s’est point 
révélé jusqu'ici au pays par ses aptitudes diplomatiques. Député, il ne 
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s'est même pas signalé par une de: ces interventions qui marquent la 
place d’un homme dans les affaires publiques. Il n’a rien fait, il n’a paru 
sérieusement dans aucune circonstance; il n’est à l'assemblée qu’un dé- 
puté de plus revêtu du vernis aristocratique, et dont l’éloquence va tout 
au plus jusqu’à l'interruption. Ce n’est donc ni pour ses services en di- 
plomatie, ni pour l'éclat de son talent ou de sa carrière publique, que 
M. le duc de Bisaccia a pu être choisi pour aller représenter la France à 
Londres; mais il est de l'extrême droite, de cette droite inquiète et 
frondeuse qui ne peut se consoler de l’échec des tentatives monarchi- 
ques, qui n’a voté la prorogation septennale qu’à contre-cœur, sans re- 
noncer à l’espoir de retrouver et de préparer une occasion plus favo- 
rable, qui, n’ayant pu faire la monarchie, ne veut à aucun prix faire ou 
laisser faire la république. La nomination de M. le duc de Bisaccia est- 
elle le gage des ménagemens du ministère pour cet esprit des légiti- 
mistes de l'assemblée? Est-ce le prix du concours de l’extrême droite ? 
Le ministère a cru sans doute fort habile de s’en tirer à si peu de frais, 

C'est mieux que cela, dit-on, c’est un gage donné à l'union de toutes 
les fractions conservatrices alliées jusqu'ici dans un sentiment de dé- 
fense sociale; la première condition est de maintenir devant la révolu- 
tion menaçante l'intégrité du parti conservateur dans l'assemblée. C'est 
possible. Que le gouvernement doive être conservateur, qui donc le met 
en doute? Seulement il y a une manière d’entendre ce mot de conser- 
vateur qui peut conduire aux plus étranges déceptions, à une pure et 
simple réaction dans le sens le plus étroit. Depuis quelque temps, on 
semble en vérité vouloir faire de la politique conservatrice une sorte 
d’orthodoxie exclusive et passionnéé dont les seuls gardiens jurés se- 
raient dans certaines régions. C'est ce qu’on a nommé la politique de 
combat, Hors de là, il n’y a plus que des révolutionnaires et des déma- 
gogues. Il y a longtemps que M. Thiers n’est plus qu’un radical de la pire 
espèce, et M. de Rémusat, élu il y a quelques mois à Toulouse, ne l’est pas 
moins, et le centre gauche tout entier, à commencer par M. Casimir Pe- 
rier, est absolument infesté de radicalisme. De proche en proche, tout le 
monde est exclu. Lorsque, il y a quelques jours, on a refait le minis- 
tère, M. de Goulard, à ce qu’il paraît, a été exclu parce qu’il n’était pas 
assez pur, parce qu’il était suspect à certaines fractions qu'il fallait mé- 
nager, et peu s’en est fallu que M. de Larcy et M. Depeyre eux-mêmes 
ne fussent mis à l’index parce qu’ils sont entrés dans un cabinet un peu 
mélangé. On est radical et démagogue dès qu'on se permet de croire 
qu’il pourrait y avoir de la sagesse à tenir quelque compte de toutes les 
manifestations du pays, dès qu'on prononce le mot de république même 
sous le gouvernement du président de la république. L'idéal est de sup- 
primer jusqu'au mot, de faire la monarchie quand même, sans roi, en 
attendant que le roi vienne, 
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La vérité est qu’il y a aujourd’hui deux politiques. I! y a celle-là, qui 
consiste précisément à ne voir dans la septennalité qu’une combinaison 
de circonstance, une fiction complaisante, à l'abri de laquelle on se 
réserve de préparer une revanche des derniers échecs monarchiques, 
et on ne s'aperçoit pas que ces idées, qui se déploient quelquefois 
assez naïvement, supposent ou l’indignité du maréchal de Mac-Ma- 
hon, qui se ferait le complice de ces subterfuges, ou l’indignité de 
ceux qui l’appuieraient avec de telles pensées en se promettant de le 
trahir et de l’évincer au moment voulu. Il y a une autre politique 
qui consiste tout simplement à faire de la septennalité une « œuvre sé- 
rieuse, » selon le mot de M. le duc de Broglie, à organiser le gouverne- 
ment du président de la république, puisque c’est un président de la 
république qu'on a nommé, à élever par une administration à la fois 
forte et libérale le chef de ce gouvernement au-dessus de tous les par- 
tis au lieu de le réduire à être le représentant et l'instrument d’un parti 
exclusif, Tout est là, et ce qui complique la situation actuelle, c’est que 
le ministère, qui prend certainement la septennalité au sérieux, a quel- 
quefois l'air, dans ses choix, dans ses combinaisons, dans sa politique, 
d’exclure les partis libéraux et modérés qui pourraient le seconder utile- 
ment, pour s'appuyer sur ceux qui poursuivent un autre but; ce qui 
complique encore plus les choses, c’est que l'assemblée elle-même, 
après avoir créé ce pouvoir nouveau, semble vouloir perpétuer un 
état où tout reste en question, où le gouvernement créé par elle n’est 
qu’insuflisamment organisé pour le rôle qu’on lui attribue, pour tout ce 
qu’on attend de lui. On veut donner au pays la durée, la stabilité, la 
sécurité, et on n’évite pas assez tout ce qui peut affaiblir dans son esprit 
la confiance en ces biens qu’on lui promet, qu’on lui laisse entrevoir 
sans les lui garantir par la netteté de la politique. 

Au fond, lorsqu'on y regarde de près, c'est là une des raisons in- 
times de ce malaise qui se prolonge, qui devient pour les affaires, pour 
tous les intérêts, une cause de souffrances croissantes. Le pays, quant à 
lui, ne demande pas mieux que de voir se réaliser ces promesses de sta- 
bilité dont on le flatte, d’entrer dans une ère de sécurité favorable au 
travail. Comment ne le désirerait-il pas? Ce n’est qu’en travaillant qu'il 
peut renouveler son épargne épuisée, suflire à toutes les charges qui 
pèsent sur lui. Ce gouvernement du maréchal de Mac-Mahon qu'on lui 
a donné, il l’accepte sans arrière-pensée, sans résistance, à la condition 
que ce pouvoir ait précisément le caractère qu'on dit, qu’il ne soit pas 
toujours un provisoire flottant, « livré aux discussions des partis, » se- 
lon l'expression récente de M. le duc de Broglie, qu'il soit définitive- 
ment organisé, fixé dans des institutions destinées à le compléter en ré- 
gularisant la vie publique de la France. C’est là l'instinct, le sentiment 
profond du pays, aux yeux de qui la régularité des institutions est jus- 
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tement la première condition d’une sécurité durable, Que lui offre-t-on 
au contraire ? Une politique qui, sous une apparence de fermeté, hé- 
site à faire un choix, qui n'est pas arrivée à trouver son équilibre entre 
toutes ces combinaisons intimes, ces tendances exclusives, dont elle 
est l'expression, — et une omnipotence parlementaire qui, en se pro- 
longeant, finit par créer la situation la plus extraordinaire, la plus in- 
compatible par conséquent avec l’idée d’une stabilité régularisée, 

Voilà la contradiction sur laquelle les esprits prévoyans de la chambre 
devraient réfléchir, Il est évident que cette assemblée souveraine, qui 
a eu sa raison d’être, qui a rendu de grands et douloureux services à la 
France, finit par éprouver tous les embarras de l’omnipotence au milieu 
de la division des partis, dans des conditions qui se sont renouvelées 
autour d'elle. Il en résulte ce que nous voyons. Que l'assemblée ait à 
nommer cette commission des trente chargée de préparer les lois con- 
stitutionnelles, elle est réduite à multiplier les scrutins à l'infini pour 
arriver à un résultat, et la commission, une fois nommée, se met à re- 
commencer l’histoire de la commission des trente de l’année dernière; 
elle perd un peu son temps à discuter pour savoir si elle doit nommer 
des sous-commissions d'étude, comment elle pourra retarder la loi sur 
l'organisation des pouvoirs publics. Que l'assemblée ait à examiner la 
situation financière, elle s'y arrête à peine. Certes c’est là un des sujets 
les plus graves, lorsqu'il s’agit d'imposer au pays plus de 150 millions 
de contributions nouvelles; mais il faut se hâter, il faut voter le budget 
au plus vite, avant la fin de l’année, pour éviter les douzièmes provi- 
soires. Qu’en faut-il conclure? C’est que l'assemblée elle-même doit 
sentir la nécessité d'arriver à inaugurer un régime définitif, qui seul 
peut donner au pays ce qu’il demande, la paix sous des pouvoirs précis 
et réguliers. 

Voilà donc, au milieu de toutes les incertitudes d’une politique qui 
pourrait être quelquefois mieux inspirée pour le bien et la reconstitu- 
tion du pays, voilà donc ce drame judiciaire de Trianon qui vient de se 
clore, triste et lugubre épilogue de la grande tragédie nationale de 
1870. L'œuvre du tribunal militaire est accomplie, et le dernier mot est 
une sentence de dégradation et de mort prononcée contre celui qui fut 
le maréchal Bazaine, le commandant de l’armée du Rhin, qui n’est plus 
aujourd’hui que le condamné de Trianon. 

Certes tout se réunissait pour relever ce drame, pour exciter les émo- 
tions les plus diverses et les plus poignantes, — la position de l'accusé, 
les épreuves infligées à cette armée de 150,000 hommes dont il fut le 
.chef, les souvenirs de luttes héroïques si douloureusement dénouées, 
l’immensité de la catastrophe, le nom même et l'image de cette ville de 
-Metz parlant à tous les esprits et à tous les cœurs! Deux mois durant, 
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ce cruel procès de nos misères s'est déroulé sous une direction aussi 
ferme, aussi habile que mesurée. Ils ont tous comparu devant la justice 
attentive, maréchaux, généraux, officiers, simples émissaires, combat- 
tans des journées de Rezonville et de Saint-Privat, membres du gouver- 
nement de la défense nationale ou acteurs obscurs perdus dans la 
mêlée, On a fait appel à tous les témoignages, même à ceux qui ne 
laissaient pas d’être inutiles et peut-être équivoques. On a scruté tous 
les souvenirs, les coïncidences, les dépêches, les mystères du télégraphe. 
On a écouté enfin ces réquisitoires et ces plaidoiries qui ont ravivé l’a- 
mertume de la désastreuse odyssée. 

Assurément la vérité n’est pas toujours facile à saisir dans ce conflit 
de dépositions, de souvenirs évoqués après trois ans, et ce n’est point 
sans doute encore l’histoire définitive des affaires de Metz, ou du 
moins c’est une histoire à dégager de bien des obscurités, Il y avait 
toutefois un fait palpable, inexorable, devant lequel on ne pouvait 
pas même reculer, Bazaine, chef d’une armée en campagne, avait-il 
capitulé dans des conditions que les lois militaires n’admettent pas? 
avait-il rendu les armes, les drapeaux de plus de 100,000 braves 
gens étonnés de leur malheur? C'était bien certain, trop tristement 
certain. — Le commandant de l’armée du Rhin avait-il fait tout ce 
que lui imposaient le devoir et l'honneur avant de se laisser réduire 
à cette extrémité, avant de rendre d’un seul coup la force la plus sé- 
rieuse de la France et la citadelle de la Lorraine? s'est-il suffisamment 
défendu de ces piéges terribles, les préoccupations politiques, les négo- 
ciations prématurées et énervantes, les communications irrégulières 
avec l'ennemi? s’était-il assez souvenu qu’en dehors des révolutions et 
des questions de gouvernement, en dehors de ces événemens extérieurs 
qu’il connaissait mal, il restait toujours la France, selon le mot de M. le 
duc d’Aumale? Le conseil de guerre ne l’a point cru évidemment, la 
sentence le dit. Le maréchal n’avait point fait tout ce qu'il pouvait. A 
parler franchement, ce n’est que par ce qu’il avait d’unique, d’extraor- 
dinaire, dans des circonstances bien extraordinaires elles-mêmes, que 
Vacte de Metz pouvait trouver, sinon une justification suffisante, du 
moins une explication, une atténuation, et c’est parce qu’il l’a compris 
ainsi que le conseil, en restant dans l’inflexibilité des lois militaires, en 
condamnant le maréchal sur tous les points « à l'unanimité, » a signé 
immédiatement, aussi « à l'unanimité, » un recours en grâce. Ce n’était 
pas une contradiction, comme on l’a dit, le recours en grâce n’était 
point le désaveu de l'arrêt, c'était un moyen de concilier autant que 
possible un devoir strict et un sentiment supérieur d'équité ou d’huma- 
nité. Le tribunal a laissé Ja loi militaire s’appesantir dans sa rigueur sur 
l’auteur de la capitulation de Metz, les juges ont voulu eux-mêmes re- 
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mettre le condamné à la clémence des pouvoirs publics, qui viennent 
en effet de répondre à cet appel en commuant la peine. Voilà la vérité, 

Oui, certainement, tout a été extraordinaire dans ce temps, où les ca- 
pitulations, les désastres se sont succédé non pas seulement à Metz, 
mais presque partout, où le crime le plus réel des hommes a été non 
de trahir, les irahisons sont, Dieu merci, toujours rares, mais d’être au- 
dessous de leur rôle, au-dessous des circonstances par la capacité, par 
le caractère, par une certaine manière de comprendre le devoir. Ba- 
zaine, entre tous, expie ce crime par la plus effroyable chute, et il fau- 
drait plaindre ceux qui ne verraient là qu'une confirmation de leurs 
présomptueux jugemens ou qui resteraient insensibles devant cette des- 
tinée d’un soldat qui, après avoir passé quarante-trois ans sous le dra- 
peau, après avoir conquis ses grades au prix de son sang, après avoir 
été souvent heureux, toujours intrépide au feu, vient échouer sur cet 
écueil sinistre. Sans doute il a été coupable, d’autant plus coupable 
qu'il était placé plus haut, qu’on avait mis en lui plus de confiance, 
que cette reddition d’une vaillante armée, cette capitulation de notre 
première ville de guerre, pouvaient et devaient avoir une influence plus 
décisive sur la défense nationale, et ce n’était point, à dire vrai, la plus 
heureuse manière de relever sa cause que de le mettre sous la protec- 
tion des certificats du prince Frédéric-Charles. Après tout, si Bazaine a 
failli, il n’est point le seul qui ait contribué à nos désastres, préparés 
par d’autres, et seul il résume toutes les expiations! On a dit que ce 
châtiment était une satisfaction pour cette malheureuse armée du Rhin, 
pour la population de Metz, et que c'était aussi un exemple de justice dû 

à ces 450,000 jeunes gens qui vont entrer dans notre armée nouvelle, 
qui se sentiront fortifés par cette éclatante sanction de l’idée du devoir 
militaire. Soit, rien ne manque, ni la satisfaction vengeresse ni l'exemple 
de justice, Maintenant, qu'on le sache bien, tous, chefs et soldats, se 
doivent à eux-mêmes de profiter des enseignemens, et ils sont nom- 
breux, de cette triste affaire; devant cette grande chute, ils contractent 
plus que jamais l'engagement de se mettre à la hauteur de toutes les 
circonstances, non pas seulement par ce courage que notre race a tou— 
jours au feu, mais par l’étude, par l'instruction, par la précision du ser- 
vice, par un sentiment du devoir proportionné aux malheurs du pays et 
à la mission qui doit rester désormais l'unique et généreuse préoccupa— 
tion d’une armée française. 

Que l’Europe suive avec une attention sympathique du curieuse ces 
drames de notre vie militaire et politique, on n’en peut douter. Elle 
D’a point aujourd’hui, quant à elle, de ces cruelles diversions, de ces 
émotions qui survivent aux grandes catastrophes. Ceux qui ont été heu- 
reux à la guerre comblent leurs généraux de récompenses, ils ne les 
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jugent pas. Ceux qui ont eu avant nous des malheurs s’efforcent de les 
réparer, ils oublient dans une meilleure fortune un temps où ils étaient 
réduits, eux aussi, à se demander comment ils se relèveraient. L'Au- 
triche a souvent éprouvé des défaites dans sa longue existence, ra- 
rement elle a su en profiter comme elle l’a fait depuis sept ans. Les 
événemens de 1866 ont été pour elle en réalité le point de départ d’une 
ère nouvelle de réorganisation, de politique libérale, de pacification, 
sous les auspices du souverain se prêtant lui-même à toutes les ré- 
formes, et un des signes les plus caractéristiques de cette situation plus 
heureuse est la franche spontanéité avec laquelle on vient de célébrer : 
dans tous les états autrichiens l'anniversaire du couronnement de l’em- 
pereur François-Joseph, dont le règne a compté vingt-cinq ans le 2 dé- 
cembre. Le jubilé impérial est devenu l’occasion naturelle des manifes- 
tations les plus expansives de tous les sentimens de fidélité dynastique, 
et ces manifestations, le gouvernement ne les a en aucune façon pro- 
voquées. Elles sont venues librement, loyalement de toutes parts, de la 
Bohême comme des autres provinces, des villes, des corporations comme 
de l’armée. C’est un de ces jours où François-Joseph est apparu une 
fois de plus comme la vivante, la traditionnelle et populaire personni- 
fication de la vieille Autriche sans distinction de classes ou de nationa- 
lités, et, par un sentiment aussi élevé que délicat, auquel se sont asso- 
ciées les villes et les provinces, le souverain a voulu que ce jubilé fût 
marqué moins par des fêtes somptueuses que par la fondation de nou- 
velles institutions de bienfaisance et d'utilité. Des députations sans 
nombre se sont succédé pendant plusieurs jours auprès de l’empereur, 
qui a reçu tout le monde avec une émotion visible, parlant à tous le 
langage le plus cordial, le plus sincère et même le plus libéral. 

Ce souverain, dont on ne peut certes mettre en doute les sentimens 
religieux, mais qui n’est pas sans avoir lui-même ses démêlés avec l’é- 
glise, n’a point hésité à rappeler aux évêques austro-hongrois que leur 
mission était de prêcher la concorde, non la guerre, d'exercer une in- 
fluence pacificatrice; il a fait appel à la modération des évêques. Une 
des allocutions les plus curieuses de François-Joseph est celle qu’il a 
adressée à des délégués de là presse qui ont voulu, eux aussi, le féli- 
citer, et certainement rien ne prouve mieux l'immense transformation 
intérieure qui s’est accomplie en Autriche. L'empereur s’est exprimé à 
la façon d’un souverain constitutionnel et libéral qui ne redoute nulle- 
ment les maniféstations de l’opinion publique. 11 a déclaré sans effort, 
sans réticence, qu’il appréciait pleinement « les avantages d’une presse 
libre, » qui, en contribuant au développement de la vie intellectuelle, 
apprenait « à connaître et à juger sainement tout ce qui a rapport à la vie 
publique. » Sauvegarder sa propre dignité en s’abstenant d'intervenir 
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dans la sphère de la vie privée, « discuter les affaires d'état avec autant 
d'indépendance que de patriotisme, » c'est le rôle, c’est le droit de la 
presse selon le souverain: de l'Autriche nouvelle. Il serait à souhaiter 
que ce programme d’un empereur d'Autriche fût suivi partout où il y a 
des gouvernemens que la presse effraie toujours, et partout où il y a 
une presse portée à oublier son vrai rôle et sa dignité pour avilir l’es- 
prit public par une littérature subalterne de commérages. 

S'il est des pays qui ont la vie régulière et facile, il en est aussi où 
les crises deviennent une sorte de maladie chronique, où les difficultés 
intérieures déjà plus que suffisantes se compliquent et s’aggravent tout 
à coup des difficultés extérieures les plus imprévues. C'est ainsi que l’Es- 
pagne, livrée à la révolution et à la guerre civile, s’est trouvée subite- 
ment et sans y songer en querelle avec les États-Unis au sujet de ce 
navire, le Virginius, capturé en mer par les autorités de Cuba sous pré- 
texte de piraterie, Les autorités de Cuba n'avaient point assurément 
créé une situation facile au cabinet de Madrid : elles avaient commencé 
par fusiller sommairement bon nombre d'hommes de l'équipage et de 
passagers américains ou anglais, en retenant, bien entendu, le navire; par 
ces mesures violentes, elles avaient pris le meilleur moyen pour exciter 
la fureur américaine, et lorsque le cabinet de Washington, pressé par 
l'opinion, a élevé des réclamations faciles à prévoir dans tous les cas, le 
chef du gouvernement espagnol, M. Castelar, s’est trouvé placé entre la 
révolte de l’orgueil national, prenant parti pour les autorités cubaines, 
et la nécessité inexorable qui pesait sur lui. Résister nettement et ou- 
vertement aux sommations impérieuses des États-Unis, refuser les satis- 
factions qu’on demandait, c'était tout simplement donner aux Américains 
un prétexte d'intervenir à Cuba, d’en finir avec ce qui reste de domina- 
tion espagnole. Le premier acte du cabinet de Washington eût été sans 
doute de reconnaître comme belligérans les insurgés cubains; mais d’un 
autre côté, en pliant devant la nécessité, en offrant toutes les satisfac- 
tions réclamées, le gouvernement espagnol était-il sûr d’être obéi au- 
delà des mers? 

Cette malheureuse île de Guba est depuis des années dans la condi- 
tion la plus étrange. Les chefs militaires ne sont pas eux-mêmes tou- 
jours maîtres de leurs résolutions. Les ordres qui viennent de Madrid 
sont à peine respectés. Un parti violent à Cuba, le parti favorable à l’es- 
clavage, ne parlait de rien moins que d'accepter la guerre avec les 
États-Unis, Le gouverneur de l’île, le général Jovellar, ne se croyait pas 
trop en mesure de dominer cette effervescence et de pouvoir exécuter 
les instructions de la métropole. M. Castelar, au milieu de ces embar- 
ras, à fait ce qu'il a pu; il a discuté, il a négocié, il s’est efforcé de 
sauver l'honneur en proposant un arbitrage, en offrant de soumettre à 














974 . REVUE DES peux 808866, . 


un examen les questions de droit soulevées par la capture du Virginius. 
Après avoir tout épuisé, il a bien été obligé en fin de compte de s’exé- 
cuter, et le général Grant, dans son dernier message, annonce que l’Es- 
pagné s’est résignée à donner toutes les satisfactions qu'on réclamait : 
restitution du Virginius, livraison des passagers et hommes d'équipage 
survivans, indemnités à ceux qui ont été lésés, réparation au pavillon 
américain, châtiment des autorités espagnoles coupables des actes de 
violence qui ont été commis. Faire accépter toutes ces conditions à Cuba 
semblait difficile au premier abord, Les esprits cependant paraissent 
s'être calmés, et le Virginius a été restitué. Tout en étant rigoureux du 
reste, le gouvernement de Washington n’est point sans garder quel- 
ques ménagemens envers l'Espagne, et surtout il n’a paru nullement 
pressé de saisir cette occasion facile pour intervenir à Cuba. Maintenant 
c’est l'Angleterre qui réclame à son tour au nom de ses nationaux qui 
ont été victimes, et le cabinet de Madrid sera encore obligé de rendre les 
armes devant l'Angleterre. M, Castelar a sûrement agi avec sagesse, et 
cependant il n’est pas certain que cette prudence nécessaire serve à le 
populariser. 

Que pouvait faire l'Espagne ? Cette malheureuse république qui existe 
à Madrid n’a même pas de forces suffisantes pour maintenir son autorité 
‘ dans ses provinces continentales. Elle a tout ce qu'il faut de troupes 
pour entretenir la guerre civile, non pour la dénouer. On vient d’en- 
voyer un nouveau général à Carthagène, dont on continue à faire le siége, 
où les insurgés communistes se déféndent toujours sans paraître jus- 
qu'ici donner des signes d’épuisement. Au nord, Moriones continue plus 
que jamais à batailler avec les bandes carlistes, et plus que jamais les 
bandes carlistes continuent à se promener dans la Biscaye, dans la Na- 
varre, dans le Bas-Aragon, en Catalogne, dans le Maestrazgo. Les troupes 
du gouvernement sont réduites à faire de véritables campagnes pour 
ravitailler les villes. II est vrai que de leur côté les carlistes, en restant 
maitres. de leurs positions, n’avancent guère. Entre ces étranges adver- 
saires la lutte semble égale : ils se tiennent en échec, ils ne réussissent 
pas à se vaincre mutuellement. Cependant il y a toujours à Madrid un 
gouvernement qui s'appelle la république, qui vit au milieu de toutes 
ces complications. CH. DE MAZADE. 


Le directeur-gérant, C. Buxoz. 
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